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Ό 'Ιούλιος Τυπάλδος είναι, καθώς και ό Κάλβος πού άντιπαθοΟσεν, 
ό ποιητής ενός μόνου βιβλίου. Στα 1856 φάνηκαν τυπωμένα στή Ζάκυνθο 
τα «Διάφορα Ποιήματα», δεκατέσσαρα όλα όλα, σ' ëvav όλιγοσέλιδον 
τόμο, και τ' ακολουθούσανε στο τέλος «Σημείωσες», καθώς τις ονομάζει, 
σε λόγο πεζό, και σε γλώσσα δημοτική, σύμφωνα με το παράδειγμα τοϋ 
μεγάλου διδασκάλου, τοϋ Σολωμού. Μαθητής και θαυμαστής ανεπιφύλα

χτος εκείνου, αφιερώνει το πρώτο του και το μόνο βιβλίο στίχων, πού μας 
έδωκε, με λόγια ενθουσιαστικά : «Προς τον ποιητήν της Νέας Ελλάδος 
Διονύσιον Σολωμόν τούτους τους στίχους σημείον σεβασμού και αγάπης 
προσφέρει Ιούλιος Τυπάλδος». Ό νέος ποιητής είναι σα θαμπωμένος 
και σαν υπνωτισμένος άπό τήν επιβλητικήν άχτινοστεφάνωτην όψη τοϋ 
πινδαρικού Υμνογράφου της Ελευθερίας, και περισσότερο άκομ' από 
τήν ιδέα παρουσίαζε τον Σολωμό σαν έναν άλλον Δάντε της αναγεννημέ

νης Ελλάδος. Δάντε πού τίποτε άλλο δεν τοϋ έλειπε, για να καθιερωθη, 
παρά τό δημοσίευμα τών ανεκδότων ποιημάτων του. «"Ολοι γνωρίζουν, 
γράφει ό Τυπάλδος — σ'εν'άπό τα σημειώματα τα έξηγητικά πού φωτίζουν 
και συμπληρώνουν τους στίχους του — τον "Υμνο του εις τήν έλευθερίαν, 
τοΰτο τό άσμα τών ασμάτων τοΰ καιρού μας... Άλλα ό περίφημος ύμνος, 
τον όποιον ό Σολωμός έσύνθεσεν εις τήν πρώτη του νεότητα, δεν είναι 
παρά ενα πρώτο δείγμα της ποιητικής του δυνάμεως* ώδηγημένος άπό τον 
μεγάλον του νου, ύψώθη είς τήν ανώτερη σφαίρα της τέχνης, κ' έπλασε 
μία νέα ποίηση. Μόλις δημοσιευθούν τα ανέκδοτα ποιήματα του, θέλει 
γνωρίσει ό κόσμος ότι έχει κ' ή Ελλάδα τον Δάντε της» *. 

1. Τήν κάπως όχι και πολύ στοχαστική σολωμολατρεία τούτην ειρωνεύεται ό Σπυρί

δων Ζαμπέλιος στή διεξοδική του μελέτη δημοσιευμένη στα 1860, μέσα στο δέκατο τόμο 
τής «Πανδώρας», υστερ' άπό το θάνατο τοΟ Σολωμού, στην κριτική του μελέτη πού επι

γράφεται «Ό κ. 'Ιούλιος Τυπάλδος». 'Ανάμεσα σέ στοχασμούς πού φανερώνουν τήν 
πολεμικήν ορμή τοϋ ανεξάρτητου νοϋ του, βοηθούμενου άπό τήν εκφραστική δύναμη 
τοϋ λόγου, κρίνει και τον παραλληλισμό Δάντε καί Σολωμού, σαν κάτι άντιιστορικό, 
αταίριαστο. Ή αλήθεια είναι πώς πριν εκδοθούν άπό τον Πολυλά τα «Ευρισκόμενα» 
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Tò πρώτο ποίημα της συλλογής, ο «Ρήγας». Δεν είναι από τα ωραιό

τερα του Τυπάλδου, κάτι το χαλαρό έχει και το άνισόσκελο. Σε τρία μέρη 
μοιρασμένο είναι" και τα τρία (ή "Εμπνενσις, ή Συνωμοσία, ό Θάνατος), 
αρχίζοντας μέ μιαν άδρήν αντικειμενική παράσταση τελειώνουν σε μοιρο

λόγια μονότονα (χοροί γυναικών, παλληκαριών, ιερέων), πού τό αδυνατί

ζουν, του εξαρθρώνουν το σφιχτό συγκρατητό άλυσόδεμα τής εμπνευσμένης 
ποιητικής τέχνης. Άλλα και μέ όλα τα ψεγάδια του ό «Ρήγας» μας δείχνει 
τό χαρακτήρα και την ομορφιά τής τέχνης του Τυπάλδου, στα γενικώτατα. 
Μας δείχνει πώς ή Τέχνη αυτή είναι αίθερόπλαστη, πώς γίνεται άπό τα 
καθαρώτατα συστατικά, άπό τό άδολον ώραΐο, τέχνη άποσταλασμένη· 
μέσα της τρέχει γαλάζιο αίμα αντίθετα προς τό ροδοκόκκινο χρώμα τό 
γεμάτο άπό ζωή, όμως και άπό κάποια χοντροκοπιά, τής τέχνης άλλων. 
Είναι ή ποιητική τέχνη πού μας παρουσιάζει σε μια μοσχόβολη τριπλο

λαγαρισμένην ουσία τό μύρο χιλίων λουλουδιών ή ποιητική πού δίχως 
να χρονοτριβή σε ζωγραφιές και σε ανατομίες και στα ρητορικά και στα 
φιλοσοφικά καθέκαστα παίρνει γοργά τό άρωμα μόνο και τον αφρό τών 
πραγμάτων. Δεν θαμπώνει και δε ζεσταίνει σαν τον ήλιο* σκορπίζει τήν ονει

ρεμένη χάρη του σεληνόφεγγου. Για τοϋτο και ή σελήνη πολλές φορές 
χρωματίζει τους στίχους του Τυπάλδου μέ τή θεία της χλωμάδα : (Μόνο 
τάχνό φεγγάρι — πού σαν εμέ άγρυπνα — Προβαίνει τό φεγγάρι — κρυφή 
παρηγοριά... 'Ακόμη τό φεγγάρι — έλαμπε σπλαχνικό — Λαμπρό τό 
φεγγάρι — στή λίμνη ανεβαίνει — Τό λαμπιρό φεγγάρι — στή λίμνη επάνω 
έπρόβαινε. — Σιμά του ή κόρη άχνότρεμη — ακτίνα φεγγαριού. — Τό 
δάσος περιζώνει — τ' αχνό φεγγάρι ατάραχο, — και λάμπει μυστικό...). 

Ένας μεγάλος ποιητής είπε κάπου : τό φεγγάρι φυτρώνει τα όνειρα, 
ό ήλιος δε γεννφ παρά τα λουλούδια. Και ή σεληνοφώτιστη Μούσα του 
'Ιουλίου Τυπάλδου συχνά πυκνά άγαπα να βυθίζεται στις όνειροθάλασσες· 
κρύβεται μέσα σε μοσκολίβανο χριστιανικού μυστικισμού ταιριάζει μέ 
τό θείο και μέ τό αόρατο· ταξιδεύει όλο μέ τό μυστήριο. Μια ήρωΐδα ενός 
ποιήματος του Τυπάλδου βλέπει «άφαντους αγγέλους να οδηγούνε στή 
μάχη τα παλληκάρια" όμοια καί τή Μούσα αυτοί «άφαντοι άγγελοι» τήν 

τοΰ ΣολωμοΟ, οι Σολωμολάτρες καρτερούσανε το συμμάζεμα καρποϋ ασύγκριτα πλούσιου, 
καθώς φαίνεται το καρτέρεμα τοϋτο κι άπό το κομμάτι τοΰ λόγου τοϋ άπαγγελμένου στην 
κηδεία τοϋ Σολωμοΰ άπό έναν άλλο Τυπάλδο, τον 'Αναστάσιο Τυπάλδο Ξύδια, εισαγγε

λέα τοΰ 'Ανωτάτου Συμβουλίου της Δικαιοσύνης : «Ό υψιπέτης 'Αετός τής 'Ανατολής 
δέν υπάρχει πλέον», αρχίζει ό ρήτορας κ' εξακολουθεί, παρακάτου : «Μας απομένουν, 
έκτος τών ήδη τυπωθέντων ποιημάτων του, ό Λάμπρος, ή Πτώσις τοϋ Μεσολογγίου, 
τών Ψαρών, ό Χατζηπέτρος, ή Πολιορκία καί πτώσις τής Σεβαστουπόλεως, και τόσα 
άλλα εισέτι ανέκδοτα, τών οποίων τό "Εθνος όλον περιμένει τήν τύπωσιν». Κομμάτι χα

ρακτηριστικό, πού αξίζει, καί για τή σπανιότητα του ακόμα, να το φυλάξουμ' έδώ. 
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όδηγοϋν. Γι' αυτό συχνότατα στο τραγούδι της ξανοίγετε, σα μουσικό 
μοτίβο, σημαντικά λόγια, τέτοια : Το τραγούδι — Να το ταιριάση μυστικά 
με την κρυφή αρμονία. — Μυστική ακτίνα. — Μυστικές ουράνιες ψαλμω

δίες. — 'Ακούω μια δύναμι κρυφή. — Είπαν δυο λόγια μυστικά. — Ρίχτει 
δυο λόγια μυστικά. — '27 τ' απόκρυφα της γης. — 'Σ τήν μνστικήν άχνάδα.— 
Χύνουν κρυφή εύωδία. — Και μυστικό τραγούδι. — Λόγια μυστικά. — Μια 
μελωδία κρυφή.—Κρυφή παρηγοριά.—Τή μυστική του δύναμη.—Και 
λάμπει μυστικό. — Τήν μυστική αρμονία. — Μυστική εύωδία. — Κρυφό πα

ράδεισος τραγούδι. 
Είπε κάποιος κριτικός πώς τα έργα τών ποιητών τα χαρακτηρίζει, 

συχνά πυκνά, ό λόγος πού συχνότερ' απαντάται σ' εκείνα. Ό «Ρήγας» 
είναι γεμάτος σαν άπό ενα αιθέριο μυστικό. Κανένα ιστορικό και βιογρα

φικό και ψυχολογικό ακόμα σημάδι για τον ήρωα το Θεσσαλό απ' όσα πλού

σια ή μέσα στους στίχους του έσπειραν άλλοι μας τεχνίτες πού διάλεξαν 
το ϊδιο θέμα, ή και ανάλογα, όσοι κυνηγοΟν τα δραματικά συγκρούσματα, 
τα ιστορικά ξετυλίγματα και ξαναπλάσματα, τα ηθολογικά ζωγραφίσματα, 
κανένα τέτοιο σημάδι δε βρίσκουμε στο ποίημα τούτο. Ό Βελεστινλής 
μεγαλοϊδεάτης πρωτομάρτης της Ελληνικής ελευθέριας, μ' όλα του τα 
γνωρίσματα πού τα ξεδιάλυνε προσεχτικά και τώρα ή ιστορία, παρασταίνε

ται, άπλοποιητικά, στο έργο του Τυπάλδου, άλλα διαφορετικά άπό τήν 
ίστορικήν αλήθεια, σαν ένας «νιος τραγουδιστής», εξιδανικευμένος, ονει

ροπόλος, μυστηριώδης, δλος νιάτα, ομορφιά, πνεύμα όλος, χωρίς πατρίδα 
και χωρίς όνομα, εξω άπό τα σύνορα ώρισμένου χρόνου και τόπου. «Μία 
ούρανοκατέβατη κι άγγελικιά Παρθένα» του πρόβαλε με μια «στην ύπνο

φαντασιά του». Είναι ή μυστική και πάναγνη 'Αθηνά του χριστιανικού 
κόσμου όμως 'Αθηνά ξαρμάτωτη, άρρωστη, μαρτυρική, ονειρευτή, πολύ 
ολίγο πλαστική, όλη πνευματική· ή ταπεινή σκέπη της φαντάζει αντί για 
κράνος* χωρίς αιγίδα και χωρίς λόγχη, ή μητρική αγκάλη της θαυματουρ

γεί, περιβάλλοντας τό Βρέφος· το κορμί κρύβεται σχεδόν άϋλο, κι όλη 
του ή δύναμ' ή εκφραστική συγκεντρώνεται στο άειπάρθενο πρόσωπο. 
Και τό παρθενικό και τό άϋλο και τό μαρτυρικό και τό άρρωστο και τό όνει

ρόθρεφτο και τό μυστικό και τό πνευματικό, σημαντικά γνωρίσματα της 
«Θεομήτορος», είναι και της χριστιανικής ποιητικής τέχνης τα γνωρίσμα

τα, άπό τό Δάντε και τον Πετράρχη, ώς τό Μαντσόνη και τό Λαμαρτΐνο· 
της τέχνης πού ανύψωσε τήν ιδέα της γυναίκας αντίθετα προς τήν είδωδο

λατρικήν ή κλασσική ποιητική, σε μιαν ιερή κορφή άγνωστη εως τότε. 
Άπό τους κόσμους της τέχνης αυτής πηγάζει, άξια μαθήτρια τοϋ Σολωμού, 
και ή Μούσα τοϋ 'Ιουλίου Τυπάλδου. Κ' έτσι ό Ρήγας απλουστεύεται 
κ' εξιδανικεύεται, ρίχνει τα πιο τυχαία και τα πιο εξωτερικά και λιγώτερο 
σημαντικά συστατικά του, και δεν κρατεί παρά τα ουσιώδη, τα αμετάβλητα, 



— 8 — 

τα παντοτεινά γνωρίσματα του έθνικοΰ, του θεομίλητου ήρωα* μετουσιώνε

ται, σε τρόπο πού θυμίζει τή Jeanne d'Arc, την εθνική ν ήρωΐδα των Γάλ

λων, καθώς τή θέλει ό θρύλος, νέα, ωραία, θεοφόρητη, ήρωϊκή, καθώς ορα

ματίζεται και καθώς εμπνέεται από τήν Παναγία. Τέτοια και ή ποιητική 
τέχνη· καθαυτό προορισμός της (γράφω καθαυτό, γιατί αν ύπάρχη τέχνη 
πού οί κανόνες της όλο και σ' εξαιρέσεις σκοντάβουν, είναι ή τέχνη τοϋ 
λόγου, σωστά ονομασμένη πρωτεϊκή), καθαυτό προορισμός της, αντίθετα 
προς τον πεζό λόγο, να μας φέρνη εκεΐθε και πέρα άπό τήν πραγματική 
ζωή στον κόσμο του ονείρου και του μυστηρίου. 

Στοχάζομαι πόσο διαφορετικά ό Βαλαωρίτης θα παρίστανε τή ζωή 
και το θάνατο του Ρήγα, αν ήθελε τα διαλέξει για υπόθεση έργου του. Θα 
τριγύριζε και θ' απόμενε στην περιγραφή καί στή ζωγραφιά* θα μας εντύ

πωνε στή φαντασία το μαρτύριο και το θάνατο τοϋ ήρωα με τα χτυπητότε

ρα και με τα φρικωδέστερα χρώματα* το ποίημα του θα ήτανε μαζί κ' ενα 
ευρετήριο λαογραφίας* ô στίχος του τραχύτερος, περισσότερο σάλπισμ' άπό 
λάλημα* ή γλώσσα του σπαρμένη άπό τα σπάνια, ζουμερά, όμως και 
αδούλευτα εκείνα λόγια πού μόνος έτρεχε και τα ξέθαφτε άπό τα στόματα 
των άγροδίαιτων, κ' έτσι διπλή ευχαρίστηση έπαιρνε* πρώτα τα χρησιμο

ποιούσε στους στίχους του* κ' υστέρα τα εξηγούσε με τήν καθαρεύουσα 
στα σημειώματα του. Μαζί με τήν ποιητική τέχνη στα γενικά, καί το μετα

χείρισμα της γλώσσας καί ή κατασκευή του στίχου του Τυπάλδου ξεχω

ρίζουν άπό το στίχο κι άπό τή γλώσσα του Βαλαωρίτη, όσο κι αν είναι 
οί δυό τους όμοια σχεδόν κληρονόμοι του δημοτικού μας τραγουδιού. 
Στα ποιήματα τοΰ Τυπάλδου ή 'Εθνική μας γλώσσα παίρνει ευγένεια καί 
γλύκαν ανάλογη της ψυχής πού ερμηνεύει* καί ό στίχος, ένω ακολουθεί 
τό περπάτημα τοΰ δημοτικού στίχου, ξεχωριστά όμορφαίνεται άπό μια 
κυματιστή χάρη κι άπό ευρυθμία πού δείχνουν πώς ό ποιητής έκαμε μαθη

τής μέσα στο μεγάλο καλλιτεχνικό σχολείο τοΰ 'Ιταλικού Παρνασσού, 
στο ίδιο πού μορφώθηκε καί ό Σολωμός. Καί καθώς φαίνεται πώς κληρονό

μησε κάτι ό Βαλαωρίτης άπό τήν ορμή τοΰ «"Υμνου εις τήν Έλευθερίαν» 
κι άπό τό χρώμα τοΰ «Λάμπρου», έτσι κι ό Τυπάλδος πλουσιώτερη μερίδα 
δείχνει πώς ελαβεν άπό τή χάρη τοΰ στίχου τοΰ «Κρητικοΰ» καί μερικών 
άλλων άπό τ' 'Αποσπάσματα. 

Κάτι ανάλογο προς τήν ίδέα τοΰ «Ρήγα», τήν ίδέα της ηρωικής θυσίας, 
εξωτερικεύουν καί δύο άλλα μικρότερα κι άρμονικώτερα συνθέματα τοΰ 
Τυπάλδου, ό «Τραγουδιστής» καί ή «Καταδίκη τοΰ Κλέφτη». 

—"Εχετε 'γεια, ψηλά βουνά καί κρυσταλλένιες βρύσες, 
Χαράματα με τες δροσιές, νύκτες με το φεγγάρι, 
Και σεις, μαϋρα Κλεφτόπουλα, πού τήν Τουρκιά ετρομάξτε. 
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'Αρρώστια δεν με πλάκωσε, και πηαίνω να πεθάνω' 
Κι αν πάρη βόλι το κορμί, πάΧ ή ψυχή απομένει. 

Τό δεύτερο τούτο, με το περπάτημα του ρυθμοΰ, με τον ήρωα του, με 
τή συντομία του, με τοΟ Παπα το μελέτημα, με το μεγάλο εθνικό ιδανικό 
της Πόλης, με την Άγια Σοφιά, το μέγα Μοναστήρι, με τή ζωή του κλέφτη, 
πού και στον τάφο μέσα δε σβήνεται, μα χαίρεται άκούοντας τ' αηδόνια 
πού έρχονται και φέρνουν τον 'Απρίλη, θυμίζει άμεσώτερα και πιστότερα 
τήν ποίηση και τήν τέχνη τοϋ δημοτικού τραγουδιού. « Ό Τραγουδιστής», 
περνώντας απαλά άπό τή λευκή κρινοδάχτυλη οπτασία μιας κόρης στή 
φοβερήν εικόνα του Άλήπασα, κι άπό εκείνη στο μεγαλόπρεπο παρουσία

σμα και το προφητικό κήρυγμα του εθνικού μας ξαναγεννημοΰ με τό τρα

γούδι πρώτ' άπ' όλα, κλείνει μέσα του στίχους άπό τους παθητικώτερους 
και αρρενωπότερους μαζί, στίχους πού μέσα τους καθρεφτίζουν ενός αχνού 
γοργού ονείρου φεγγαροφώτιστου πέρασμα και αντιλαλούνε τό σιγαλό 
μουρμούρισμα τών κυμάτων πού ξεψυχούν άπάνου στην κρινόσπαρτην 
ακρογιαλιά. «Λαμπρό τό φεγγάρι — 'Σ τή λίμνη ανεβαίνει. — 'Αγνάντια 
ποια κόρη — Ψηλάθε προβαίνει — Με όλάσπρα φορέματα — Στο κάστρο 
τ' Άλή — Σαν κρίνος 'ς τοΰ βράχου — Τήν άγρια κορφή ;» είναι ή αρχή 
τοΰ τραγουδιού πού ξετυλίγεται σε στροφές τέτοιες : 

Σε πεϋκι χρυσοκέντητο 
Ό Άλήπασας προβαίνει' 
Κόρη ξανθή ήλιοστάλακτη 
Σιμά τον καθισμένη, 
Γύρω κοιτάζει τρέμοντας, 
Κ' ή έρημη καρδιά 
Κτυπάει, κτυπάει άσίγητα 
'Σ τα στήθη τα λευκά. 

Μύρια κεριά ανθοστόλιστα 
'Ολόλαμπρα φωτίζουν' 
Τ' άγριου Βεζύρη τ άρματα 
'Σ τή ζώσι σπιθηρίζουν 
Εΐν αστραπή το βλέμμα του, 
Εικόνα αφανισμού, 
Σιμά του ή κόρη, άχνότρεμη 
5Ακτίνα φεγγαριού. 

«Νύκτα σε βλέπω, αγάπη μου, 
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Νύκτα κτυπά ή καρδιά μου' 
Για σε βουνά καΐ πέλαγα 
Είν άφαντα ε μπροστά μου». 

Και ό ύμνος προς τή δύναμη του ποιητή και μαζί προς τή γη τοϋ τρα

γουδιού πού γέννησε το Ρήγα και το Σολωμό : . 

«Eh' το τραγούδι αθάνατο, 
Κόσμους κ αιώνες τρέχει' 
"Ηλιος ψυχής, ολούθουνε 
Λαμπρές ακτίνες βρέχει' 
Δεν τρέμει δχι το Θάνατο 
"Ο ανδρείος τραγουδιστής. 

Με τους αγγέλους κάθεται 
Αύρα θεϊκή αναπνέει' 
*Αν όργισθή, ή κατάρα του 
Εϊναι φωτιά πού καίει' 
Δεν τρέμει δχι το θάνατο 
Ό ανδρείος τραγουδιστής. 

Κι αν ή νύκτα πού διαβαίνει 
Για με επρόβαλε στερνή, 
Πάλι ολόλαμπρη προβαίνει 
Θεία τραγούδια να χαρή. 

Άναζοϋνε τα λουλούδια 
με τήν αύρα τοϋ Μαγιοϋ, 
Άναζοϋν και τα τραγούδια 
Εις τήν γήν τοϋ τραγουδιού». 

Και το τέλος : 
Νύκτες και νύκτες διάβηκαν 
Το λαμπιρο φεγγάρι 
'Σ τή λίμνη επάνω έπρόβαινε 
Εις δλη του τή χάρη' 
Τήν μυστική του δύναμι 
Τα κύματα γροικοϋσαν, 
Κι δλα σπιθοβολοϋσαν 
Κ' ελάμπανε κι αυτά. 
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Άλλα πλίο δεν ακούστηκε 
Το ερωτικό τραγούδι 
Ούτε πλώ η κόρη επρόβαλε 
Σαν τρυφερό λουλούδι' 
Το παραθύρι, πού έρημο 
Τα κύματα άγναντάει, 
Ό άνεμος κτυπάει 
'Σ τη νύκτα τη βαθειά. 

Κυριώτερα, ή φλογέρα του ποιητή αντιλαλεί το αίσθημα, το παράπο

νο των πληγωμένων καρδιών, τα εκστατικά θάμπη των παθητικών ερώτων. 
Ή «Φυγή» είναι το πρότυπο του είδους : 

Λάμνε, γλυκειέ μου, λάμνε 
Να φύγωμε μακριά, 
"Οσο σιγάει τ' αέρι 
'Σ τα όλόστρωτα νερά. 

ΚαΙ κάθε που 'ς το κϋμα 
Βουτήξη το κουπί, 
'Σ το μέτωπο τοϋ δίνει 
Ή κόρη ενα φιλί. 

Άλλα ό Τυπάλδος εϊναι, καθαρώτερ' ακόμα, ό ποιητής της Ιδέας, 
ο ποιητής πού ονειρεύεται τό άπειροτέλειο. Δύο του ποιήματα, τό «Πλά

σμα της Φαντασίας» και ή «Επιθυμία» εϊναι σε ψηλότερο σκαλοπάτι, 
τοϋ είδους τούτου τέλεια δείγματα στην ποίηση μας ανάμεσα. Ή λύρα 
της παγκόσμιας ποιητικής τέχνης, τής νεώτερης, τραγούδησε με μουσικώ

τατους ήχους πού ξυπνούσε στα βάθη τοϋ Είναι τα πιο αόριστα και τα πιο 
λαχταριστά αισθήματα, τραγούδησε τον πόνο και τό καρτέρεμα τοϋ άγέννη

του έρωτα πού τον ονειρευόμαστε προτού να τον γνωρίσουμε, τοϋ έρωτα 
των ερώτων πού δεν τοϋ είδαμε ακόμη τό σώμ' αγνάντια μας και πού τοϋ 
ξανοίγουμε τό λευκόν όραμα να τρεμοπερνφ εμπρός από τα μάτια τής νέας 
ψυχής μας· τή δίψα τής ΐδεόπλαστης γυναίκας πού τή ρεμβάζουμε σα Μεσ

σία τής καρδίας και σα λυτρωμό και σαν αναγέννηση. Αυτό τό ωραίο ιδα

νικό τό έψαλε ανάμεσα σέ άλλους και μεγάλους ψάλτες ό γερμανός Κλόψ

τοκ, Λού πρώτος έφερε τα γλυκοχαράματα τής αναγέννησης μέσα στην 
ποιητική τέχνη του έθνους του, τον προπερασμένον αιώνα. Μέσα στο ποίη

μα τοΰτο, πού μπορεί καθείς να λάβη κάποιαν ιδέα του, γιατί μεταφρασμένο 
υπάρχει και στή γλώσσα μας (από τό Βικέλα σ' έξάμετρους μέσα στους 
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«Στίχους» του) ό ποιητής μέσα «στα βαθιά της νυχτός», συλλογίζεται και 
λαχταρά τήν «ποθητή», τή «μέλλουσα ερωμένη», κι απλώνει τα χέρια 
«μια σκιά ν' άγκαλιάση σφιχτά», κι ακούει τή σιγαλή φωνή της, σαν «πρόσ

κληση γλυκεία, καθώς ίσκιου προς ίσκιο», και τήν ερωτςί «ποϋ πηγαίνουν 
τα νέφη», πού σεμνά και ιλαρά έπάνωθέ της τα βλέπει να φεύγουν... Αυτή 
τή γλυκεία πρόσκληση του λατρευτού ίσκιου, τή συγνεφιασμένη επίκληση 
τής μελλόμενης αγάπης, τήν όνειροπόλησιν αυτή και τή λαχτάρα του 
ιδανικού από τή μεθυστικώτερην όψη του μας ξαναλέει και ό 'Ιούλιος Τυπάλ

δος στο «Πλάσμα της Φαντασίας», πού αξίζει να βαλθή σιμά στο γερμα

νικό πρότυπο και στο πλάγι όλων τών άλλων τής αυτής πηγής αναβρυ

σμάτων : 
Έσύ που πρώτη επρόβαλες 
Σαν όνειρο εμπροστά μου 
Κι άναψες πάθη ακοίμητα 
Στην άδολη καρδιά μου, 
rA! ποϋ 'σαι πες μου, αγάπη μου, 
Ποϋ 'σαι, γλυκεία μου ελπίδα; 
Τήν γήν έχεις πατρίδα 
ΛΗ τάστρα τ' ουρανού; 

"Οπου να ιδώ μοϋ φαίνεται 
Σε τρυφερή εύμορφία 
*Η σε θλιμμένα βλέμματα 
Να λάμπη ακτίνα θεία, 
Έκεΐ ή ψυχή μου ρίχνεται 
Όλόθερμη αναμμένη, 
Και στρέφει παγωμένη 
'Σ το στήθος το θερμό. 

Συχνά ή ψυχή μου υψώνεται 
'Σ τον απλαστον αιθέρα, 
Κόσμους ξανοίγει αγνώριστους 
"Οπου άναβρύζει ή μέρα. 
Γύρου άντηχάει ή ανέκφραστη 
Ουράνια μελωδία, 
Χύνουν κρυφή ευωδιά 
7α ρόδα τ' ουρανού. 

Και άλλοι τραγουδιστές ανάμεσα και στους δικούς μας αγωνίστηκαν 
να παραστήσουν τον πόθο τούτο και τήν προσδοκία της ίδεόπλαστης γυ
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ναίκας· μάλιστα ό 'Αριστομένης Προβελέγγιος μέσα στις «Φθινοπωρινές 
Αρμονίες» του μας χάρισε στροφές ('Εσύ και ή Φύσις) καινούργιες άπο 
τις βαθύτερες πού μπορούσε να φυσήση σε δικό μας ποιητή θέμα κάπως 
εξευτελισμένο από τους ασήμαντους στιχοπλόκους. Άλλα νομίζω πώς 
και σέ όλα ανάμεσα κρατεί μια ξεχωριστή θέση το «Πλάσμα της Φαντα

σίας», όχι μοναχά γιατί προτήτερα γράφτηκε '. 

—'Σ τον ώραϊον τόπο, όμορφονιέ, 
Ξέρεις να μ' οδήγησες, 

"Οπου ôèv έλαμψε ποτέ 
'Ανατολή και δύσις ; 

"Οπου είναι δέντρα αγνώριστα 
Κι αέρινα λουλούδια, 

"Οπου πετοΰν ακόπιαστα 
'Αμέτρητα αγγελούδια ; 

Κ' οι ουράνιες αθολες κορφές 
Γροικοϋν το πέταμα τους, 
Βρέχουν ακτίνες λαμπιρες 
Τα ολόχρυσα φτερά τους, 

Καί δροσερό όλοφώτιστο 
Τ' αέρι λαμπιρίζει, 
Χωρίς τ αστέρι να φαντ}, 
Που άθώρητο φωτίζει ; 

Το ποίημα ολόκληρο άξιζ' έδώ να τεθή, μια ιδέα μεγάλη, πλασμένη 
άπο τον ποιητή ανάλαφρα, άπαλώτατα, έλεύτερ' άπό κάθε φιλοσοφική 

1. Ό Σ. Δε Βιάζης σέ κριτικό του σημείωμα για τον Τυπάλδο («Ποιητικός Ανθών», 
Έν Ζακύνθω 1887 Φυλ. ΙΔ', άρ. 40) παρατηρεί «'Ενίοτε τινές εικόνες ή ίδέαι (τοϋ Τυπάλ

δου) δέν είναι πρωτότυποι, άλλα τοσούτον τεχνηέντως είναι εξελληνισμένοι, ώστε φαίνε

ται ότι πράττει τοϋτο ουχί δια να μιμήται αύτάς, άλλα δια νά τάς ύπερβή. Ώς παράδειγμα 
θέτομεν ένταϋθα στίχους τοϋ Πλάσματος της Φαντασίας, οΐτινες είναι επιτυχέστατη 
μίμησις στίχων τοϋ Regaldi έκ τής Monaca di Scicli...». Άλλα το θέμα πού εγγίζει ό 
Δέ Βιάζης, αν ήθέλαμε νά σταματήσουμε σ' αυτό, θα μας έφερνε μακριά : στις πηγές 
τών ποιητών, στον τρόπο πού αντλούν άπο κείνες, συχνά στο ασυνείδητο άντιλάλημα 
γνωρισμένων έργων ή στην ανάλογη έκφραση άπό ανάλογη ψυχική διάθεση ή άπό συγγέ

νεια διανοητική στοχασμών κ' αίσθημάτων αναλόγων. Καί θά βλέπαμε κ' έδώ ίσως πώς 
δνας ποιητής δείχνει τήν πρωτοτυπία του καί στή μίμηση του ακόμα. 
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ρητορική σαν ενα κομμάτι ασύγκριτο άπο τα ωραιότερα μεσαιωνικά συνα

ξάρια. Κομμάτι πού θυμίζει τον ορισμό τής ποιητικής Τέχνης από τον 
Καρλάϊλ, ώς κάτι τι «άπειρομέγεθες». Το ποίημα τής «Επιθυμίας» είναι 
σαν ενα «ρόδου φύλλο δροσερό» — παίρνω τήν παρομοίωση άπο εν' άλλο 
ποίημα του Τυπάλδου, το «Θάνατο του γέρου», — πού χάραξε άπάνου του 
ή "Ανοιξη «κρυφό παράδεισος τραγούδι». Το ταίριασμα τούτο θά έπρεπε 
να σημειωθή και για τήν δλη ροδοπέταλη και παραδείσια Μούσα τοΰ 
Τυπάλδου. 

"Ενας άπο τους μεγάλους κοινούς τόπους τής Φιλοσοφίας : ή ιδέα 
τοΰ μεγάλου κόσμου γύρω μας τοΰ σκληροΰ και τοΰ αδιάφορου προς τή 
δυστυχία τοΰ μικρόκοσμου πού λέγεται άνθρωπος. "Οσο κι αν πονούμε 
κι αν θρηνοΰμε, τα πράγματα γύρω μας δε φροντίζουν για τον πόνο και για 
το θρήνο μας. Ή μήτηρ Φύσις στοργή καμμιά δέν τρέφει προς το πιο χαρι

τωμένο της παιδί το γέννησε και το παραπέταξε, τραυά το δρόμο της σα 
να συλλογίζεται κάτι άλλο, κρυφό άπο μας, σα νά σιγοτρέχη προς δημιουρ

γία κάποιου παιδιού της πλασμένου σοφώτερα. Με τέσσερες πέντε στροφές 
τής «Τρελλής» ό 'Ιούλιος Τυπάλδος τόνισ' αίσθαντικώτερα το ανθρώπινο 
μοιρολόγι αγνάντια στην αδιαφορία και στή σκληρότητα τής «Φύσεως», 
διαμαρτύρηση τοΰ εγώ, τοΰ στοχαστικοΰ και αδύνατου κατά τής αλύπητης 
παντοδυναμίας τοΰ Σύμπαντος. Και το θέμα τοΰτο πού αντήχησε στις άρπες 
τών μεγαλύτερων ποιητών τοΰ αιώνα μας γέννησε στίχους τους πιο σπαρα

χτικούς και τους πιο δυνατούς· αλλά δέν ξέρω αν και τόσο γλυκά παραπο

νετικούς, καθώς οί στίχοι τοΰ δικοΰ μας : « Ό ήλιος πάντα όλόχαρος — 
"Ομοια λαμπρά φωτίζει — Τής ευτυχίας τα ονείρατα, — Τα δάκρυα τής 
χαράς, — Τον πόνο πού φλογίζει — Τα βάθη τής καρδιάς. — Τ' άνθη πού 
γύρω αμέτρητα — Γή και ουρανό εύωδιάζουν, — Λησμονισμένα μνήματα, 
— Μαΰρα κορμιά σκεπάζουν. — Με τές λαμπρές ακτίνες του — Το δά

σος περιζώνει — Τ' αχνό φεγγάρι ατάραχο, — Και λάμπει μυστικό. — 
Κι όταν το έρμο αηδόνι — Δέν άγροικιέται πλιό — Άπ ' τήν ψυχή μου 
όλόθερμος — Ό στεναγμός πετιέται, — Κ' εν άνθος δέν μαραίνεται, — 
Φύλλο δέντρου δέν σειέται. — Θρέφουν τήν γήν τα δάκρυα — Σαν τή 
δροσιά τσ' αυγής, — Ή φύσις δέν γροικάει τα πάθη τής ψυχής —» '. 

1. Ό περιωρισμένος χώρος, αλλά, κυριώτερα, το είδος τής πεζογραφίας μου αυτής, 
πού κύριος σκοπός της είναι ή κριτική ανάλυση τών ποιημάτων τοΰ Τυπάλδου και ή 
ομιλία για κείνα, όχι το φροντισμένο ξαναδείξιμο τών ποιημάτων με το ξανατύπωμά τους, 
επιτρέπει κάπως τήν παράθεση μερικών κομματιών τους λυμένων άπο τά μετρικά τους 
σχήματα, σα να ήταν πεζός λόγος. Άλλα πρέπει νά παρατηρήσω πώς δέν τή δικαιολογεί 
καμμιά ανάγκη τή νέα έκδοση τών Ποιημάτων τοΰ 'Ιουλίου Τυπάλδου στην ωφέλιμη, 
πάντα, καί πολύτιμη «Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη», μέ αλλαγμένα τά μετρικά σχήμα

τα. Έτσι λιγερές δεκάστιχες στροφές παχαίνουν καί συμμαζεύονται καί γίνοντ' έξάστιχες, 
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Και όμως ό γλυκά παραπονετικός τεχνίτης τούτος έδειξε πώς ξέρει 
να μεταχειρίζεται όχι μόνο τις μεταξένιες και τις χρυσόνειρες χορδές τών 
ιδανικών ερώτων και τών ύπερκοσμίων παραδείσων έδειξε πώς ξέρει να 
ξυπνά σφοδρότατους χτύπους κι από τη σιδερένιαν ακόμη χορδή τών ενερ

γών και τών αρειμάνιων παθών πώς ξέρει, κατά μέρος αφήνοντας τους πα

θητικούς ρεμβασμούς πού γεννούν οι σεληνοφώτιστες νύχτες, να μας πα

ρουσιάζει οράματα τραγικής αγρίας φρίκης, από τα δραματικώτερα φύλλα 
τής εθνικής μας ιστορίας. Ό ποιητής πού έγραψε σάμπως με λευκοκύα

νους μοσκολιβάνου αχνούς τήν «Επιθυμία», χάραξε μέ αίμα το «Θάνατο 
τής Χάκμως», μία παράσταση κ' ένα ούρλιασμα θηρίου, μέ τήν ϊδια έντα

ση πού μας ζωγραφίζει άλλου τήν ίδεατήν ωραιότητα. Κι αξίζει να σημειω

θή πώς ό «Θάνατος τής Χάμκως» έπροξένησε, γενικά, εντύπωση πολύ με

γαλύτερη άπό τα άλλα ποιήματα του Τυπάλδου και το έργο το θαύμασαν 
και πιστοί τής καθαρεύουσας, στον καιρό πού ή καθαρεύουσα κυριαρχούσε 
και στον έμμετρο λόγο, πολύ ψυχροί, αδιάφοροι, και άδικοι προς τήν τέ

χνην του Τυπάλδου Κ "Ισως γιατί ό «Θάνατος τής Χάμκως» ξυπνά στή μνή

μη αίματόβρεχτους και δοξασμένους καιρούς τής ιστορίας μας, πού οπωσ

δήποτε κι αν έρμηνεύωνται κι αν ξαναπλάθωνται, καλλιτεχνικά ή μή, 
και ποιητικά κι άντιποιητικά, συγκινούν όμοια τήν ελληνική κοινωνία, 
πού υπερηφανεύεται και θα υπερηφανεύεται πάντα και θα παινεύεται, 
είτε άπό ειλικρινή συνείδησιν, είτε άπό αστόχαστο σωβινισμό, για τήν 
ιστορία της. 

Τα λεγόμενα εθνικά θέματα, οί αίματόβρεχτοι αυτοί και δοξασμένοι 
καιροί τής ιστορίας μας, ή αγάπη προς τήν πατρίδα, ή πατριωτική ποίηση, 
απασχολούν και γεμίζουν τήν παραγωγή του Τυπάλδου πού φάνηκε, λιγο

στή, σκορπιστή, και σέ αραιά χρονικά διαστήματα, ΰστερ1 άπό τό 1856, 

τα έξασύλλαβα γίνονται δωδεκασύλλαβα, οι έφτασύλλαβοι δεκαπεντασύλλαβοι, το κυπα

ρισσένιο ανάστημα τοϋ «Πλάσματος της Φαντασίας» κουτσουρεύεται. Μέ το αλλασμα 
τής μετρικής τάξης συγκαταστρέφεται σημαντικό μέρος τής τεχνοτροπίας τοϋ ποιητή, 
κάποια αρχιτεκτονική και για το μάτι ακόμα, αχώριστα άπό το νόημα, άπό τήν ομορφιά, 
άπό τό χαρακτήρα μιας τέχνης. 

1. Τυπικό παράδειγμα τής αδιαφορίας και τής αδικίας αυτής μας τό δίνει ό 'Αλέξαν

δρος Ραγκαβής στο βιβλίο του («Περίληψις τής Ιστορίας τής Νεοελληνικής Φιλολογίας», 
Έν 'Αθήναις, 'Εκδότης Γουλιέλμος Μπάρτ). Μιλεί για τό Σολωμό, αναγνωρίζει τή μεγα

λοφυία του και χαρακτηρίζει τον ΰμνο του, «θαυμάσιον δια τό ΰψος τών αντιλήψεων 
και τό ισχυρώς είκονικόν», άλλα προσθέτει, μέ περισσή άφέλειαν, ότι «θα ήτο άθάνατον 
αριστοτέχνημα, âv ôè τω ελειπεν ή γλώσσα». Κ' εξακολουθεί : «Πάν μέτρον δ' υπερέβη ως 
προς τήν χρήσιν και κατάχρησιν του σόλοικου τοπικού ιδιώματος ό συμπολίτης (;) 
τοϋ Σολωμοϋ 'Ιούλιος Τυπάλδος, ου όμως τά πατριωτικά διηγηματικά επη ώς " Ό θάνατος 
τής Χάμκως" ουδέ νεύρων άλλως στερούνται, ουδέ ποιητικών καλλονών». 
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στους στίχους πού δεν υπάρχουνε μέσα στο βραχυσέλιδο βιβλιαράκι το 
τυπωμένο στη Ζάκυνθο. Τα στερνά τραγούδια του είναι σχεδόν αποκλει

στικά πολιτικά, είναι τραγούδια, άπο περιστατικά, πατριωτικά, καθώς 
φτάνει να μας δείξουν μονάχα οί τίτλοι τους: Ό Ευαγγελισμός και το Φάν

τασμα. — 'Ωδή για τήν "Ενωση με τήν Ελλάδα τών νέων ελληνικών επαρ

χιών το έτος 1881.—'Ωδή στον Πατριάρχη ν Γρηγόριον. — Ώδή στον 
θάνατον Σπύρου Τρικούπη. —Στον θάνατον της Βασιλοπούλας "Ολγας. — 
Και το δυνατώτερο και χαραχτηριστικώτερο της σειράς : «'Ωδή στον θάνα

τον του Φιλέλληνα Καρόλου Λενορμάν» '. Ό ποιητής δεν όνειροπλέκει, 
δεν ανεβαίνει ό στίχος του σα μοσκολίβανο προς τα γαλανά ΰψη του απεί

ρου, τα φτερά του βαραίνουν από τα σημάδια χωμάτων της γης πού τους 
θωλώνουν εδώ κ' έκεΐ τή διαφανάδα* δε χτυπφ τή σιγαλόφωνη ρωμαντική 
του άρπα, παίζει βαρύηχα όργανα, δεν καταφρονεί και τή σάλπιγγα, κατα

φεύγει ακόμα και στο τύμπανο. Ό στίχος του κερδίζει εδώ κ' έκεΐ σε νεϋρα, 
μα χάνει μέγα μέρος της ξεχωριστής του γλυκόπνοης άβρότατης χάρης. 
Κ' ένας θαυμαστής καθαρός της τυπαλδικής Μούσας μπορεί, όχι παράλο

γα, να πή, πώς του ποιητή δεν τοϋ προσθέτουν τίποτα τα ύστερ' άπο τα 
1856 ποιήματα, και πώς κανέν' άπο αυτά δεν μας κάνει να λησμονήσουμε 
οΰτ' ενα στίχο άπό το «Πλάσμα της Φαντασίας» άπο τή «Φυγή», άπο τον 
«Τραγουδιστή», άπό αυτό το «Ρήγα». "Ομως τα ποιήματ' αυτά προσθέτουν 
εκλεχτή μερίδα στή νέα μας πατριδολάτρισσα ποίηση, τή μόνη πού ξετυ

λίγεται σ' εμάς εδώ, ακολουθώντας τήν άρχαίαν ίερή παράδοση, κανονικά, 
πλατιά, συγκρατητά, με κάποια ενότητα, μέ χαραχτήρα, με ιδανικό, κοινή 
στα θέματα, μα και γι' αυτό ικανή να δείχνη μέσα στή φαινομενική της 
κοινοτοπία τις λεπτές διαφορές τούτου άπό εκείνο τον τεχνίτη πού εμπνέει, 
τοϋ προσώπου πού τήν καλλιεργεί, κάτι δυσκολώτερο τότε και άκριβώτε

ρο. Ποίηση μέ γλιστρίματα θανάσιμα, άλλα και μέ πηδήματα και μέ πετά

ματα πινδαρικής πνοής και ομηρικής ξαστεριάς, μήνυμα δρόμου πού φέρ

νει, ποιος ξέρει ! σέ ποια κλασσικής εντέλειας κορφή. Γνώρισμα κυριώ

τατο πού χαραχτηρίζει τον Τυπάλδο, καθώς τους άλλους ποιητές της γενεάς 
του, τον πρεσβύτερο Σολωμό, τον Κάλβο, το Βαλαωρίτη, τό Μαρκορα, 
σωστό Λάθος, δέν ξέρω αν είναι άπό τα πάθη πού φλογίζουν τή ζωή του 
ολάκερη, ή πού ανάφτουν τήν ποιητική του φαντασία μόνο, — πόσο δύσκο

λο τό ξεχώρισμα ! — Τό γνώρισμα τούτο είναι ή φιλοπατρία. Ό Τυπάλδος 
μας άφησε μετάφραση σέ δεκαπεντασύλλαβους όμοιοκατάληχτους τής 
«'Ελευθερωμένης Ιερουσαλήμ» του Τάσσου. Άπό τή μετάφραση τούτη 

1. Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη. Ποιήματα 'Ιουλίου Τυπάλδου μετά βιβλιογραφίας 
τοϋ ποιητοϋ υπό Μαρίνου Σίγουρου, 1916. 
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μόνο τρία "Ασματα γνωρίσαμε δημοσιευμένα, το τρίτο, το τέταρτο, το έβδο

μο. — Λόγιος κριτικός, από τή Ζάκυνθο, ό Μέμνων Μαρτζώκης, άπό την 
αφορμή τής μετάφρασης αυτής παρατηρεί : «Ό ημέτερος ποιητής δεν ώρ

μήθη εις τήν έν λόγω μετάφρασιν εξ απλής συγκυρίας, αλλ' εΐχεν άλλο ελα

τή ριον, κρύφιο ν, ψυχολογικόν μάλλον ή καλλιλογικόν, έμφυτο ν, αύτου 
ροπήν, ύπολανθάνουσαν συγγένειαν μεταξύ τής αισθηματικής ιδιοσυγκρα

σίας του μεταφραστου καί τής του μεταφραζόμενου. Ό έρως και ή πατρίς, 
ή ευσέβεια καί ό ίπποτισμός, ΐδού οί χαραχτήρες τής μεγάλης ιταλικής 
εποποιίας προς ά ακουσίως εϊλκετο ό ευαίσθητος, ό φιλόπατρις, ό φιλόθρη

σκος, ό λυρικώτατος Τυπάλδος» 1. Οί λιγοστοί τούτοι στίχοι άπό το τρίτο 
φσμα, τήν ώρα πού οί Σταυροφόροι άντικρύζουν τήν έπαγγελμένην 'Αγία 
Γή, μας δίνουν κάποιο νόημα τής όλης αξίας του μεταφερμένου στη γλωσ

σά μας έργου : 

Κι όταν με ακτίνες φλογέρες ο ήλιος ανεβαίνει 
Και τους αγρούς ανάβοντας χόρτα και άνθους ξεραίνει, 

Ίσον τήν 'Ιερουσαλήμ ξανοίγουν ε μπροστά τους, 
'Ιδού στην "Ιερουσαλήμ στρέφουν τα βλέμματα τους, 
Τήν χαιρετούν όλόχαροι, με πόθο τήν κοιτάζουν, 
Και μύρια στόματα με μιας «'Ιερουσαλήμ φωνάζουν». 
. . .«Το χώμα που το αΐμα σου έβρεξε να φιλήσω, 
Χριστέ μου και με κλάηματα θερμά να το ποτίσω ! 
Τι στέκεις, παγωμένη μου καρδιά, κ εσείς τι άργήτε, 

1. 'Ηλία Α. Τσιτσέλη, «Κεφαλληνιακά Σύμμικτα» Συμβολαί εις τήν ίστορίαν καί 
λαογραφίαν τής νήσου Κεφαλληνίας. Τόμος πρώτος. Βιβλιογραφικά. Τυπάλδος Πρετεν

τέρης 'Ιούλιος 1904. Βλέπουμ' έκεΐ πώς ό Τυπάλδος, έκτος άπό τα γνωστά, έδημοσίευσε 
τή «Δέσπω, έπεισόδιον τής 'Ελληνικής Επαναστάσεως», μελοποιημένο «άπό το ζακυνθι

νό μουσικό Δομενεγίνη, καθώς καί ποίημα «Προς τον λόρδον Βήκονσφηλδ». Μας πλη

ροφορούν ακόμα πώς ό ποιητής «κατέλιπεν ίκανά ποιητικά έργα ανέκδοτα, έν οίς καί 
εκτενές έπικολυρικόν Μαρία, προς δε καί τα λοιπά ςίσματα τής Ήλευθερωμένης Ιερου

σαλήμ τοϋ Τάσσου», καί πώς τ' ανέκδοτα αυτά «σώζονται παρά τφ κ. Ρώμα έν Ζακύνθω». 
Σώζονται ; Κι άνίσως σώζονται, τί σωτηρία είναι αυτή πού τα καταδικάζει σέ ισόβια 
δεσμά, σέ ποινή χειρότερη άπό τή θανατική κρατώντας τα έξω άπό κάθε είδους κοινωνία 
προς τό διανοητικό κόσμο, προς τον άνθρωπο, γενικώτατα, έξω άπό τή ζωή πού τους 
αξίζει καί είναι τό πρώτο άπ' όλα δικαίωμα τους ; Χάθηκαν έπί τέλους τα αρχεία μιας 
βιβλιοθήκης δημόσιας για να τα εμπιστευθούν τα έργα, πού αποτελούν ό,τι εύγενικώτερο 
μπορούμε οί πνευματικοί άνθρωποι νά χαρούμε, τήν ψυχή καί τή ζωή ενός ποιητή ; Καί 
ποιος δίνει δικαίωμα σέ τέτοια παρακράτηση ; 'Αλλά για τα σχετικά μέ τό ζήτημα τούτο, 
καί τήν κατακράτηση τών ανεκδότων τοΰ Τυπάλδου, πού βρίσκονται τελευταία στην κατο

χή του κ. Α. Κομούτου, εύλογα μιλεί στον επίλογο τών Ποιημάτων τών περιμαζευμένων 
άπό τή Βιβλιοθήκη Φέξη ό κ. Μαρίνος Σίγουρος. 
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Μάτια μου κακορίζικα, δυο βρύσες να γενήτε : 
Συντρίψον, αχάριστη καρδιά, στο κρίμα βυθισμένη, 

"Η κλάψα απαρηγόρητη κι αιώνια σε προσμένει!» ι. 

Σα σταυροφόρος του πατριωτισμού παρουσιάζεται ό Τυπάλδος μέσα 
στα πατριωτικά του ποιήματα, τα στερνά του, καθώς είπαμε. Για την αγνή 
ποιητική του δόξα φτάνουνε βέβαια τα δέκα εως δώδεκα ποιήματα στο μικρό 
τόμο του 1856, καθένα μάλιστα χωριστά έκεΐ τυπωμένο, με ξεχωριστό εξώ

φυλλο, σε ξεχωριστό διαμέρισμα, άνετα, πλατιά, σαν αυτόνομο τό καθένα 
κόσμος ακέριος, ανεξάρτητος, όπως φτάνουνε γιά τή φήμη ποιητών καθώς 
ό Μαβίλης, ô Σολωμός, ό Κάλβος, ό Βαλαβάνης, ό Πολυλάς, άλλου ό Φό

σκολος, ό Μαντσόνης, ό Βινύ, ό Έρεντιά, λιγοστά ποιήματα, συχνά και 
δυο μονάχα, κ' ενα ακόμα, αντίθετα με τή δόξα ποιητών άλλων, τών πιο με

γάλων, τήν αναστυλωμένη επάνω σε σωρούς στίχων και σε όγκους τόμων. 
Άλλα δεν είναι γιά τοϋτο λιγώτερο άξια να τα προσέξουμε τα στερνογέν

νητα ποιήματα, χαρίσματα της πατριδολάτρισσας Μούσας του ποιητή, 
αποκαταστημένου πια στή Φλωρεντία, μακριά άπό τήν Ελλάδα, όμως μέσα 
στην ξενητειά με της πατρίδας τον πόθο έντονώτερο με τή νοσταλγία συγ

κρατημένη, με μόνο τό ξέσπασμα της μέσα στην ένταση του πατριωτικού 
οίστρου. Ή φδή στον Πατριάρχη φανερό πώς γράφτηκε στις ήμερες του 
ενθουσιασμού πού ξύπνησε στην εθνική ψυχή τό άραγμα στην 'Αθήνα του 
τίμιου λείψανου του μεγαλομάρτυρα, ή ίδια διάθεση πού γέννησε τό διθύ

ραμβο του Βαλαωρίτη, τό ελεγείο του Παράσχου. Ή φδή στο θάνατο του 
Τρικούπη στρώνεται άπό τις ενθύμησες του ίεροΰ αγώνα με τό μέγα όνομα 
του Μπάϋρον αχώριστο άπό τό όνομα του Τρικούπη πού τον αποχαιρέτισε 
νεκρό στο Μισολόγγι. Μέσα στην φδή γιά τήν ένωση με τήν Ελλάδα τών 
νέων ελληνικών επαρχιών βρίσκουμε στίχους τέτοιους επιγραμματικά σκα

λισμένους : 

Γη δεν έχει, δεν έχει πατρίδα 
6 δειλός που φοβάται τή μάχη, 

1. Ό 'Ιάκωβος Πολυλάς («Ή φιλολογική μας γλώσσα», Έν 'Αθήναις 1892) συγκρί

νει το κομμάτι τοΰτο με το ίδιο κομμάτι το μεταφρασμένο στην καθαρεύουσα άπό τον 
'Αλέξανδρο Ραγκαβή, καθώς και μέ άλλα κομμάτια τών δυο μεταφραστών ποιητών, παρα

θέτοντας τα δυο μεταφραστικά κείμενα, γιά να δείξη χεροπιαστά τήν ποιητική ζέστη της 
δημοτικής αντίθετα προς τήν παγωμένη άλυγισιά της καθαρεύουσας ώς προς τήν ποιητι

κήν απόδοση τών νοημάτων. "Ομοια διδαχτικό και γιά το μεταχείρισμα της καθαρεύου

σας και γιά τή διαφορά πού παίρνει ή ίδια γλωσσική αρχή εφαρμοσμένη άπό διαφορετι

κούς τεχνίτες και σε διαφορετικούς καιρούς θά ήταν και τό παράθεμα στίχων της «'Ελευ

θερωμένης Ιερουσαλήμ» άπό τή μετάφραση τοϋ Δημητρίου Γουζέλη, Ζακυνθίου, πού είδε 
τό φώς «Εις Ένετίας» στα 1807. 
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κ έχει μόνον στον ξένο ελπίδα 
να τον σώση απ τον ξένο ζυγό. 

Καί το λαμπρό παραινετικό κήρυγμα για τη συμμαχία των λαών του 
Αϊμου, τη συμμαχία πού θ' άξιζε Ιερή να ειπωθή, με όλο το χιμαιρικό του 
ονείρου πού τήν εύχεται* όμως είδαμε το θαμποχάραμά της, ας ήτανε και 
πρόσκαιρο, στο Βαλκανικό πόλεμο : 

Μέγα μέλλον γοργά σας προσμένει, 
Γραικοί, Βούλγαροι Σέρβοι, Ρουμάνοι, 

"Ολοι ανδρείοι, τολμηρό Μαύρο βοϋνι, 
ηΑν βρεθήτε ενωμένοι μαζί. 
'Σ των εχθρών τες άπατες, τη βία 
'Αντιτάξατε τέλος με θάρρος 
Τήν ιερή των λαών συμμαχία 
Και θα λάβετε νίκη λαμπρή. 

Ό Κάρολος Λενορμάν, περίφημος αρχαιολόγος, «μελετητής επίμονος 
καί τών ελαχίστων αρχαιολογικών μυστηρίων πάντων των αιώνων και πάν

των τών τόπων», καθώς τον έχαρακτήριζε στο εγκώμιο πού του έπλεξεν 
ένας ομοεθνής του ακαδημαϊκός. Στα 1828 εργάζεται στην Αίγυπτο με τον 
μεγαλόπνοον αιγυπτιολόγο, το Σαμπολλιόν. "Υστερα έρχεται στην Ελλάδα 
πού αγωνίζεται κατά του Τούρκου και πλέκει μαζί της δεσμούς πού είχαν 
καταστήσει προσφιλέστατο το ονομά του μεταξύ τών Ελλήνων. Ύστερ' άπό 
τα 1848 ακμάζει στο Παρίσι, καθηγητής της αιγυπτιακής αρχαιολογίας 
στο Κολλέγιο της Γαλλίας. Ή Ελλάδα πού έζησε ψάχνοντας τα χώματα 
της και αγαπώντας την, του έγινε και ό τάφος του. Ταξιδευτής στην 'Αθήνα, 
πέθανε στα 1859 καί θάφτηκε στον Κολωνό, συντροφιά με τον Όδοφρεΐδο 
Μύλλερ. Στα 1860 έγραφε τό περιοδικό ή «Πανδώρα» : «Ό Κάρολος Λε

νορμάν είχε ένστερνισθή ώς δεύτεραν πατρίδα τήν Ελλάδα, αύτη δε χαί

ρουσα υίοθέτησεν αυτόν, καί τήν φιλοστοργίαν αυτής διαιωνίζει δια μνη

μείου εκ λίθου πεντελησίου». "Ενα μνημείο άχάλαστο άπό του λόγου τό 
λιθάρι τό πεντελικό φιλοδόξησεν ό ξενητεμένος ποιητής να ύψωση με τήν 
προτομή του δοξασμένου φιλέλληνα στην κορυφή καί γύρω με λογής ανά

γλυφες εικόνες παραστατικές του εθνικού μεγαλείου, και της δύναμης τών 
ξένων, καί λαών καί δυναστών, τών σκηπτούχων καί τών κριτών, ανάμεσα 
στην Ευρώπη, προτροπές άξιες του Ρήγα καί δέησες θρησκευτικές άξιες του 
ποιητή πού να ταιριάση ζήτησε στους άνομοιοκατάληχτους δεκαπεντασύλ

λαβους του τό φυσικό περπάτημα του δημοτικού τραγουδιού με τής έντε

χνης, άπό τήν πολεμική παράδοση, φωνής τήν ευγένεια : 
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'Ωραία τα πόδια, ολόλαμπρα τα βήματα τον ανδρείου 
"Οπου σαν ήλιος άναβή στα έρμα κορφοβούνια 
Κι άφοϋ με φλόγες απ τάρνιά διώξη μακριά τους λύκους 

Αγάπη σε όλους τους λαούς βροντόφωνα κηρύξη. 

Τ' εΐν τούτη ή γης ή μυστική, φως κι άνθια στολισμένη. 
Πού άσειστη βγήκε, ανάμεσα σε ανατολή και δύση, 
Και νιότη πνέει μέσ" στες ψυχές, χύνει άνοιξη στην πλάση, 
Και σεις τοΰ κόσμου δυνατοί, σεις των εθνών ποιμένες, 
Δεν αγροικάτε στην καρδιά κάτι να λαχταρίζη 
Γι αυτή τήν ένδοξη ορφανή, βασίλισσα μια μέρα ! 

Ό ποιητής αδράχνει τήν ευκαιρία να ξετυλίξη στους στίχους του τους 
ηρωικούς τίτλους της ιστορίας της πατρίδας του και να καλέση για τήν 
αποκατάσταση της σε σταυροφόρο κήρυγμα τους δυνατούς της γης, απαρι

θμώντας ενα προς ένα τους Ευρωπαίους δυνάστες και ποιμένες πού τότε βά

ραινεν ή ζυγαριά τους για τις τύχες τών λαών. Ίο ποίημα περισσόλογο, 
αν δεν έλκύη με αγνό ϋψος ομορφιάς, αφήνει ζωηρή εντύπωση με τον όγκο 
τοϋ μνημείου πού αγωνίζεται ό τεχνίτης του να ύψωση ολόλαμπρο. Κρίμα 
ότι το θέμα του έργου ευκολύνει τα γλιστρήματα στην κακή ρητορική πού 
μας θυμίζει κύρια άρθρα εφημερίδων, καλογραμμένα. 

Ό 'Ιούλιος Τυπάλδος γεννήθηκε στην Κεφαλλονιά στα 1814. Ή οικο

γένεια του, καταγωγής ιταλικής. Ή μητέρα του ιταλίδα άπό τή Βερώνη, ή 
κόμησσα Θηρεσία Ριγκέττη, γυναίκα μορφωμένη, ποιήτρια και αυτή. Έτσι 
ξανοίγουμε στην πηγή τους τα καλλιτεχνικά χαρίσματα του ποιητή, και 
θυμούμαστε πολύ παρατηρημένη αλήθεια, πώς πρώτος παραστάτης τών 
ποιητών καί βοηθός και οδηγός προς τό δύσκολο ανέβασμα στον Ελικώνα, 
πώς πρώτη Μούσα τους ακόμα, ή μητέρα τους είναι. Στα 1836 ό ποιητής 
πηγαίνει με τή μητέρα του στή Βερώνη και μαθητεύει στο Λύκειο της χώ

ρας. Ύστερα φαίνεται στην Κέρκυρα, ακροατής ενός δοκιμασμένου φιλό

λογου ίταλου, του Κόστα. Ξαναπηγαίνει στην 'Ιταλία, φοιτφ στα Πανεπι

στήμια της Πάδουας, της Φλωρεντίας, της Πίζας· σπουδάζει τα νομικά, 
αναγορεύεται στην Πίζα διδάκτωρ της νομικής. Γυρίζει στην Επτάνησο 
στα 1839, διορίζεται δικαστής πρώτα στην Κεφαλλονιά, υστέρα στην Κέρ

κυρα όπου μένει εως τα 1852. Ά π ' εκεί βρίσκεται στή Ζάκυνθο, πρόεδρος 
τοϋ δικαστηρίου, ίσα με τα 1862. Ξαναπηγαίνει στην Κέρκυρα, ώς μέλος 
του 'Ανωτάτου Συμβουλίου της Δικαιοσύνης. Στα 1852 στεφανώθηκε στή 
Ζάκυνθο τή Λουΐζα Δε Ρώση γυναίκα του Γεωργίου Ρώμα, πού χωρίστηκε 
άπό τον άντρα της άπό τον έρωτα προς τον ποιητή. Καθώς κάποτε μου έλεγε 
καί κάποιος πού τον εϊχε γνωρίσει, καλλιτεχνικά τοΰ είχεν ή φύση πλάσει 
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και το εξωτερικό του παράστημα. «Γενομένης της Ενώσεως — γράφει ό 
Δε Βιάζης *, — προσεκλήθη ίνα λάβη θέσιν μεταξύ τών αρεοπαγιτών, άλλα 
το 1867 απεφάσισε να άπέλθη εις τήν φιλομειδή Φλωρεντίαν. Χάριν της 
υγείας του οί ιατροί τον συνεβούλευσαν να έπιστρέψη εις τήν Ελλάδα* 
και ούτω ô γηραιός ήδυπαθής ποιητής, άφου εζησεν έπί δεκατέσσαρα περί

που ετη εις τήν πατρίδα του Δάντου παρά πάντων άγαπώμενος και σεβόμενος, 
τον Όκτώβριον τοΰ 1881 εξέλεξε τόπον διαμονής τήν Κέρκυραν, ένθα απέ

θανε, τή 16 'Ιουλίου του 1883». Το ποιητικό του έργο δέν εγινεν ολόκληρο 
παρά στις ώρες πού του άφινεν εύκαιρες ή δικαστική του εργασία. Στην 
Κέρκυρα χρημάτισε διευθυντής νομικού περιοδικού άπό τα 1842 εως τα 
1847, νομικές μελέτες του είναι σκόρπιες στις εφημερίδες γραμμένες ιταλι

κά, και τύπωσε τήν πρώτη «Ποινικήν Στατιστικήν» τών 'Ιονίων νήσων. 
Ένα του υπόμνημα προς τον "Αγγλο Αρμοστή στα 1858 τον έκαμε να τον 
κατηγορήσουν ώς αντιδραστικό οί ριζοσπάστες γύρω του και οί άλλοι πατρι

δολάτρες ενωτικοί. Ό 'Αρμοστής διαβιβάζοντας το υπόμνημα στον υπουρ

γό Μποΰλβερ Λύττον χαραχτηρίζει τό συντάχτη του «λόγιο και πιολυμαθή 
πού εξετάζει τό ζήτημα μέ ειλικρίνεια και άπό περιοπής». Μέ δλα του τα 
ποιητικά φτερά ό Τυπάλδος πίστευε πώς ήταν ή Ένωση πρόωρη, σύμφωνος 
εις τούτο μέ δύο άλλους φημισμένους ομότεχνους, τό μεγάλο του δάσκαλο 
Σολωμό και τό σατυρικό Λασκαράτο 2. 

Ό γλυκύτατος ποιητής δέν έδειξε και τήν πεζογραφική του χάρη 
πίχρά στα σημειώματα τών ποιημάτων του πού πρωτοτυπωμένα στή Ζάκυν

θο φάνηκαν. Είναι μέσα σ' αυτά ό ύπομνηματιστής και ό σχολιαστής, ας 
ειπούμε, τών προσώπων πού λαμπρύνουν οί στίχοι του και τών γεγονότων πού 
τα εμπνέουν. 'Αλλά πολύ περισσότερον εϊναι ό υπερασπιστής καί ό απο

λογητής της δημοτικής γλώσσας πού τή θέλει μιά, τήν ίδια, και στον πεζό 
καί στον έμμετρο λόγο. Ώπλισμένος μέ τις γλωσσικές θυσίες τοΰ περίφημου 
Δαλματοΰ Θωμαζέου, φίλου καί θαυμαστή τοΰ Σολωμού, πού πολλά χρω

στςί σ' αυτόν ή ιστορία τοΰ γλωσσικού μας ζητήματος, μεταφράζει περίσσια 
κομμάτια άπό τους «Σπινθήρες» εκείνου. Μέσα στο σύγγραμμα τοΰτο ό 
σοφός Θωμαζέος, σέ γλώσσα πού ένας ωραίος λυρισμός φτερώνει τό βαρύ 
περπάτημα της πολυμάθειας, μας δίνει τα πρώτα, υστερ' άπό τό Φωριέλ, 
μαθήματα για τήν καλλιέργεια καί για τό μεταχείρισμα της ζωντανής γλώσ

σας, μαθήματα μαζί καί κηρύγματα στην ουσία τους καί σχεδόν, μέ τή 
συγκρατητή καλλιτεχνική θερμότητα της μορφής τους, ποιήματα, πού μας 
παρασταίνουν τις σελίδες τών «Σπινθήρων», μέ τή μετάφραση τοΰ Τυπάλ

1. Στο φύλλο «Ποιητικός Ανθών» πού ανάφερα. 
2. Βλέπε «Βιογραφικον σημείωμα», Μαρίνου Σίγουρου στην έκδοση τής «Βιβλιο

θήκης Φέξη». 
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δου, σαν προφητικές και σαν προδρομικές των άλλων εκείνων πού θα πρό

βαλλαν, ΰστερ' άπό μισόν αιώνα, επάνω κάτω, στο «Ταξίδι» του Ψυχάρη. 
Και καθώς ό Σολωμός μας άφησε δύο τυπικά δείγματα της πολεμικής του 
ορμής και τής ρητορικής του τέχνης, μέ το Διάλογο μεταξύ Σοφολογιότα

του και Ποιητοϋ, όσο κι αν κομματιασμένος μας παραδόθηκε, καί μέ το 
λόγο πού έβγαλε σέ μιαν εκκλησιά στη Ζάκυνθο, άπό τήν αφορμή του θα

νάτου του μεγάλου καί συμπατριώτη καί δασκάλου του, Φοσκόλου, το λόγο 
το χειροκροτημένο άπό τους ενθουσιασμένους ακροατές του καί μέ όλο 
το ιερό του τόπου πού άπαγγέλθηκε, ανάλογα καί ό 'Ιούλιος Τυπάλδος, 
πιστός συνεχιστής καί θαυμαστής τής Σολωμικής ιδέας, μας άφησεν ενα 
ολιγοσέλιδο, μα γερά τονισμένο πεζογράφημα «Ή γλώσσα», καί το λόγο 
τον εκφωνημένο στή Ζάκυνθο πάλε, στο ναό των 'Αγίων Πάντων κατά τα 
1857 «Εις μνημόσυνον Διονυσίου Σολωμού», καθώς ό λόγος αυτός επιγρά

φεται. Ό λόγος του Τυπάλδου είναι κριτικό έξέτασμα τής Σολωμικής τέ

χνης καί μαζί τής ιδέας του για τή δική του τέχνη καί για τήν τέχνη τήν ποιη

τική γενικώτατα* έξέτασμα άπό εκείνα πού μόνον ό ποιητής κατέχει τή δύ

ναμη να έπιχειρή καί το μυστικό να πλάθη, όταν κατεβαίνοντας άπό τον Πή

γασο, γίνεται από ποιητής κριτής, χωρίς τίποτε να χάση άπό τή χάρη τής 
φαντασίας πού είναι ή κατ' εξοχήν βλέπουσα δύναμη, καί καθώς τραγουδει, 
έτσι καί στοχάζεται. Ό λόγος του Τυπάλδου για τό Σολωμό είναι το προμή

νυμα, συνοπτικώτερο καί συνθετικώτερο, τών λαμπρών Προλεγομένων του 
Πολυλά στην κερκυραϊκή έκδοση τών Ποιημάτων τοΰ Σολωμού. Τέλος 
υπάρχει ή «Φιλολογική Επιστολή» του Τυπάλδου προς τό Σ. Δε Βιάζη, 
σταλμένη προς εκείνον άπό τή Φλωρεντία στις 14 'Ιουνίου του 1880, ή δια

θήκη τοΰ ποιητή. Μέσα σ' αυτήν άναζή ολόκληρος μέ τα ιδανικά του, καί 
λίγο καιρό πριν ολότελα να σβήση, ρίχνει τις τελευταίες αναλαμπές τοΰ φω

τός του επάνω σέ ο τι στή ζωή τον είχε βαθύτερα συγκινήσει, όσο κι αν δέ 
του στάθηκε βολετά να πραγματοποίηση, καθώς θα ήθελε, σέ πλάσματα 
πλουσιώτερα, τελειότερα, τή συγκίνηση του άπό τήν τέχνη. Ό Γεράσιμος 
Μαρκοράς, ό ποιητής πού συγγενεύει πολύ μέ τον 'Ιούλιο Τυπάλδο καί στή 
λατρεία τής τέχνης καί στοϋ Σολωμού τή λατρεία, μέσα στο σύντομο ποίημα 
τό υπαγορευμένο άπό τό θάνατο τοΰ φίλου του, μιλεί για κάποιο τραγούδι 
πού τό είχεν αρχίσει μέ τό νοϋ του, ετοιμοθάνατος κύκνος, ό ποιητής, μα 
πού ήταν θέλημα θεού να μείνη τό τέλος του «κρυφή ιδέα» 1. 'Αξίζει να ση

μειωθή πώς τό κύκνειο τραγούδι τοΰ Τυπάλδου δέν έγινε σέ στίχους· ξετυ

λίχτηκε στον πεζό λόγο καί είναι ή φιλολογική επιστολή, ιταλικά γραμμένη, 
καί μεταφρασμένη άπό τον ίδιο κύριο Δέ Βιάζη πού πρόσφερε σημαντικήν 
υπηρεσία στα νέα ελληνικά γράμματα, δίνοντας την να δημοσιευθή στα 

1. Γ. Μαρκορά, «Ποιητικά Έργα». Έν Κέρκυρα 1890. 
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«Παναθήναια», το περιοδικό τοϋ κ. Κ. Μιχαηλίδη '. Ό ϊδιος ό συγγραφέας 
της, έχοντας συνείδηση της αξίας της, πριν τή στείλη, κάλεσ' ενα βράδι 
στο σαλόνι του επίτηδες πολλούς από τους λογίους 'Ιταλούς φίλους του και 
τή διάβασε. — Τα ζητήματα πού εγγίζει μέσα εκεί ή πού ζήτα να ξεκαθαρί

ση και οί στοχασμοί πού τον απασχολούν, αναφέρονται στή νέα ελληνική 
ποίηση και γλώσσα, και σε σχετικές με τή φιλολογία μας και με τήν ιστορία 
της εργασίες. «Το ελληνικό πνεύμα, γράφει, ποτέ δέν έσβησε, ούτε υπό το 
βάρος της μεσαιωνικής βαρβαρότητος, ούτε υπό τα κτυπήματα τοϋ 'Οθωμα

νικού γιαταγανιοΰ* έξηκολούθησε να ζή εν παραβύστω, να εργάζεται άό

ρατον, καθώς το δάσος πού προσβληθέν άπό τήν καταιγίδα, κρύπτει εις τα 
σπλάγχνα της γης τους σπόρους πού το κάμνουν έπειτα νά ξαναγίνη πλέον 
ζωηρόν και φουντωμένον άπό πρώτα και με δλην τήν λαμπρότητα της νεό

τητος. Τούτο πρέπει να είναι το βάθος της μεγάλης εικόνος της φιλολογίας 
μας». Πλατιά  πλατιά και πικρά  πικρά κρίνει και κατακρίνει τήν ιστορία της 
νέας ελληνικής λογοτεχνίας, τή δημοσιευμένη τον καιρόν εκείνο γαλλικά 
στο Παρίσι άπό τον 'Αλέξανδρο Ραγκαβή. «Αι ίστορικαί και φιλογικαί 
άβελτερίαι, λέγει, είς το βιβλίον τούτο είναι ατελείωτοι», και προχωρεί στην 
απαρίθμηση και στην αναίρεση των «άβελτεριών» αυτών. Δίνει γερά μαθή

θήματα γλωσσικής επιστήμης σε καιρό πού πριν εδώ φανή ό Χατζιδάκις 
και πριν άνατείλη ό Ψυχάρης, άπό διδασκαλίες τέτοιες ήταν απείραχτοι 
και ανυποψίαστοι τών γραμματισμένων μας οί κύκλοι, στην 'Αθήνα, και 
τών νέων μας στιχοπλεχτών οί χοροί. 'Αποκηρύττει ώς αστήριχτη τή γνώ

μη πώς ή δημοτική γλώσσα είναι βάρβαρη και πώς έχουμε πλήθος διαλέ

κτων. «Δέν υπάρχει έθνος, εις το όποιον ή ίδία γλώσσα νά είναι τόσον γενι

κώς ομιλούμενη ώς εν Ελλάδι». Προχωρεί με τα παραδείγματα τής γλώσσας 
του Δάντη και του Μαντσόνη, μέ τό θωμαζέο και με το Φωριέλ, υπερασπιζό

μενος το θέμα του. Σε κάποιο άλλο του γράμμα προς τό Δέ Βιάζη αναφέρει 
τα λόγια τοϋ μεγάλου ποιητή τής 'Ιταλίας τοϋ Άλεξάντρου Μαντσόνη, 
πού φίλος του ήταν και συχνά τον έβλεπε. «Ό Μαντσόνης εϋρισκεν άρμο

νικήν παρά πολύ τήν δημοτικήν μας, εϋρισκεν δτι ό Σολωμός είναι μεγαλο

φυία, ότι ή ελευθερία δέν εύρήκε μέχρι τών ήμερων μας μεγαλύτερον ύμνη

τήν, και δτι οί λόγιοι τής Ελλάδος οφείλουν νά καλλιεργήσουν τήν δημο

τικήν». Στή μεγάλη του «Φιλολογική επιστολή» υποστηρίζει πώς ό «Έρω

τόκριτος» μπορεί νά παραβληθή μέ τα μεγαλύτερα ποιήματα τής νέας ευρω

παϊκής λογοτεχνίας και νά βρεθή πώς είναι ανώτερο πολλών άπό εκείνα. Ό 
Κορνάρος στο πλάι στέκεται τοϋ Τάσσου και τοϋ Κάμοενς. Ό Έρωτόκρι

τος, σαν τον Όμηρο και σαν όλη τήν αρχαία ελληνική τέχνη, πρώτ' άπ' όλα 
σκοπόν έχει τον πόλεμο μεταξύ τοϋ έλληνικοϋ στοιχείου και τοϋ ξέ

1. «Παναθήναια» 1911. Φυλλάδια Αυγούστου, Σεπτεμβρίου, 'Οκτωβρίου. 
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νου, και τη νικηφόρο πάντοτ' έξοδο του ελληνικού. Νομίζει, μετά τον 
Κορνάρο, μεγαλύτερο ποιητή το Σολωμό. Θεωρεί το Βηλαρά, άνώτερον άπό 
τό Χρηστόπουλο. Τους στίχους του Ζαλοκώστα στή δημοτική και τους 
στίχους του Βαλαωρίτη τους τοποθετεί σέ ξεχωριστή θέση επάνω στον 
πανελλήνιο Παρνασσό. 'Απορεί πώς δεν αναφέρεται ό Μαρκοράς, πού τα 
λυρικά του είναι άπό τα ωραιότερα της Ελλάδος και ό "Ορκος του διαμάντι. 
Και σημειώνει, σοφώτατα : «Εις τήν καθαρεύουσαν παρατάσσονται èrti τοϋ 
χάρτου αί λέξεις αί όποΐαι ψαρεύονται είς το λεξικόν, και πάει λέγοντας, 
αλλά, δια τήν ζωντανήν γλώσσαν, απαιτείται άπό τους αληθείς συγγραφείς 
άλλο τι : ή μυστική ίδιότης πού ονομάζεται ϋφος». Δεν τοϋ μένει παρά ενα 
μονάχ' αντίτυπο τών ποιημάτων του τών πρωτοδημοσιευμένων στή Ζάκυν

θο, κι αυτό γεμάτο διορθώματα. «Το άντίτυπον τούτο — λέγει — θα τό χρη

σιμοποιήσω δια τήν πλήρη εκδοαιν — αν ô Θεός μου δώση ακόμη ολίγην 
ζωήν — πού προτίθεμαι να κάμω εντός ολίγου, και ελπίζω προ τοϋ τέλους 
τοϋ έτους, όλων τών πτωχών ποιητικών μου έργων. Ή εκδοσις αύτη θα 
περιλάβη όλους τους στίχους πού έδημοσίευσα εις τήν Ζάκυνθον, και εκεί

νους πού έδημοσίευσα έπειτα, καί τινας ανέκδοτους· επίσης δέ τήν μετά

φρασιν τών δέκα πρώτων ασμάτων τοϋ Τάσσου.. . Καί επειδή ό φίλος μου 
Πέτρος Βράϊλας καταδέχεται να ένωση με τό πτωχόν μου όνομα τό ίδικόν 
του, τό ήδη τόσον ενδοξον έν Ελλάδι καί έν τη αλλοδαπή, είς τάς ποιήσεις 
μου θα προταχθή μία εισαγωγή του». Με τήν παράξενη, καί αμφίβολης 
ειλικρίνειας ή, ορθότερα, ξεχωριστής ψυχολογίας μετριοφροσύνη τών ποιη

τών ομολογεί πώς ποτέ δέν πίστεψε τον εαυτό του ποιητή, όχι μόνο διαπρε

πή, άλλ' ούτε μέτριο ! Όμολογεΐ, μέ κάποιαν αφέλεια, πώς ποτέ δέν έκαμε 
στίχο μέ πρόθεση να στιχουργήση, παρά μόνο κάθε φορά πού ζωηρή επι

θυμία τοϋ ξυπνοΰσε τή στιχουργική διάθεση 1, κι αυτό στις στιγμές πού τοϋ 
άφιν' ελεύθερες ή δημοσία υπηρεσία* συχνά κι άπό τον ύπνο τουεκλεφτε 
ώρες για τήν αγαπημένη του Μοΰσα. Δέν μπορεί να κρύψη τήν ευχαρίστηση 
του πού άκουσε καί στην Έφτάνησο καί στην Πάτρα καί στην 'Αθήνα 
να τραγουδούνε τους στίχους του στους δρόμους, καί να τους περιμαζεύουν 
οί περισυλλέχτες τών δημοτικών τραγουδιών μέσα στή συλλογή τους, πι

στεύοντας τα δημοτικά, κι όχι της τέχνης, τραγούδια. Δυνατή καί τοϋτο 
απόδειξη πώς δέν είναι σωστή ή διαβεβαίωση τοϋ Ραγκαβή πώς τα ποιήματα 
του είναι γραμμένα σέ διάλεκτο πού μόνο στή Ζάκυνθο μιλιέται, καί πού δέν 
καταλαβαίνεται στην άλλη Ελλάδα. Καί τέλος εγκάρδια χαιρετίζει τήν 
πεζογραφική μετάφραση ενός τραγουδιοΰ τοϋ Όσσιάνου, έργο τοϋ νέου 
Κεφαλληνοΰ, μέ ακρίβεια συντελεσμένο καί μέ γλαφυρότητα. Τό γεγονός 

1. Δέν είναι τοϋτο ξεχωριστό γνώρισμα, μα κοινό καί απαραίτητο δείγμα της 
εργασίας καί τής ειλικρίνειας καθενός ποιητή πού αξίζει τ' όνομα. 
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θεωρεί σημαντικό, γιατί πρέπει να κατανοηθή πώς ή δημοτική γλώσσα δεν 
πρέπει να περιοριστή στα ποιήματα μονάχα, άλλα και στον πεζό το λόγο 
να άπλωθή, καθώς φαίνετ' επί τέλους πώς άρχισαν να το παραδέχονται οί 
λόγιοι μας. 

Ό 'Ιούλιος Τυπάλδος είναι ποιητής μαζί λαϊκός και αριστοκρατικός. 
Πολλά άπό τα συντομώτερα τραγούδια του, ή «Φυγή», ή «Καταδίκη του 
Κλέφτη», τα «Δυο Λουλούδια», νομίζω και μέρος άπό «Τό Παιδάκι και ό 
Χάρος», τονισμένα άπό τον Καρρέρ και άλλους Επτανήσιους μουσικούς 
κυκλοφορήσανε για πολύ — και ίσως ακόμα σώζονται — στα στόματα του 
λαοϋ, καθώς των ανωνύμων ψαλτών τοϋ δημοτικού τραγουδιού. Παρατηρού

σα κάπου : Δε λησμονώ πώς δύο τραγούδια του, το «Ξύπνα γλυκεία μου 
αγάπη», τό «Μόλις έφεγγε τ' αστέρι», και άλλα, μελοποιημένα, τραγουδοϋν

ται κ' έγιναν δημοτικώτατα στο στόμα τοϋ λαού. Άλλα με δημοτικότητα 
σαν αυτή και σαν εκείνη τών δημοτικών μας τραγουδιών δεν έχει σχεδόν 
τίποτε να κάμη τό ξεχωριστόν εγώ του ποιητή· ό ποιητής Τυπάλδος εξα

κολουθεί να μένη αγνώριστος και σ' αυτούς πού τραγουδούνε, κολοβωμένους, 
ψευτισμένους, κ' ελεεινά άσχημισμένους, ϊσα  ίσα άπό τό πολύ μεταχείρι

σμα, τους γνωστότατους, και για τούτο άτυχους στίχους του. — Ή παρατή

ρηση μου, κάπως θρεμμένη με κάποιαν ϊσως υπερβολική, άπό νεανικότητα, 
φλόγα μιας αντιπάθειας προς τήν ποιητικήν αξία πού κάποτ' ευτυχεί και 
γίνεται και δημοτική, δεν παύει μολαταύτα να εφαρμόζεται στην τύχη τοΰ 
ποιητή Τυπάλδου. Τήν πληρωμή της αξίας του δεν τοΰ τή δίνουν οί στίχοι 
του πού ανυποψίαστα τραγουδιώνται άπό στόμα σέ στόμα ταιριασμένοι με 
τα πιο μέτρια και κακότεχνα γεννήματα* τή δίνουν οί στίχοι του πού ανα

γνωρίζονται στους κύκλους τών εκλεχτών, καθώς είναι όσοι μίλησαν για 
τα ποιήματα τοΰ Τυπάλδου, όσοι τα πρόσεξαν, τα αισθάνθηκαν, τα έκριναν, 
τ' αγάπησαν, και πήραν άπ' αυτά αφορμή να πλέξουνε στεφάνια στοχαστικά 
και της Μούσας του και της Νέας Ελληνικής, γενικώτερα, λογοτεχνίας. 
Στή διάκρισην αυτή και στην τιμήν εύτύχησεν ό Τυπάλδος πολύ περισσό

τερο άπό άλλους, και τα έξωκκλήσια πού λειτουργιέται εϊναι για να τα 
ζηλέψη κανείς περισσότερο άπό τα πανηγυρικά στάδια, τις πολυθόρυβες 
αγορές και τις απλόχωρες εκκλησίες πού ύμνολογοΰνται τυπικά, στα τυ

φλά, τις περισσότερες φορές, άλλοι, και οι πιο μεγάλοι, απολλώνιοι. Μόλις 
τυπώθηκε τό πρώτο και τελευταίο βιβλίο τοΰ Τυπάλδου στα 1856, τό χαιρέ

τισε ό φιλολογικός κόσμος, ευλαβητικά, έθνουσιαστικά. Φανήκανε για 
κείνο άρθρα και μελετήματα άπό τους κορυφαίους τοΰ καιρού εκείνου στα 
γράμματα. Ή «Πανδώρα» μόνη, τό ξεχωριστό περιοδικό της εποχής, κρα

τεί μέσα στα φύλλα της κριτικές πραγματείες και σημειώματα τοΰ Κοζάκη 
Τυπάλδου, τοΰ Γεωργίου Ζαλοκώστα, τοΰ φιλοσόφου Βράϊλα, τοΰ φιλοσο

φικωτάτου Ζαμπελίου. Οί στίχοι πέρασαν και τα σύνορα της χώρας. Τους 
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εγκωμίαζε ό Θωμαζέος κ' έγραψε γι' αυτούς κάποιο ακουσμένο φιλολογικό 
φύλλο της Λιψίας1. Ό Βράϊλας συγκεφαλαιώνει, σαν όριστικώτερα, τήν 
εντύπωση άπο το γνώρισμα των τραγουδιών του Τυπάλδου, με τέτοια λόγια : 
«Ή ποίησις τοΰ ημετέρου φίλου, ανεξαρτήτως πάσης προς αυτόν ατομικής 
συμπαθείας, έφάνη εις ημάς απόρροια γνήσιας ποιητικής εμπνεύσεως, έθνι

κώτατον έχουσα χαρακτήρα, εκφράζουσα τήν άλήθειαν των κοινωνικών 
και ατομικών γεγονότων, όσα χορηγοϋντα τήν ϋλην εις τήν ποίησιν συναπο

τελοΰσι τήν πνευματικήν αυτής ύπόστασιν, δι' εννοιών, παθών, και εικόνων 
καταλλήλων πάντοτε και έντέχνως προσηρμοσμένων εις αυτήν, και δια 
ποιητικής φράσεως και στιχουργίας, αϊτινες αυθορμήτως έξερχόμεναι εκ 
τής άενάου και καθαρωτάτης πηγής τής δημώδους ποιήσεως, ελαβον δια 
τών μελών του ποιητου τήν εντεχνον έκείνην έπεξεργασίαν δι' ης δύνανται 
να κατασταθώσιν ευχερές και έναρμόνιον όργανον τής μετά του Ελληνικού 
πολιτισμού όσημέραι άναγεννωμένης ελληνικής ποιήσεως». 

1. Σπ. Ζαμπελίου, «Ό κ. 'Ιούλιος Τυπάλδος». (Πραγματεία πού ανάφερα στην αρχή). 
«Φιλοσοφικοί Μελέται» ύπο Π. ΒράϊλαΆρμένη, Κέρκυρα 1864. Τής κυρίας'Αδάμ το 
βιβλίο για τους «Συγχρόνους "Ελληνας ποιητάς», βαλμένο πρώτα στή «Nouvelle Revue» 
τοΰ «Παρισιού», μεταφρασμένο κ' ελληνικά από τήν κυρία Ευφροσύνη Κετσέα και δημο

σιευμένο στο περιοδικό του «Παρνασσού.» — Κ. Παλαμά, «Γράμματα» τόμ. Α' 1904 — 
Τόμ Β' 1907. — Διάλεξη τοΰ ποιητή Μ. Μαλακάση για τον Τυπάλδο, πού δέ θυμούμαι 
τώρα αν και πού είδε τό φώς. — Λέαντρ. Παλαμά κριτικό σημείωμα στο «Δελτίο τοΰ 
Εκπαιδευτικού Όμίλου» αριθ. 12 1915. σελ. 125. Τα κυριώτερα κι άπ' όσα γνώρισα 
ή κράτησα στή μνήμη μου, έκτος άπό τα άλλα πού μνημονεύουντ' έδώ κ' έκεΐ στην πρα

γματείαν αυτή. 
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1. Κ ω σ τ ή Π α λ α μ ά , 'Ανδρέας Κάλβος, 'Αθήναι 1969. 

2. Κ ω σ τ ή Π α λ α μ ά , Ιούλιος Τυπάλδος, 'Αθήναι 1970. 


