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ΚΑΛΛΙΓΑΣ ΚΑΙ ΖΑΜΠΕΛΙΟΣ * 

Α' - ΠΑΥΛΟΣ ΚΑΛΛΙΓΑΣ 

Σύμφωνα προς μίαν πάλαιαν πρόληψιν ή Ελληνική κοινωνία δέν δύ

ναται να δώση ΰλην προς σύνθεσιν μυθιστορήματος ώς νεοπαγής και μή 
παρουσιάζουσα κανέν έξαιρετικον ενδιαφέρον ή, καλύτερα, ώς μιμητική 
και αχαρακτήριστος. 

Δέν είμαι κοινωνιολόγος και κατ' άκολουθίαν δέν δύναμαι να βεβαιώσω 
αν ή Ελληνική κοινωνία έχει χαρακτήρα πρωτότυπον ή αν τουναντίον 
κυριαρχήται από τήν τυφλήν μίμησιν. Άλλ' είτε το πρώτον είτε το δεύτερον 
αληθεύει, δύσκολον θα ήτο ν' άρνηθώμεν ότι αύτη παρέχει χρήσιμον ύλικον 
είς τον μυθιστοριογράφον : όχι μόνον διότι υπάρχουν ήδη νεοελληνικά 
μυθιστορήματα ανώτερα του μετρίου, άλλα και διότι αποτελεί μίαν άναμφι

σβήτητον άλήθειαν το γεγονός, ότι ό μυθιστοριογράφος δέν είναι υποχρεω

μένος να δημιουργή κοινωνίας : άλλα ν' άναπαριστφ κοινωνικός καταστά

σεις ύπό το θαμβόν ή κατάστιλπνον πρίσμα της Ιδιοσυγκρασίας του όρω

μένας. Διότι ακόμη ό μυθιστοριογράφος είναι συγχρόνως ξηρός ή επικός 
αφηγητής και κριτικός. 

* 
* * 

Προ 63 και πλέον ετών έγράφη ëva σχεδόν άρτιον μυθιστόρημα, δια τήν 
συγγραφήν του οποίου εδωκεν ύλικον ή τότε Ελληνική κοινωνία. Ίο μυ

θιστόρημα τούτο, δημοσιευθέν είς τήν «Πανδώραν» του 1855, ονομάζεται 
«Θάνος Βλέκας» και έγράφη άπό τον Παυλον Καλλιγάν. Άλλα πριν είσέλ

θωμεν είς λεπτομερή άνάλυσιν του έργου και πριν άναπαραγάγωμεν έδώ 
μερικάς άπό τάς φιλολογικός καλλονάς του βιβλίου, θεωροϋμεν σκόπιμον 
να δώσωμεν ολίγας πληροφορίας περί τοϋ συγγραφέως, ενός πραγματικώς 
αντιπροσωπευτικού τύπου της Ελληνικής φυλής. 

* 'Ομιλία γενομένη είς τόν Φιλολογικον Σύλλογον «Παρνασσός» το 1916. 
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Ό Παύλος Καλλιγάς έγεννήθη είς την Σμύρνην ολίγα ετη προ της 
Ελληνικής Επαναστάσεως (1814). Ό πατέρας του, έμπορος Κεφαλλήν, 
φεύγων την Τουρκικήν καταδίωξιν, εύρεν ασυλον είς την Τεργέστην. Έκεΐ 
ό συγγραφεύς θα διήκουσε πιθανώς τα έγκύκλια μαθήματα, συνεχίσας 
κατόπιν τάς σπουδάς του εις Γενεύη ν, Μόναχο ν και Βερολϊνον. Κατά το 
1837 έλαβε τό δίπλωμα του διδάκτορος, υφηγητής κατόπιν του Φυσικού" 
Δικαίου είς τό Όθώνειον Πανεπιστήμιον, έπειτα άντεισαγγελεύς τοϋ 
'Αρείου Πάγου, υπουργός τής Δικαιοσύνης κατά τήν Άγγλογαλλικήν κα-

τοχήν τοϋ 1854, επιστρέφει και πάλιν είς τό Πανεπιστήμιον ώς καθηγητής 
τοϋ Ρωμαϊκού Δικαίου, δια νά έκλεγή ακολούθως πληρεξούσιος τής δευτέρας 
εν 'Αθήναις 'Εθνοσυνελεύσεως. Κατά τό 1863 λαμβάνει τό χαρτοφυλάκιον 
τοϋ υπουργού των 'Εξωτερικών και κατά τό 1866 τό χαρτοφυλάκιον τοϋ 
ύπουργοϋ τής Δικαιοσύνης. Άπουσιάσας λόγω εκλογικών αποτυχιών 
από τό κοινοβούλιον, έπέστρεψεν εις αυτό μετά πολλά ετη. Κατά τό 1882 
τόν βλέπομεν ύπουργόν υπό τον Τρικούπην και αμέσως κατόπιν πρόεδρον 
τής Βουλής. Έγκαταλείψας ακολούθως τήν πολιτικήν λαμβάνει τήν θέσιν 
τοϋ ύποδιοικητοΰ και μετ' ολίγον τοϋ διοικητού τής 'Εθνικής Τραπέζης. 

'Απέθανε προ εικοσιπέντε περίπου ετών. 

* 
* * 

Ή πνευματική παραγωγή τοϋ τόσον πολυσυνθέτου αύτοΰ ανδρός, ό 
όποιος ύπήρξεν άλληλοδιαδόχως νομοδιδάσκαλος, οικονομολόγος, πολι

τικός, ιστοριογράφος, τραπεζίτης και δημιουργός λογοτέχνης, και όστις 
πρέπει νά συγκαταριθμηθή είς τους θεμελιωτάς τής νέας Ελλάδος, είναι 
ποικιλωτάτη. Έκτος τοϋ «Θάνου Βλέκα» όστις μας απασχολεί εδώ, συνέ

γραψε νομικός και εκκλησιαστικός διατριβάς, πολιτικά φυλλάδια ή, κατά 
τήν τεχνικήν εκφρασιν, λιβέλλους (pamphlets), φιλοσοφικός μελετάς, ώς 
τήν «Έπίκρισιν τής Γνωστικής τοϋ Θεοφίλου Καΐρη», τό πεντάτομον «Ρω

μαϊκόν Δίκαιον», μελέτην επί τής Βυζαντινής Ιστορίας. Είς τα ανωτέρω 
πρέπει νό προσθέσωμεν τό μετά θάνατον εκδοθέντα έργα του, περιλαμβα

νόμενα είς πέντε τόμους και περιστρεφόμενα είς ζητήματα νομικά και 
πολιτικά. 

* 
* * 

«Μεταξύ των έγγραφων θύματος στυγερός χολέρας εύρον τό μυθάριον 
τοΰτο», εγραφεν ό Καλλιγάς προς τόν έκδότην τής «Πανδώρας», «τό μυθά

ριον τοΰτο φέρον τήν έπιγραφήν : "ατελές τω Ήφαίστω". 'Εκ τής αναγνώ

σεως του είδον ότι περιέχει εν μικρογραφία σκιαγράφημά τι τών καθ' ήμός 
και εύρέθην εν αμηχανία τί νό πράξω, μή διακείμενος οίκείως προς τίνα τών 
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αρχαίων θεών και θεαινών. Έπί τέλους ένθυμήθην πόσον ευνοείσαι υπό 
της "Πανδώρας". Σου το στέλλω λοιπόν δια να το εγχείρισης εις αυτήν, 
ήτις δέν αμφιβάλλω, ότι βλέπει ενίοτε το εσπέρας τον Ήφαιστον και δύ

ναται να το παραδώση εις αυτόν ασφαλώς. Γνώριζε ότι άναδέχομαι τήν τε

λευταίαν έκτέλεσιν βουλήσεως διαθέτου». 
Τό φιλολογικόν τοϋτο στρατήγημα δέν είναι βεβαίως πρωτότυπον. 

"Οπως δέν είναι δικαία ή «τελευταία βούλησις» του άτέχνως κρυπτομένου 
συγγραφέως, όσον άφορα τήν παράδοσιν του «σκιαγραφήματος» εκείνου 
τών καθ' ήμδς εις τάς καταβρωτικάς φλόγας τοϋ πυροχαροΰς. Θεού. Και 
από τήν άνάλυσιν τοϋ βιβλίου θ' άποδειχθή, πιστεύομεν, ή ακρίβεια τοϋ 
ισχυρισμού μας. 

* 

Ό Θάνος Βλέκας, έπίμορτος καλλιεργητής και κτηνοτρόφος, ήτο δευ

τερότοκος υιός ενός άγωνιστοϋ της Επαναστάσεως καί άρματωλοϋ κατά 
τους χρόνους της Τουρκοκρατίας. Ό πρωτότοκος αδελφός του Τάσος, 
ανθυπολοχαγός του στρατού, «άγανακτών διότι δέν προεβιβάζετο αναλόγως 
τών πατραγαθιών του, ενίοτε συνηκολούθει καί αυτούς τους ληστάς, 
μεθ' ών εϊχε πάντοτε σχέσιν, έωσοΰ έλάμβανεν άμνηστίαν καί ύπόσχεσιν 
προβιβασμοϋ, άλλα μή έκπληρουμένην». 

Άνάλογόν τι συνέβαινεν επί τοϋ προκειμένου. Ό Τάσος εϊχεν εξέλθει 
με συμμορίαν ληστών καί τοϋτο έγνώριζεν ή μητέρα του, ή οποία, πραγματική 
θεματοφύλαξ τών έκφυλισθέντων κλέφτικων ιδανικών, περιφρονούσε τον 
Θάνον ώς διάγοντα ζωήν «έπίμοχθον καί δουλικήν». 

* 

Ό Θάνος Βλέκας ευρίσκεται μεταξύ τοϋ ποιμνίου του εις κ&ποιο χωρίον 
της Λαμίας καί δέχεται τήν έπίσκεψιν τοϋ διδασκάλου Ήφαιστίδου (άγαθοΰ 
σχολαστικοΰ καί πολύ συμπαθητικού άρχαιοπλήκτου, περιορίζοντος τήν 
σοφίαν εις τήν γνώσιν τών ανωμάλων σχηματισμών ρημάτων καί ονομάτων), 
ώς καί τήν έπίσκεψιν τοϋ εφημερίου Παπαϊωνδ. Ή μητέρα του Θάνου 
ζητεί άπό τους όχι απροσδόκητους έπισκέπτας πληροφορίας δια τον μεγαλύ

τερον υίόν της καί μανθάνει ότι ό άναλαβών τήν καταδίωξιν της ληστείας 
μοίραρχος είναι όντως Σατανάς. Μόλις πληροφορηθή ότι ό ληστής 
έχει συγγενείς τους βασανίζει, δια νά τοϋ καταδώσουν τό κρησφύγετον. 
(Κατ1 αυτόν τον τρόπον μας εισάγει ό συγγραφεύς εις τήν διήγησιν). 

'Ολίγον μετά τήν άναχώρησιν τών επισκεπτών, έμβαίνει εις τήν κα

τοικίαν άγγελος δεινών. Είν' ένας βοσκός, ô όποιος άγγέλλει τρομερόν δια 
τον Βλέκαν καί τήν μητέρα του συμβάν. Ό αδελφός του Τάσος έπληγώθη 
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εις τον αγώνα προς το καταδιωκτικον απόσπασμα : «Έξω από τη Λαμία 
έκαμε χωσιά με τους δικούς του. Δεν ξέρω αν εβγαινεν ο μοίραρχος ή ό 
αξιωματικός. Έκεΐ έβαρέθηκαν. "Επεσαν δύο χωροφύλακες. Ό Τάσος 
ώρμησε μέ το σπαθί και σ' αυτό απάνω του ήλθε το βόλι κ' έπεσε. . . Δυο 
δικοί του τον έτράβηξαν άπό το ποδάρι μέσα στη ρεματιά καί από κει τον 
κατέβασαν ίσια στή στάνη. Οί άλλοι σκόρπισαν... Το βόλι έμεινε μέσα 
καί θέλει γιατρόν για να δούλεψη τήν πληγή. Εμείς δέ μπορούμε να τον 
κρατήσωμε, γιατί θάκουσθη. Του έστρώσαμε φύλλα μέσα στους θάμνους 
καί τον έσκεπάσαμε πού δεν φαίνεται...». 

Ή Ελλάς έληστοκρατείτο τότε. Οί άρματωλοί είχαν έκφυλισθή εις 
ληστοσυμμορίτας. Καί ό Καλλιγάς δίδει μίαν ζωντανήν εικόνα της μετεπα

ναστατικής καταστάσεως εις ενα νομόν της Στερεάς : 
«Πολλά», γράφει, «συνετέλεσαν ώστε ή επαρχία της Φθιώτιδος να μα

στίζηται σταθερώς υπό της ληστείας, προ πάντων όμως το δυσφύλακτον 
τών ορίων, τα όποια δεν έστηρίχθησαν εις υψηλά καί δύσβατα όρη (ή 
Ελλάς έξετείνετο τότε μέχρις Όρθρυος). Άλλα καί τα μέσα της κατα

διώξεως ήσαν ατελή. Ή ένοπλος δύναμις συνέκειτο έξ άτακτου στρατού 
εθελοντών εγχωρίων. Τοιούτοι στρατιώται, έχοντες σχέσεις μετά ληστών 
ή καί αυτοί ενίοτε μετερχόμενοι τον ληστρικόν βίον, όταν εκ πειθαρχικής 
αιτίας έπροτίμων να λιποτακτήσουν παρά να ύποστώσι ποινήν, δεν κατε

δίωκον σπουδαίως τους σχετικούς καί ομοίους των. Ώς επί τό πλείστον 
ή ένοπλος δύναμις εφθανεν έκεΐ όπου ήσαν οί λησταί μετά τήν άναχώρησιν 
τών ληστών. 'Αλλ' όταν έπλεόναζε τό κακόν έκτακτα μέτρα έγίνοντο αναγ

καία, παραλλάσσοντα κατά τήν ικανότητα καί τον χαρακτήρα του ανωτέρου 
αξιωματικού είς όν άνετίθετο ή καταδίωξις. Τινές, μεταχειριζόμενοι τήν 
πολιτικήν τέχνην, επειθον τους ικανότερους λήσταρχους να καταχθοϋν 
εις τον στρατόν, τους έφόνευον, ή τους έξηνάγκαζον να δραπετεύσουν είς 
τό Όθωμανικόν έδαφος, κάποτε δε καί τους συνελάμβανον... ». 'Αλλ' ή 
σπασμωδική αυτή καταδίωξις δέν είχε πάγια αποτελέσματα... Ό μοίραρχος 
όμως, ό όποιος εστάλη προς καταδίωξιν του Τάσου είχε μεθόδους τρομο

κρατικός. Είχε τήν ίκανώς βάσιμον γνώμην ότι, αν ή επαρχία δέν θέλη 
τους ληστάς, λησταί δέν δύνανται να υπάρξουν.. . Είς τα όμματα του όλοι 
ήσαν ύποπτοι. 

«Έπληροφορεΐτο τίς ό ληστής, ποίοι οί γονείς του καί οί έχοντες 
μετ' αύτοϋ σχέσεις καί, επειδή αυτοί ήσαν οί προχειρότεροι, αυτούς έβα

σάνιζεν. Άλλους έμαστίγωνεν, άλλους έκρέμα έκ τών ποδών, εις άλλων τό 
στήθος έπέθετε λίθους ογκώδεις καί στρέβλας καί μύδρους σίδηρους...». 
'Ιδού ô λόγος, δια τον όποιον ό Θάνος καί ή μητέρα του επήγαν μέ πολλάς 
προφυλάξεις να πάρουν τον πληγωμένον ληστήν καί να διευκολύνουν 
τήν δραπέτευσίν του εις τό Όθωμανικόν έδαφος. 
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Άλλα και ό Θάνος δέν ήτο ασφαλής. Διότι τό καταδιωκτικόν από

σπασμα έγκατεστάθη, απουσιάζοντος αύτοΰ, εις την καλύβην του και ούτω 
έκινδύνευε να πέση εις χείρας των στρατιωτών, οί όποιοι θα έφήρμοζαν 
έπ' αύτοϋ τάς ίερεξεταστικάς μεθόδους του μοιράρχου. "Εφυγε λοιπόν, όπως 
ή μητέρα του και ό αδελφός του, και κατέφυγεν εις το σπίτι του μεγαλο

κτηματίου Άϋφαντή, δπου έζήτησε και εύρε θέσιν βοσκού, κατακτήσας 
ταυτοχρόνως την συμπάθειαν τοϋ αύθέντου του και την καρδίαν της κόρης 
του Ευφροσύνης. Όλίγη άναλατολογία ερωτική και τό μυθιστόρημα λαμ

βάνει πάλιν τον κανονικόν του δρόμον και τήν άρρενωπήν όψιν του. 
"Οσον άφοροι τον λήσταρχον άδελφόν του σχηματίζει ούτος «μπου

λούκι» άρματωλικόν, τό όποιον θέτει είς τήν ύπηρεσίαν τοϋ Δερβέναγα : 
«Διότι», όπως μας πληροφορεί ό συγγραφεύς, «ή 'Οθωμανική εξουσία κατά 
τήν θεσσαλίαν και άλλαχοΰ έξηκολούθει να μεταχειρίζεται τους "Ελληνας 
προς διατήρησιν της κοινής ευταξίας, προ πάντων δια να τους απόσπαση 
τοϋ ληστρικού βίου». 'Αλλ' ό Δερβέναγας έπαύθη άπό τον πασαν της Λα

ρίσης. Και ό νέος Δερβάναγας έκρινε καλόν ν' άντικαταστήση τους "Ελ

ληνας άρματωλούς με 'Αρβανίτες. 
Ό Τάσσος κατ' ανάγκην γίνεται και πάλιν κλέφτης και συγκροτεί 

φοβεράν συμμορίαν άπό εΐκοσιν άνδρας, έκ τών οποίων ό Σκιάς είναι τό 
πρωτοπαλλήκαρον. 

Τα νέα ληστρικά κατορθώματα του Τάσου ό συγγραφεύς περιγράφει 
με σπανίαν τέχνην. Γνωρίζει να κρατή άγρυπνον τό ενδιαφέρον μας, άνά

μεσ' άπό δλας τάς περιπέτειας, τάς οποίας παρεισάγει ακολουθών τό παράγ

γελμα τοϋ Γκαίτε, κατά τό όποιον ό μυθιστοριογράφος αντιθέτως προς τον 
δραματικόν, δέν πρέπει να σπεύδη προς τήν λύσιν δι' όλων του τών δυνά

μεων, άλλα να διανθίζη τήν άφήγησιν μέ χαρακτηριστικά επεισόδια και 
ωραίας λεπτομέρειας, πρέπει να κάμνη δρόμον μετ' εμποδίων. Περιγράφει 
έξαισίως τήν φυγή ν τοϋ έπικηρυχθέντος Τάσου. Τό σχετικόν κεφάλαιον 
γεμάτο επική ν δύναμιν και μεγαλοπρέπειαν συνιστώ είς εκείνους, τους 
οποίους ή σημερινή ομιλία θα κινήση είς άνάγνωσιν τοϋ «Θάνου Βλέκα». 

Καιρός όμως να έπανέλθωμεν είς τον κύριο ν ήρωα της πρωτογενούς 
αυτής εθνικής μυθιστορίας. Είς τον Θάνον, ό όποιος, έγκαταλείψας τήν 
μικράν του ίδιοκτησίαν εξ αιτίας του άδελφοΰ του, ζητεί ήδη να φύγη και 
άπό τήν Θεσσαλίαν δια τήν αυτήν ακριβώς άφορμήν. Έν τούτοις δέν τό 
κατορθώνει. Διότι συλλαμβάνεται είς τον Βόλον ως αδελφός και συνένο

χος τοϋ Τάσου και απάγεται είς τάς φύλακας, ό δε Καϊμακάμης αποφασί

ζει να τον αποκεφάλιση. Σώζεται όμως και δή κατά λάθος του Καϊμακάμη. 
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« Ό Καϊμακάμης ήτον άνθρωπος νωθρός και φίλος της ήδυπαθείας», 
γράφει ό Καλλιγάς, «όσον ενεστιν άποφεύγων τάς περιπλοκάς και ενασχο

λούμενος εις τα της υπηρεσίας του μόνον, όταν ή διάθεσίς του το επέτρεπε, 
δήλα δη όταν δεν εΐχε βεβαρυμένον τον στόμαχο ν ή εΐχεν απολαύσει την 
πρέπουσαν της αναπαύσεως δόσιν, ήτις όπωσοϋν υπερέβαινε το κοινόν 
μέτρον. Κατ' αυτόν αί μέριμναι είναι έχθραί της ευεξίας· εύρε δε τρόπον 
να σώση ταύτην άπό τής επίβουλου ενέδρας εκείνων, συμβουλευόμενος 
περί παντός πράγματος Ίμάμην τινά, τον όποιον έθεώρει άνθρωπον ευσεβή 
και επομένως άξιον εμπιστοσύνης. Το πρωΐ, μετά την προσευχήν, έσύχνα

ζεν εις καφενεϊον παρά τον αίγιαλόν όπου ήρχετο ό Ίμάμης. Εκεί έπινον 
τον καφέ και έκάπνιζον τον ναργιλέν, όταν δέ, δήλα δή ουχί καθ' έκάστην, 
ή ψυχική διάθεσις του Καϊμακάμη έφθανεν εκείνον τον βαθμόν τής γλυκυ

θυμίας, τον όποιον οί Όθωμανοί ονομάζουν κ έ φ, τότε έζήτει τήν γνώμην 
τοϋ Ίμάμη, τήν οποίαν άνεξετάστως παρεδέχετο». 

Οί στρατιώται παρέστησαν εις τον Καϊμακάμην τήν μετά τοϋ αδελφού 
του ομοιότητα τοϋ Θάνου, ότι τον συνέλαβον εκτός τοϋ Βόλου κατασκο

πεύοντα βεβαίως, και ότι ή κεφαλή του, εκτιθέμενη εις κοινήν θέαν, θέλει 
εμπνεύσει τρόμον και ευχαριστήσει τον Πασαν. Ταΰτα δέ ελεγον δια να 
λάβουν άνάλογον άμοιβήν, άλλ' ό Καϊμακάμης ανέβαλε τήν άπόφασίν του 
δια να έρωτήση τον Ίμάμην. 

Κατ' έκείνας τάς ημέρας άλλη ύπόθεσις κατέστη λίαν όχληρά εις τον 
Καϊμακάμην. Έλλην εμποροπλοίαρχος έκρατεϊτο εις τάς φύλακας μετά 
τοϋ πληρώματος τοϋ πλοίου του επί ναυταπάτη και δύο άνθρωποι ένεκα 
αύτοϋ μετά φορτικότητος τον κατεβάρυνον : ό 'Οθωμανός έμπορος τον 
όποιον ήπάτησαν και ό "Ελλην πρόξενος. Αυτός μεν άπαιτών τήν παρά

δοσιν τών κρατουμένων, δια να τους άποπέμψη να δικασθοϋν εις τήν Ελ

λάδα, εκείνος δέ έναντιούμενος και επιμένων να μή παραδοθούν πριν ίκα

νοποιηθή δια τάς ζημίας του. Ό 'Οθωμανός ήτον άξιος συμπαθείας. Φορ

τώσας επί τοϋ Ελληνικού πλοίου ή «Κλυταιμνήστρα» σϊτον δια να τον 
πωλήση έν Σύρω, προς περισσοτέραν άσφάλειαν συνέπλεε και αυτός μετά 
τοϋ φορτίου. Ή προφύλαξις αύτη δεν εξήρκεσεν όμως, διότι, όταν έξήλθον 
τοϋ Παγασαίου κόλπου, ό πλοίαρχος διέθεσεν ούτω πως τα ιστία του, πνέ

οντος βιαιοτέρου τοϋ ανέμου, ώστε το πλοϊον έσαλεύετο και παρεσύρετο 
ώς έν καιρώ τρικυμίας. Ό Άβδουλας, ούτως ώνομάζετο ό έμπορος, έντρο

μος και ναυτιών είσέδυσεν εις τήν καμπίναν του· ό δέ πλοίαρχος, μή έφο

ρευόμενος πλέον, λαθραίως εξήγαγε το φορτίον επί λέμβων εις τήν Εύβο

ϊκήν άκτήν ένθα το έπώλησε, το δέ πλοϊον μετά ταϋτα διατρήσας κατέδυσε· 
τον δέ Άβδουλαν διέσωσεν έν τούτοις ό Ζάρπας ουχί φιλανθρωπία κινού

μενος, άλλα δια να τον μεταχειρισθή ώς φερέγγυον μάρτυρα κατά τήν έν 
Βόλω συνταχθησομένην πιστοποίησιν τοϋ θαλασσίου δυστυχήματος, ώστε 
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νά λάβη παρά του εν Σύρω ασφαλιστικού καταστήματος την συμφωνηθεΐ

σαν άποζημίωσιν. 'Αλλ' ό Άβδουλάς δεν εϊχεν ασφαλίσει το φορτίον του 
και ήτον απαρηγόρητος, στερηθείς σχεδόν δλης της περιουσίας του. ΆφοΟ 
συνετάχθη όμως ή πιστοποίησις, έκ περιστάσεως εμαθεν ότι οΰτε τρικυμία 
συνέβη οΰτε το φορτίον άπωλέσθη, άλλ' έπωλήθη εν Ώρεφ. Έζήτησε, 
λοιπόν, τήν κράτησιν του Ζάρκα και του πληρώματος, ήτις, συνευδοκοΰν

τος του Ίμάμη, διετάχθη παρά τοϋ Καϊμακάμη, εναντίον των παραστάσεων 
του "Ελληνος προξένου, υποσχόμενου δτι εν Ελλάδι θέλει δικαιωθή πλη

ρέστατα ό Άβδουλας* αυτός όμως δεν έπίστευε πλέον εις τους Δαναούς. 
Ό πρόξενος διεμαρτυρήθη και ένέκειτο απειλών, ό δε Καϊμακάμης δεν 
έφοβεϊτο, άλλ' έπεθύμει ν' απαλλαγή των φωνασκιών του προξένου... Τήν 
άκόλουθον ήμέραν έμελλε, λοιπόν, ό Καϊμακάμης να συμβουλευθή τόν 
Ίμάμη ν περί αμφοτέρων τών υποθέσεων, εν τοσούτω δε άνεπαύετο αμέρι

μνος καί έτρύφα». 
« Ό Θάνος έμπήκεν εις τήν αυτήν φυλακήν, ένθα έκρατοΰντο οί ναυται 

της "Κλυταιμνήστρας" και ό Ζάρκας, δεν ήδύνατο δε νά εξήγηση εις αυτούς 
διατί έκρατεΐτο, ει μή διότι ήτο αδελφός τοϋ Τάσου. Έκοιμήθη, λοιπόν, 
τήν νύκτα ΰπνον βαθύν ώς έκ τοϋ καμάτου της όδοιπορίας του, άλλα πολλά 
εϊδεν όνείρατα. Πρώτον είδε πυράν υπερμεγέθη καί έν τφ μέσω αυτής τόν 
Παπαϊωναν φαιδρόν έκτείνοντα τάς χείρας καί εύλογοΰντα προέβαινον δε 
καί ή πυρά καί ό Παπαϊωνας τερατωδώς μεγεθυνόμενοι ώστε έφαίνοντο 
ότι μέλλουν νά τόν συναρπάσουν. "Επειτα εϊδεν δτι συμπλέει μετά της Ευ

φροσύνης, άλλα σφοδρά καταιγίς συντρίβει τό πλοΐον καί αμφότεροι κατα

δύουν. Προς στιγμήν είδε τήν Εύφροσύνην πίπτουσαν εις τόν βυθόν, 
άλλ' ακολουθών τήν πτώσίν της δεν ήδύνατο πλέον νά τήν εΰρη, τά δε 
ύδατα έπνιγον τήν φωνήν του, ένφ ήθελε νά κράξη τό όνομα της. "Εν

τρομος έξηγέρθη ώς έκ της ενεργείας του ονείρου, αλλά, πεισθείς ότι 
ήτον οπτασία, έκοιμήθη πάλιν τόν ΰπνον τών δικαίων έν πλήρει αγνοία, 
ότι τήν επαύριον έμελλε ν" άποφασισθή ή τύχη του. 

»Τό πρωΐ ό Καϊμακάμης, άφοΰ έρρόφησε μεθ' ηδονής καί κατά μικρόν 
τόν καφέ, άνεφύσησε δε τόν ναργιλέ, ήρχισε νά λαλή προς τόν παρακαθή

μενον Ίμάμην, ζητών παρ' αύτου τρόπον νά άπαλλαχθή της φλύαρου φορ

τικότητος τοϋ μικροϋ προξένου, συγχρόνως δέ καί τών κλαυθμηρών δε

ήσεων τοϋ άδικηθέντος Άβδουλλα. Ό Ίμάμης έσκέφθη πρώτον καθ' εαυτόν, 
διεφύσησε τόν παφλάζοντα ναργιλέ, ώς εξ αύτοϋ έκμυζών τά σοφά βου

λεύματα καί τότε είπε τό "ε ΰ ρ η κ α". 
»Βλέπεις αυτό τό πολεμικόν κάτεργον, τό όποιον ετοιμάζεται ν1 άπο

πλεύση εις Κωνσταντινούπολιν; Εις αυτό νά επιβίβασης όλους αυτούς 
τους αχρείους καί τό διβάνι ας άποφασίση τί πρέπει νά γίνη. Καθώς λέγει 
ό προφήτης, καί αν δεν εϊναί τι όγκωδέστερον κόκκου συνάπεως καί αν 
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κεκρυμμένον εντός βράχου, εν τω ούρανώ ή εν τη γη, ό Θεός το φέρει εις 
φως. "Οταν λοιπόν ή κακία αυτών τών ανθρώπων φανερωθη εις το Διβάνι, 
εκεί αν θέλη ό πρόξενος ας δείξη το ανάστημα του. 

— Άφερίμ Ίμάμ! άπήντησεν ό Καϊμακάμης και δια ν' απαλλαχθώ το 
ταχύτερον αμέσως δίδω τάς διαταγάς. "Εκρουσε, λοιπόν, τάς παλάμας του 
δια να καλέση τον Γ ι α σ α χ τ σ ή ν του, εις δν έδωκε τάς οδηγίας ταύτας 
δπως εκτελεσθούν αμέσως πριν λάβη καιρόν ό Πρόξενος να τον έπισκεφθη, 
έμεινε δέ εκεί έωσοϋ έπεβιβάσθησαν οι κρατούμενοι και άνέσπασε την 
άγκυραν το κάτεργον. Καθηδυνόμενος εις την έπιτυχίαν ταύτην έλησμό

νησε να συμβουλευθή τον Ίμάμην περί του Θάνου καί, έφησυχάσας εις 
τα γινόμενα, άπήλθεν είς την οϊκίαν του. . .» . 

Κατ'ευτυχή δια τον ήρωα του μυθιστορήματος μας σύμπτωσιν, ό Γ ι α

σ α χ τ ή ς δέν ένόησε τήν διαταγήν του κυρίου του, διότι όταν τήν επαύ

ριον ό Ίμάμης απεφάνθη ότι πρέπει να καρατομηθή ό Θάνος ώς αδελφός 
άρχιληστοϋ, ληστής δέ και αυτός βεβαίως, ό Θάνος δέν ευρέθη πλέον εντός 
τών φυλακών, επιβιβασθείς κατά λάθος μετά τών ναυτών τής «Κλυταιμνή

στρας» είς τό πλοΐον. . . 
Έξαίσιον είναι τό περιπετειώδες άκόλουθον κεφάλαιον ύπό τον τίτλον 

ό «Διάπλους», είς τό όποιον περιγράφεται ή έν τω πλοίω αποστασία τών 
κρατουμένων καί ή προσωρινή άπελευθέρωσις του Θάνου, καταντήσαντος 
ακολούθως είς τάς φύλακας τών υποδίκων τής Χαλκίδος, καθ' ην στιγμήν 
ό αδελφός του, ό ένοχος τόσων εγκλημάτων καί ό αίτιος τών δεινών του 
Θάνου, έπανήρχετο είς τάς 'Αθήνας άμνηστευόμενος άπό τήν κυβέρνησιν 
καί προβιβαζόμενος. Όποία έπιβράβευσις τής αδικίας καί οποία κατα

δυνάστευσις τής άθωότητος. Ή άντίληψις δέν είναι καθόλου όπτιμιστική, 
καθόλου ειδυλλιακή καί αισιόδοξος, άλλα καί ό Καλλιγάς είναι τόσον 
έξυπνος, τόσον εϊρων καί τόσον σκεπτικιστής, ώστε να μή φρονή ότι ό 
κόσμος είναι κοιλάς ευτυχίας καί ότι έπλάσθη κυρίως χάριν τών δικαίων 
καί τών τιμίων ανθρώπων. 

Ή περιγραφή τών φυλακών τής Χαλκίδος, ή έξεικόνισις τής λειτουρ

γίας τής δικαιοσύνης κατά τήν Όθώνειον έποχήν, τα χάλια τών ανακρι

τών καί τών δεσμοφυλάκων, όλη ή ακαταστασία καί ή ασυναρτησία τής 
πρωτογενούς πολιτείας περιγράφονται ζωηρότατα. 

«Τό δεσμώτη ριον του Θάνου», γράφει ό Καλλιγάς, «ώμοίαζε κρυερόν 
Τάρταρον. Τό μεταξύ τών δύο παχύτατων τοίχων του φρουρίου Χαλκίδος 
διάστημα υπό τών οικοδόμων του μεσαιώνος αφέθη κατά τό ίσόγαιον κε

νόν, έπιστεγασθέν δια πολλού χώματος, δια να χρησιμεύση ίσως ώς απο

θήκη. Είς τό άντρον τούτο ή λαμπάς τής ημέρας ουδέποτε έπεμψεν ακτί

νας, διότι μία μόνη υπάρχει φωταγωγός οπή καί αυτή υπό τάς τριπλας 
τοΟ πυλώνος του φρουρίου αψίδας, δι'ών εισέρχεται τις είς τήν Χαλκίδα. 
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Εις τον "Ερεβον τούτον άναμίξ έρρίπτοντο κατάδικοι και υπόδικοι και 
πολλαί ήμέραι παρήρχοντο έως ότου οί οφθαλμοί των, συνηθίζοντες το 
σκότος, να διακρίνουν που ευρίσκονται. Δι' όλης της ημέρας, άνω και κάτω 
έκινοϋντο ώς αγέλη θηρίων, οί μεν κατάδικοι αναφανδόν καυχώμενοι δια 
τ" ανδραγαθήματα των, λησταί, φονείς έμπρησταί, κλέπται παντός είδους, 
βιασταί, ναυταπατεώνες, πλαστογράφοι, οί δε υπόδικοι ενασχολούμενοι είς 
διαβούλια προς έπιτυχίαν απολύσεως. Τα πρωτεία εΐχον οί δεινότεροι κα

κούργοι, οί όποιοι υβριστικώς μετεχειρίζοντο τους επί έλαφρώ έγκλήματι 
υποδίκους ή κατάδικους, οί δε προφερέστεροι κατά την τέχνην έδίδασκον 
τους απλούστερους υποδίκους, άμα εισερχόμενους πώς ν' αποπλανήσουν 
τήν άνάκρισιν. Οί έχοντες τα μέσα έδωροδόκουν τους φύλακας των και 
διετήρουν δι' αυτών σχέσεις μετά τών εκτός της φυλακής συνεργών και 
ακριβώς μανθάνοντες όλοι τα βήματα της ανακρίσεως άντεμηχανώντο εύ

μεθόδως. Έκ τών πρώτων και στοιχειωδέστερων μαθημάτων του υποδίκου 
είναι τό άλλοθι, τό όποιον δια τοιούτων συνεννοήσεων έπιτηδείως κατε

σκεύαζον. Κατά τοιούτον τρόπον ή έξέτασις τών υποδίκων έγίνετο τύπος 
περιττός και άσκοπος. Εΐποντο όμως τα δεινότερα μαθήματα προς νέας 
κακουργίας και εκεί συνδιαμετηλλάσσοντο αί γνώσεις, ώς δι' αλληλοδιδα

κτικής μεθόδου. Δεν ήτον έν τούτοις μακρά και διηνεκής ή διαμονή τών 
κακούργων εντός του πανδαιμόνιου τούτου, διότι αί χάριτες αλληλοδια

δόχους διεβίβαζον είς τους κόλπους της κοινωνίας τους έκπαιδευθέντας εις 
τα μέσα, δΓ ων αύτη καιριώτερον τραυματίζεται. Τινές μάλιστα διήλθον 
πολλάκις αυτόν τον κύκλον έκ της κοινωνίας είς τό δεσμώτηριον και έκ 
του δεσμώτηρίου, δια της χάριτος, έπανήλθον είς τήν κοινωνίαν, όθεν πάλιν 
έπανέκαμπτον περιοδικώς, ώστε τα διάφορα ταϋτα στάδια έθεώρουν ώς 
μεταβολήν κατοικίας ή ώς τήν διαδοχήν τών ωρών του ένιαυτοϋ. Οΰτε 
ή υποτροπή άντέκειτο είς τήν επανάληψιν της χάριτος, διότι δι' αυτής 
ώς δι' αντλίας έκενοϋτο τό σπήλαιον, ώστε να έξαρκή εις τό να διέλθουν 
όλοι οί διανοούμενοι εις τοιαύτη ν δεξίωσιν...». 

'Επαναφέρω είς τήν μνήμην σας άλλο πρόσωπον της μυθιστορίας, 
τήν Εύφροσύνην, κόρην του μεγαλοκτηματίου Άϋφαντή της Θεσσαλίας, 
του οποίου ό Θάνος έποίμαινε τα πρόβατα, προ της τελευταίας περιπέτειας, 
ήτις τον ερριψεν εις τό άνήλιον άντρον τής Χαλκίδος. Τό αίσθημα της 
προς τον πρωταγωνιστήν τής μυθιστορίας του Καλλιγά και ή έκ τής απου

σίας του θανάσιμος μελαγχολία της, ήνάγκασε τον Άϋφαντήν να μεταβή 
είς τάς 'Αθήνας δια να ένεργήση υπέρ τής άποφυλακίσεως του Θάνου. 
Και ό Καλλιγάς ευρίσκει τήν εύκαιρίαν να μας δώση μίαν εικόνα τών 'Αθη

νών τής Όθωνείου εποχής, μέ τους αυτοσχεδίους ρήτορας τών εξωστών, 
με τους τυχοδιώκτας, μέ τους 'Αμερικανούς ιεραποστόλους, μέ τους Μπο

βαρύζοντας απογόνους τών αγωνιστών του 21, μέ διαφόρους ξιππασμένους, 
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οί όποιοι όμοϋ με τήν ένδυμασίαν μετέβαλλον το όνομα χάριν έξευγενι

σμοϋ και κομψοπρεπείας, με τους πρεσβευτάς ραδιουργοϋντας και διοι

κοΟντας εκ των παρασκηνίων, με τους χορούς, τάς άμαξηλασίας, το θέα

τρον, ου μήν άλλα και το ίπποδρόμιον, με τήν περίφημον έκείνην έγκύ

κλιον περί χορού, τήν οποίαν κατά προτροπήν ενός πρεσβευτοϋ έξέπεμψεν 
ένας υπουργός προς τους υφισταμένους του, ερωτών πόσοι γνωρίζουν να 
χορεύουν, εγκύκλιο ν ή οποία, κατά λάθος βέβαια, εστάλη προς τον Μη

τροπολίτην και τά λοιπά μέλη της Ιεράς Συνόδου... 
Με ποίαν τέχνην μας ζωγραφίζει τον τύπον του Ίαπετου — πάλαι ποτέ 

ονομαζόμενου Καπότα —, ό όποιος εύρίσκετο εις σχέσεις με τήν Όθωμα

νικήν πρεσβείαν και έλυνε κ' εδενεν εις τά Υπουργεία. . . Ό αηδής αυτός 
και γλοιώδης ως έρπετόν προικοθήρας των παλαιών Αθηνών ζητεί 
με πάσαν θυσίαν να αιχμαλώτιση τήν καρδίαν της Ευφροσύνης. Άλλα 
παρ' όλους τους γλυκασμούς των τρόπων του και παρ' όλην τήν ζακχα

ρίνην της άβροφανείας του, παρ' όλον τον έγκωμιασμόν τών θέλγητρων 
τών 'Αθηνών, «αί όποΐαι είναι μικρόν Παρίσιον», ουδέν κατορθώνει, διότι 
ή Ευφροσύνη είναι βαθύτατα συνδεδεμένη ψυχικώς μέ τον ύπόδικον τών 
φυλακών της Χαλκίδος και βαθύτατα νοσταλγεί τήν πατρίδα της. 

Χαριτωμένον είναι τό αληθώς ήθογραφικώτατον κεφάλαιον, τό άνα

φερόμενον εις τήν δίκην του Θάνου, κατηγορουμένου επί συνεργεία λη

στείας, όπως χαράκτη ριστικόν είναι τό μέρος της διηγήσεως, όπου ό σχο

λαστικός αλλ' άπονη ρος ελληνοδιδάσκαλος συναντάται μέ ενα από τους 
καταπλημμυροϋντας τήν Ελλάδα 'Αμερικανούς ιεραποστόλους και προ

σηλυτιστάς. 

* 
* * 

Ό Θάνος Βλέκας απηλλάγη της κατηγορίας και ήλθεν εις τάς 'Αθή

νας, όπου συνήντησε τήν μητέρα του, τον άδελφόν του Τάσον και τήν 
άγαπημένην του Εύφροσύνην. Και ούτω τά πράγματα φαίνονται λαμβάνοντα 
προσωρινώς ευχάριστο ν δια τον άτυχη ήρωα μας τροπή ν. 

'Αφ' ετέρου ό Τάσος, ό όποιος ήτο θετικώτερος, «μή δεχόμενος εις 
τό μυστικόν συμβούλιον τών διαλογισμών του συμπάρεδρον τήν φαντα

σίαν», μόλις ήλθεν εις 'Αθήνας φέρων τά έκ Θεσσαλίας λάφυρα του, ερριψε 
περί εαυτόν βλέμμα ίέρακος, εξετάζων τά άφρακτα της νομοθεσίας μέρη, 
όθεν ήδύνατο να προχώρηση εις τόν προς όν όρον. Δεν έβράδυνε δε να 
εύρη ότι τοιαυται ήσαν αί έθνικαί γαϊαι και τά εθνικά κτήματα. "Εγινεν 
ιδιοκτήτης τσιφλικιού άπό τ' άπομείναντα εις τό Κράτος μετά τήν εξωσιν 
τών 'Οθωμανών. Τό πώς μας τό εκθέτει ό συγγραφεύς εις πολλάς σελίδας, 
όπως μας εκθέτει και τόν τρόπον κατά τόν όποιον, παρά τό Σύνταγμα και 
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τα ψηφίσματα των Συνελεύσεων, τους 'Οθωμανούς αύθέντας διεδέχθησαν 
οί κτηματοφάγοι. 

Βοηθούμενος από τον πανοϋργον Ίαπετόν, κατώρθωσεν, εφοδιασθείς με 
φαλαγγιτικά γραμμάτια, και έξαπατήσας τους πεινώντας έλευθερίαν και 
ψωμί δουλοπάροικους, να λάβη εις την κατοχήν του απέραντους γαίας 
εις το χωρίον Τριβαί της Πελοποννήσου. Ό λήσταρχος της χθες έκοιμήθη 
αξιωματικός και έξύπνησε τσιφλικοϋχος. Όποία όβιδιακή, άλλα μόνον 
κατ' έπίφασιν άνομοιαλήθης, μεταμόρφωσις! 

* 
* * 

Καί ήδη ή ωραία μυθιστορία του Παύλου Καλλιγά εγγίζει προς την 
καταστροφική ν της λύσιν. 

Ό Τάσος άπέστειλεν εις Τριβαίς έπιστάτην το πρωτοπαλλήκαρον τών 
ληστρικών του περιπετειών, τον Σκιάν, ό όποιος υπέβαλε τους ατυχείς 
δουλοπάροικους εις ζυγόν σκληρότερον του παλαιού. 

Εις ωραίας σελίδας περιγράφει ό Καλλιγάς την δυστυχίαν τών αθλίων 
αυτών ειλώτων της χθες καί της σήμερον, ζωηρότατα απεικονίζει τήν σκλη

ρότητα του Σκιά, τήν κατόπιν εις Τριβαίς μετάβασιν του καλοπροαίρετου 
άλλ' ασθενούς καί άβουλου Θάνου, τήν έπακολουθήσασαν έξέγερσιν τών 
χωρικών — είδος μικράς αγροτικής επαναστάσεως —, τής οποίας έπεσε θϋμα 
ό πρφην ληστής άλλα καί ό Θάνος Βλέκας. Το μυθιστόρημα λήγει ουσια

στικώς εδώ, άλλ' ό Καλλιγάς διέπραξεν ενα μικρόν αίσθητικόν λάθος, εκ 
του πόθου όπως ικανοποίηση κάθε περιέργειάν μας καί δώση μορφήν ερω

τικής τραγωδίας εις τό άλλως άρρενωπόν καί κάθε άλλο παρά ειδυλλια

κών διαθέσεων έργον του. 

* 
* * 

Γενικώς ό «Θάνος Βλέκας» είναι ενα μυθιστόρημα ελαφρώς άσύμμε

τρον, όχι όμως έστερημένον ένότητος. Ή ύλη του είναι πλουσιωτάτη, ή 
παρατήρησις βαθεΐα, ισχυρά, δηκτική, τό σχέδιον εύρύτατον, ίσως περί

πλοκον, αί ευρέσεις σπανιώτατα έπιφυλλιδογραφικαί, ό ρεαλισμός του αξιό

λογος, μολονότι ή φροντίς τής διαπλάσεως χαρακτήρων ενίοτε ελαττώνει 
τήν πιθανότητα του. Ή γραμματική του όρθοέπεια, λόγω τής Ελληνικής 
άγλωσσίας, όχι πάντοτε άναμάρτητος. Ή γλώσσα άρχαιοφανής καί λεξι

θηρική, παραγεμισμένη με αρχαία ρητά καί αποσπάσματα παλαιών συγ

γραφέων. Ένα έγκυκλοπαιδικόν βάρος υπάρχει εις το βιβλίον αυτό, εις 
τό όποιον μερικαί σελίδες φαίνεται ωσάν να είναι άπεσπασμέναι άπό σο

φάς πραγματείας. Δεν υπάρχει ϊσως τό άδιάπτωτρν ενδιαφέρον άπό τήν 
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αρχήν έως το τέλος. Άλλα τί σημαίνει τοϋτο; Ό «Θάνος Βλέκας» είναι 
έργον, όπως ειπεν ό Γιάννης Καμπύσης, παρ' δλας τάς γλωσσικάς και τάς 
άλλας άτελείας· και ό Παύλος Καλλιγάς ό αληθινός πατέρας του ελληνικού 
μυθιστορήματος. 

Ό «Θάνος Βλέκας» είναι ή περίπου πιστή άναπαράστασις της Όθω

νείου Ελλάδος τής γραφειοκρατουμένης, ασυνάρτητου και μολαταύτα συμ

παθητικής πρωτογενούς Ελλάδος. 
Τα πρόσωπα τοϋ «Θάνου Βλέκα» είναι τύποι εύχαρακτήριστοι  ανά

γλυφοι. Ό διδάσκαλος Ήφαιστίδης, ό Καπότας, πού μετωνομάσθη Ίαπετός, 
ό Τάσος, ό 'Αμερικανός ιεραπόστολος είναι πλάσματα εις τα όποια έχει 
έμφυσηθή άπό τον συγγραφέα πνοή ζωής. 'Ολίγον συνθηματικός είναι ό 
τύπος τής Ευφροσύνης και κάπως ύπεραλτρουϊστικός ό χαρακτήρ του Άϋ

φαντή. Άδιάφορον όμως. Το μυθιστόρημα όλόκληρον ζή· ή αλήθεια του 
πείθει. Ό «Θάνος Βλέκας» είναι ή αφετηρία μας δι' έργα περισσότερο ν 
δεξιά εις τήν άφήγησιν, αν και όλιγώτερον σύνθετα, όλιγώτερον μεγαλε

πίβολα. 

Β'  ΣΠΥΡΙΔΩΝ ΖΑΜΠΕΛΙΟΣ 

Ό Σπυρίδων Ζαμπέλιος έγεννήθη πιθανώς κατά το 1813, εις τήν Αευ

κάδα. Ή οικογένεια του, εκ των αρχοντικών τής Επτανήσου οικογενειών, 
τής οποίας τα έγγραφα ανέρχονται μέχρι τής 15ης εκατονταετήρίδος, 
έδωκεν εις το γένος διδασκάλους, λευΐτας και ενα τραγικόν ποιητήν, τον 
πατέρα του. Ή μητέρα του ήτο κόρη τοϋ προέδρου τής 'Ιονίου Γερου

σίας Πετριτσοπούλου, περίφημος δε δια τήν καλλονήν της. 
'Από τήν αύτοβιογραφίαν του 'Ιωάννου Ζαμπελίου, τήν οποίαν έδημο

σίευσε προ ετών ό Δημήτριος Καμπούρογλους, πληροφορούμεθα ότι ό 
Σπυρίδων Ζαμπέλιος περιηγήθη χάριν μελετών «το γνωστότερον και το 
ώραιότερον μέρος τής Ευρώπης». 

Πολλά περί του βίου του Σπυρίδωνος Ζαμπελίου δέν γνωρίζομεν. Γνω

ρίζομεν ότι διέμεινεν επί πολλά ετη εις τήν Ίταλίαν και δή εις το Αιβόρ

νον, όπου εΐχεν ίδιόκτητον επαυλιν. 'Απέθανεν εις το Zug τής Ελβετίας. 
Μερικά επεισόδια τής ζωής αύτοϋ, ατελώς γνωστά, θα ήδύναντο ν' απο

τελέσουν θέμα τραγωδίας, όλιγώτερον βεβαίως φρικτής άπό τήν τραγω

δίαν τών Σένσων, αλλ' όχι όλιγώτερον μελαγχολικής. Ούτω λέγεται ότι 
άπεκλήρωσε τόν νόθον υίόν του Άριστον, του οποίου τήν γυναίκα ήγά

πησεν έμμανώς μέχρι τοϋ σημείου, ώστε να τήν χωρίση άπό τόν σύζυγόν 
της και να τήν συζευχθή ό ίδιος. Άλλ' ας παραδράμωμεν τήν δυσάρεστον 
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αυτήν σελίδα, έτοιμοι να συγχωρήσωμεν εις τον έθνικόν ιστορικόν και 
λογοτέχνην μίαν περιπέτειαν, δια την οποίαν άγνωστον αν ή Μοίρα ή 
αυτός ήτο υπεύθυνος. 

Ό Σπυρίδων Ζαμπέλιος κατέλιπε τήν περιουσίαν του εις Κρητικά ιδρύ

ματα και εις τήν κοινότητα τοΰ Λιβόρνου. 
Ό συγγραφέας όστις μας απασχολεί εδώ είναι κυρίως ιστορικός. Ιστο

ρικά έργα είναι αί Βυζαντιναί του μελέται, έκδοθεΐσαι κατά το 1857 και 
τα μετά τριετίαν επακολουθήσαντα Ιστορικά Σκηνογραφήματα, είναι ή με

λέτη πού αναφέρεται εις τήν καθίδρυσιν Πατριαρχείου εν Ρωσία. Και 
ή μελέτη περί της καταγωγής της λέξεως «τραγουδώ» είναι ύπό τίνα έπο

ψιν ιστορική. «Πασαν εν τούτοις τήν συγγραφικήν του τέχνην», λέγει ό 
περί αύτοϋ γράψας Σπυρίδων Λάμπρος, «χαρακτηρίζει πάλη τις της επι

κρατούσης φαντασίας και της επιθυμίας προς σοβαράν διαπραγμάτευση/ 
τών υπ' όψιν θεμάτων. Το ιστορικόν του έργον δεν πείθει πάντοτε, μολο

νότι ελκύει, διδάσκει και ενίοτε δεσμεύει». Ό αυτός κριτικός λέγει περί 
του Ζαμπελίου, ότι εις έλαχίστας έπεδόθη άρχειακάς μελετάς και σπανίως 
προσέτρεξεν εις τάς πρώτας πηγάς. Άλλ' ή διαίσθησίς του, ψυχική ΐδι

ότης, άνευ της οποίας είναι, λέγουν, αδύνατος πάσα έρευνα και πάσα δη

μιουργία, ήτο τόσον ισχυρά ώστε να άναπληρώνη μέχρις ενός σημείου 
τήν ελλειψιν της μεθόδου. 

* 
* * 

Δέν θα ήθελα ν' απασχοληθώ διόλου με τό ιστορικόν, θέλω να εϊπω, 
με τό έπιστημονικόν έργον τοϋ Ζαμπελίου. Άλλα τοϋτο είναι πρωτίστως 
λογοτεχνικόν. Άλλως και τό βιβλίον τοϋ Ζαμπελίου, τό όποιον θ' άναλυθή 
σήμερον, έχει τήν εμπνευσιν ίστορικήν — είναι κάτι κυμαινόμενον μεταξύ 
ιστορίας και μυθιστορίας. Έργον τό όποιον, καθώς εϊπεν ό Παλαμάς, απορ

ρίπτουν εξ ϊσου δυσπίστως ή ιστορία και ή ποίησις. Εννοώ τους Κρητι

κούς γάμους. Οι «Κρητικοί Γάμοι» είναι ενα πολυδαίδαλον έπεισόδιον της 
κρητικής ιστορίας, άναφερόμενον εις τήν έποχήν της κυριαρχίας τών 
Βενετών. 

Εις διακοσίας και πλέον σελίδας τοϋ βιβλίου αύτοϋ ό συγγραφεύς 
ζητεί να μας δώση λεπτομερή εικόνα τής τότε πολιτικής και κοινωνικής 
καταστάσεως εις τήν Μεγαλόνησον. Μας ζωγραφίζει τον Χάνδακα, τήν 
όχυράν πρωτεύουσαν τοΰ «Κρητικού Βασιλείου», όπως ώνόμαζαν τήν άποι

κίαν των οι Βενετοί. Επιμένει εις τάς λεπτομέρειας, περιπίπτει εις σχοι

νοτενείς παρεκβάσεις. 
«Τό άχαρι τής αρχιτεκτονικής, τό ζοφερόν και κάθυγρον τών στενω

πών, τό καταμαυρισμένον σχήμα τών οικημάτων, ό αδιάλειπτος πάταγος 
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του έν τω ναυπηγείφ καλαφατίσματος, και ό έκ του δεσμώτη ρίου εξερχό

μενος ήχος άλύσων ή εβραϊκή συνοικία, κεντρικόν γρυτοπωλείον του 
Βασιλείου, σικχαντόν πάσης ακαθαρσίας καταγώγιον, το φιλύποπτον και 
άνακριτικόν βλέμμα των περιπόλων και αί επί τα μεσοπύργια όχληραί 
κραυγαί τών φρουρών και ή έπί τα πρόσωπα των έγκατοίκων στερεότυπος 
σκυθρωπότης, ταύτα άπετέλουν μετρίως εύάρεστον τήν έν αύτω διαμονήν. 
Εϊπετο ότι, πλην τίνων φράρων κουκουλοφόρων καί τίνων ιεραποστόλων 
παροδιτών, όλίγιστοι ήσαν οί ξένοι οί αυτήν επισκεπτόμενοι. Ένεκα της 
άκρας φειδωλίας, μεθ' ής ή κυβέρνησις άπένεμεν άδειαν διατριβής προς 
τους περιηγητάς, τα προρρηθέντα φρούρια περιεφυλάκιζον τήν πρωτεύου

σαν δίκην σινικών τειχών. Πρόσθες εις ταϋτα το μή άφθονον του πηγαίου 
ύδατος, το έν ώρα θέρους δυσώδες του λιμένος, τήν άτέρμαντον λύσσαν 
της θαλάσσης κατά τών κυκλώπειων της προκυμαίας πετρών... και θέλεις 
μέ άποχρώσαν άκρίβειαν επινοήσει τήν εικόνα του Μεγαλοκάστρου έπί 
Βενετών». 

Σήμερον ακόμη τό Μεγάλο Κάστρο της Κρήτης, μετά τεσσάρων πε

ρίπου αιώνων πάροδον, δίδει τό αίσθημα της πνιγμονής εις τον έπισκέπτην 
καί επιτρέπει εις τον έχοντα εϋπτερον τήν φαντασίαν ν' άναπαραστήση 
τήν πρωτεύουσαν του Κρητικού Βασιλείου ακριβώς όπως τήν ζωγραφίζει 
ό Ζαμπέλιος. Οί Λέοντες του 'Αγίου Μάρκου υπάρχουν ακόμη εις τα ερεί

πια, μέγα μέρος του τείχους τό περιστέφον τον μελαγχολικόν λιμενίσκον 
υπάρχει, ή τάφρος ή άπονησώνουσα ποτέ τό Ήράκλειον υφίσταται κατά 
τό πλείστον καί άνάμεσ' από τα οθωμανικά τεμένη, τα όποια δεν είναι 
ειμή μεταποιημέναι Βενετικαί έκκλησίαι, βλέπει κανείς ζωντανά τα μυστή

ρια της ιστορίας τής πόλεως, ή οποία ΐσταται ώς υψηλή σκοπιά εις τον 
όφθαλμόν τής ατέρμονος Μεσογείου. 

Δέν νομίζομεν όμως σκόπιμον νά έπιμείνωμεν εις τάς λεπτομέρειας 
τής μακράς «ιστορικής» εισαγωγής του συγγραφέως. Προχωρουμεν εις τήν 
ύπόθεσιν. 'Ιδού : 

Έτος 1570. 
Ή Μητρόπολις — έννοουμεν τήν Βενετίαν — διέτρεχε τότε «εν τών 

δεινότερων σταδίων τής υπάρξεως της. Ό εμπρησμός τοΟ μεγαλοφανοϋς 
ναυστάθμου, έκφλογισμός άπροσδοκήτως υπό τα όμματα τών πατρικίων 
έκπυρσευθείς», λέγει εις τό πομπικόν ύ'φος του ό μεγαλοπρεπής συγγρα

φεύς τών «Κρητικών Γάμων», «καί εις τάς ούρανομήκεις γλωχϊνάς του κατα

ναλώσας, αθρόας τάς υπέρ τών επικειμένων ναυμαχιών ελπίδας, ή άπαρα

δειγμάτιστος δυσετηρία, ής αί πληγαί έπέδρων καί έπί τών καθεστώτων 
έπισφαλώς ή άλωσις τής Λευκωσίας, οιωνός απαίσιος, έπισημαίνων τήν 
δυσανταγώνιστον προκοπήν τής Ημισελήνου καί προμηνύων τής επίλοι

που Κύπρου τήν άπώλειαν ή αγγελία ότι τό Διβάνιον έκηρύχθη οριστικώς 
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υπέρ του πολέμου* το δυσεπίτευκτον μιας τίνος καινής κατά βαρβάρων 
σταυροφορίας, οίον άθροισμα χαλεποτήτων, έπισκήπτον σωρηδόν επί της 
δεσποίνης του Άδρίου». 

Εις τοιαύτην έποχήν εκρήγνυται ή έπανάστασις τής Κρήτης και 
ιδού πώς : 

Ή Βενετία, αίσθανομένη τον έπισκήπτοντα κίνδυνον, ζητεί ν' ανασυγ

κρότηση τάς δυνάμεις της. Μεταξύ των άλλων αποστέλλει εις Κρήτην 
επιτετραμμένους, όπως εξακριβώσουν πόσους ναύτας και στρατιώτας δύ

ναται να δώση ή Κρήτη υπέρ του αγώνος. Ό άναλαβών την στρατολογίαν 
και ναυτολογίαν εις τήν νήσον εκ της απειρίας και του υπερβολικού του 
ζήλου έδημιούργησεν άναβρασμόν μεταξύ πληθυσμού, μή έχοντος λόγους 
να διάκειται πολύ συμπαθώς προς τήν Μητρόπολιν. 

Έκτος τούτων ό γαληνότατος δούξ Άλοΐσιος Μονσενίγος άπή

τει άπό τήν Κρήτην παροχήν 40 γαλέρων μετά των αναγκαίων πλη

ρωμάτων. 
«Δυσαφήγητος», λέγει ό Ζαμπέλιος μέ το παράδοξον ύφος του, «θα 

καθίστατο ή όρθοτριχία ην διήγειρεν εις τους κατοίκους ή τυμπανοκρουσία 
αύτη». Διότι «έξ όσων είχον αποπλεύσει μέ τα κάτεργα — τάς γαλέρας — 
όλίγιστοι έτυχον οι έπανακάμψαντες, οί μή έκβάντες ή άθεραπεύτως ήκρω

τηριασμένοι τα μέλη ή προεληλακότες εις τό εσχατον της διαφθοράς... 
Τρόμος κατέσχε τάς πόλεις και τους αγρούς. Εις μέν τα φρούρια νέοι και 
γέροντες αδιακρίτως, καταλιμπάνοντες οικίας, γυναίκας, εργαστήρια, άπεδί

δρασκον προς τα ορεινότερα του νομού, προτιμώντες τον έκ πείνης ή εκ 
κακουχίας θάνατον ή τον έκ της μαστιγώσεως του κάτεργου. Εις δέ τους 
αγρούς τους πεδινούς, κατ' εξοχήν όσοι μέν έπέτυχον να ύπεκφύγωσι τήν 
ίχνηλασίαν των άγγαρευτών, ούτοι συνεκεντρώθησαν πανέστιοι οί μέν έπί 
τα οροπέδια, οί δέ εντός βαθυκόλπων άντρων, άλλοι δέ έκρύβησαν εις τα 
απώτερα τών μοναστηριών. Ήμέραν παρ' ήμέραν τα μέν κρυπτήρια άνα

συνωκίζοντο, αί δέ συνοικίαι έξεκενοΰντο. Το σπήλαιον της 'Αρκούδας, 
άπέχον τεσσάρων μιλλίων άπόστασιν της εν Άκρωτηρίω "Αγίας Τριάδος, 
το της μονής του Καθολικού, τό έν Βαφαϊς, τό παρά τήν Γορτύνην, λεγό

μενον Λαβύρινθος, τό Μελιδόνι, . . .κατεπλήσθησαν αγροτών πάσης ηλι

κίας ρυομένων μέν τήν έλευθερίαν, παλαιόντων όμως κατά της άβρωσίας 
και τοϋ λοιμού. Κόμαρα ή άγριάπιδα, βλαστοί θάμνων και ριζολάχανα 
ήρκεσαν κατ' αρχάς εις τάς άνάγκας τών φυγάδων. 'Αλλ' έκλιπούσης και 
ταύτης της αίγοπρεποΰς τροφής, οί μέν νεώτεροι, λαβόντες γυναίκας και 
παιδία και κατά οικογενείας διαιρεθέντες, άνερριχήθησαν εις τα μάλλον 
δυσπρόσιτα της "Ιδης, τών Λευκών 'Ορέων και του Σελίνου, εις τάς άκρας 
του Κισσάμου και τοϋ Λασσηθίου, της Σητείας· οί δέ πρεσβύτεροι έπλα

νήθησαν άπό κώμης εις κώμην, άποφεύγοντες μέν τών άγγαρευτών τήν 
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συνάντησιν και όμως παρά τούτων ίχνηλατούμενοι δια κυνών, εις τοιαύτην 
άγραν έντετριμμένων». 

Πάντα ταϋτα δεν έσωφρόνισαν τήν Βενετικήν διοίκησιν. Και ιδού ότι 
προς άναπλήρωσιν των δραπετευσάντων διετάσσοντο «οί άγγαρευταί να 
σύρουν αδιακρίτως και άλυσιδέτους να έγκαταλέξουν εις τάς σαγήνας του 
ναυτολογίου τους τυχόντας κατοίκους άπο δεκατεσσάρων εως έξήκοντα 
ετών, αδιαφορούντες αν οί συλλαμβανόμενοι εΐχον ήδη προσωπικώς απο

τίσει τον φόρον της δουλείας, εάν εφάπαξ ή δις και τρις εΐχον πληρώσει 
τήν έξαγοράν». 

* 
* * 

Ύπο τοιαύτας συνθήκας εξερράγη ή έπανάστασις, της οποίας καίριον 
έπεισόδιον αποτελούν οί «Κρητικοί Γάμοι». Έξηντατέσσαρες εν όλω αρ

χηγοί συνέρχονται εις μίαν μονήν καί αποφασίζουν να λάβουν τα όπλα 
κατά του δυνάστου Βενετού. Γενικός αρχηγός, πρύτανις τής επαναστατι

κής κυβερνήσεως ανακηρύσσεται ό εκ Κρουστογεράκου Καντανολέος. 
« Ό έν λόγω ριζάρχης τοΰ Σελίνου», γράφει ό Ζαμπέλιος, «έβδομηκον

τούτης τήν ήλικίαν πατήρ δε δύο υιών.. . είχε παρρησιαστικόν το σχήμα, 
άστεργές μάλλον το βλέμμα, έπιδεικτικήν τήν πολιάν γενειάδα, τό δε μει

δίαμα σπάνιον καί παροδικον ει καί μηδόλως δυσάρεστον. Ό Μιχαήλ "Αγ

γελος ήθελε τον λάβει ώς θαυμαστόν τύπον Σπαρτάκου. Σκεύος τυχών καί 
αυτός εκ τοΰ ιδίου φυράματος, όθεν έπλάσθησαν οί Ριένζαι, οί Πάολαι, οί 
Ρήγαι, έθήλασεν εκ σπάργανων άδυσώπητον κατά ιπποτών άπέχθειαν... 
Περιφραχθείς εκ νεότητος εντός τοΰ τείχους τών ιδίων του πεποιθήσεων, 
έντρυφηθείς εις μόνας τάς παραμυθίας τών ενδόμυχων προσδοκημάτων, παι

δαγωγήσας τα τέκνα του έπί τό άρχαϊκώτερον, ουδέποτε έφοίτησεν εις 
οίκον φραγγάρχοντος, ούδ' έφιλοξένησε ποτέ Βενετόν...». 

Ή έπανάστασις εξερράγη υπό τήν διεύθυνσιν τοΰ Καντανολέου τού

του. Τέσσαρες συγκρούσεις με τους Βενετούς έπηκολούθησαν. Ό στρατός 
τής Δημοκρατίας παντοΰ κατετροπώθη ή συνελήφθη αμαχητί. Τα φρούρια 
έπεσαν τό εν μετά τό άλλο. Στρατιωτικά ταμεία, όπλα, ιματισμοί τρόφιμα 
περιήλθον εις χείρας τών ανταρτών, προς τοις άλλοις τέσσαρα τοπομαχικά 
ευρεθέντα εις τό φρούριον τοΰ Σελίνου καί χρησιμοποιηθέντα κατόπιν δια 
τήν έκπολιόρκησιν τών Χανίων. Τά σύμβολα της Δημοκρατίας κατηδαφί

σθησαν, παντοΰ άνεπετάσθη ή σημαία τοΰ Αγίου Γεωργίου... Ή νήσος 
έπλησίαζε ν' αποτίναξη τον ξένον ζυγόν. 

Ό Καντανολέος διέμενεν εις Μεσκλδν ότε δέχεται τήν έπίσκεψιν 
ενός απεσταλμένου τοΰ Φραγκίσκου Δα Μολίν, φραγγάρχοντος τών Χανίων. 
Ούτος τοΰ προτείνει τήν προσχώρησιν τοΰ ευγενούς Δα Μολίν εις το κί
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νήμα, υπό τον ορον όμως όπως ή κόρη του Δα Μολίν αύτοϋ νυμφευθή τον 
νεώτερον υίόν του Καντανολέου, τον όποιον είχε γνωρίσει εις τα Χανιά 
και μέ τον όποιον είχε συνδεθή ερωτικώς. Ό Καντανολέος προς στιγμήν 
αρνείται, δέχεται όμως κατόπιν, και τοιουτοτρόπως εμπίπτει εις παγίδα. 

Καί αν ήθελεν άλλως τε ν' άρνηθή τήν πραγματοποίησιν του μικτού 
συνοικεσίου, ή επακολουθήσασα έξομολόγησις του Καντανολέου υίοϋ προς 
τον πατέρα του όσον άφορα τον ερωτά του δια τήν Σοφίαν Δα Μολίν θα 
τον ήμπόδιζε. 

Τήν Σοφίαν Δα Μολίν, το πρωταγωνιστούν πρόσωπον τοϋ ιστορικού 
μυθιστορήματος, ό Ζαμπέλιος μας παρουσιάζει μέ τα πλέον γοητευτικά 
χρώματα. «"Ανθος άπο τήν χλοερήν σκιάδα τοϋ κήπου της κομμένον, άν

θος πού ή δύσις τοϋ ηλίου θα συνεπάρη». Κράμα Βενετικής παθητικότητος 
καί Ελληνικής σεμνότητος, ΐδανικόν σύμβολον άγνότητος, άνιδιοτελείας, 
άφοσιώσεως καί αυτοθυσίας. Έλληνίς εκ μητρός ή Σοφία Δα Μολίν πονεΐ 
τήν ύπόθεσιν των επαναστατών καί αγνοεί, ότι ό πατέρας της θα έχρησι

μοποίει τον ερωτά της προς παγίδευσιν τοϋ άρχηγοΰ της 'Επαναστάσεως... 
'Αλλ' ας έπανέλθωμεν είς τον Καντανολέον καί τον Δα Μολίν. 
Ό αρχηγός της 'Επαναστάσεως ώρισε τό έπίσημον αρραβώνιασμα τοϋ 

υίοϋ του μέ τήν κόρην του Βένετου εύπατρίδου δια τον Νοέμβριον τοϋ 
1559. Περί τους τρισχιλίους συγγενείς της πατριαρχικής οικογενείας τοϋ 
Καντανολέου άπό τα Σφακιά, άπό τον Κίσσαμον, άπό τό Σέλινον συνεκεν

τρώθησαν είς Μεσκλάν καί μετέβησαν εκείθεν εν παρατάξει είς Άλικια

νόν, δπου τό τιμάριον τών Μολίνων. Ή συνάντησις του Καντανολέου μέ 
τον πανοΰργον Βενετόν περιγράφεται άδρώς. Γίνεται ό γάμος, επακολου

θεί τό συμπόσιον. 
'Αλλ' ας δώσωμεν τον λόγον είς τον πλατύστομον συγγραφέα μέ τήν 

μεγαλόηχον γλώσσαν καί τό εντονον — σχεδόν θριαμβευτικόν ύφος : 
«"Εδωκε τέλος είς τάς φιλοτησίας ό μητροπολίτης κατευχηθείς τους 

νεονύφους... Ώ ς δ' έπέρανε τον λόγον του εΐσέβαλον εις τήν αϊθουσαν 
'εξ ποιμένες αύλοϋντες ύπερμήκεις άσκαύλους καί ακολουθούμενοι άπό 
πυκνήν συνοδείαν αγροτών. Πώς ήνέχθη ό συμποσιάρχης τοιαύτην παρά

βασιν; Ή ταραχή έκορυφώθη ύπό του τιτυρισμοϋ. Έναυλα συγχαρητήρια, 
γέλως, χαρμονή, βρονταί, τριγμός κλάδων καί φύλλων, παράπονα ανέμου 
εις τάς γωνίας τοϋ πύργου, ταΰτα πάντα συνεκπέμπουσι θόρυβον, ίκανόν 
να έξαμβλύνη τήν όξυτέραν άκοήν. Ώς δ' αν ό πάταγος μή ήρκει, έπισυνή

πτοντο μετ' ολίγον καί τα σκούσματα τοϋ Ζαγάρ, όστις κρουσθείς ίσως 
είς τα νεϋρα άπό τήν άφόρητον έκμέλειαν τών ασκών, άρχεται όλολύζων 
υπό τήν τράπεζαν μέ ώρυγμούς μακρούς καί άκατευνάστους». 

Ή είσοδος τών ποιμένων έγέννησεν υποψίας εις τον Καντανολέον. 
Μήπως έδιδαν τάχα σύνθημα αιφνιδιαστικής επιθέσεως κατά τής έπαύλεως; 
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Ό γηραιός επαναστάτης τείνει το ους είς το παράθυρον, άλλα δεν ακούει 
εξω παρά μόνον «κοπετόν ανέμου και βασανιζομένων κλώνων στεναγμούς». 

Έν τω μεταξύ οι ύπηρέται άνέβαινον με σπουδή ν τάς κλίμακας. Τί 
συνέβαινε; Ό Ζαμπέλιος τό εξηγεί με τάς κατωτέρω λίαν εύγλωττους σε

λίδας, τών οποίων το ύφος, ή ηχηρά περιοδολογία, ή μεγαλοπρέπεια, αξί

ζουν ιδιαιτέρως τήν προσοχήν μας : 
«Παλινστρόβητος συνώστισις, ποδοκτυπήματα, σύντονοι κραυγαί δι

εγείρουσιν απάντων τήν προσοχήν. 
»Οί συνδαιτυμόνες άνασκιρτοϋν τεταραγμένοι. Οί μεν ρίπτονται προς 

τήν κλίμακα, οί δε επιβαίνουν τράπεζας, άναπαυτήρια, καθέδρας. 
»Μόνοι οί άσκαυλοι απαθείς και ατρόμητοι διατελούντες, έν μέσω 

τής ταραχής, προσβιάζουσι τό φύσημα, διπλασιάζοντες τήν διαβολικήν 
αυτών κακοφωνίαν. 

—»Τί τρέχει, λέγω; — Έπανερωτα με στεντόρειον κραυγήν ό Καντα

νολέος τήν όχλουμένην δίοδο ν διαπηδών. 
— »Φωτιά! φωτιά! φωνάζουν εισβάλλοντες είς τήν αΐθουσαν θεράπον

τες τίνες της έπαύλεως. 
— »Ποϋ; έρωτωσιν άπαξάπαντες μιδ φωνή. 
— »,Από τα μαγειρεία ή φλόξ μεταδίδεται εις τα ανώγεια. 
»Έπί τοιούτα» άκούσματι ό οικοδεσπότης όρμα προς τό μέρος όπου 

έλέγετο έκρηγνυομένη ή πυρκαϊά, άλλα τα γόνατα άπειθοϋν είς τήν πρό

θεσίν του. Πειράται να λαλήση, άλλ' εκ τοϋ στόματος του δεν εξέρχονται 
ή φθόγγοι άναρθροι, δυσκατάληπτοι... Τέλος κλείων τα βλέφαρα, κατα

πίπτει άφωνος και ώς κεραυνόβλητος έπί της καθέδρας. Τρέχει ή σύζυγος, 
έν τω άμα σπεύδει ή θυγάτηρ, προσέρχονται είς βοήθειαν οί συγγενείς. 
Ό ιατρός Ρουβίνης είς τών άγχιστέων του πάσχοντος, προεικάζει καρδίας 
συγκοπήν. Τούτο έτεροι συγγενείς άκούοντες κομίζουσι τον λιποθυμοϋντα 
εις τον ίδιον θάλαμον έπιφυλαττόμενοι, έάν .προεχώρει τό πυρ, νά τον μετα

κομίσωσι και άλλαχοΰ. 
»Ύπό περιέργειας κινούμενοι ενιοι τών συνεστίων είσδύουσιν εϊς τον 

κοιτώνα». 
Έν τω μεταξύ ηκούσθησαν κραυγαί. Ό Πέτρος Καντανολέος ένόμι

σεν ότι διέκρινε τάς φωνάς της πενθεράς του. Συμπεραίνων δε ότι ή ζωή 
του Μολίνου έκινδύνευεν όρμα προς τήν θύραν τοϋ κοιτώνος, τήν οποίαν 
όμως ευρίσκει κλεισμένην εσωθεν. Κρούει, έπανακρούει. Ουδείς τοϋ 
ανοίγει. 

«Μέ έπίσκηψιν αστραπής ορμά προς τήν όπισθεν εξοδον τοϋ θαλάμου, 
όθεν έξήρχοντο αί φωναί.. . Ή όπισθεν έξοδος τοϋ θαλάμου συνεκοινώ

νει δια κλίμακος ξύλινης μέ τήν αύλήν. Είχε μόλις ό νυμφίος προβάλει 
τό βήμα εις τον έξώστην όθεν ώρμάτο ή κλίμαξ αυτή, οτε διπλοϋς πυροβο
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λισμος έκρότησεν εις μικράν άπόστασιν και δύο σφαΐραι έσύριξαν εις την 
άκοήν του. Προήρχετο ή προσβολή έξ ανθρώπων ένεδρευόντων έν τω τόπω 
έκείνω προς άποκλεισμόν της εξόδου». Ό Πέτρος και οί συγγενείς του 
άντιπυροβολοΰν τους άγνωστους και κατόπιν σπεύδουν προς την κλίμακα. 
Άλλ" οποία κατάπληξις! Δύο «φραγγάρχοντες Χανιώται» άφήρπαζον την 
Σοφίαν Δα Μολίν και τήν μητέρα της. Ό Πέτρος απελευθερώνει τάς γυ

ναίκας και εισερχόμενος τέλος εις το νόημα της στυγεράς προδοσίας κραυ

γάζει : 
— Εις τα όπλα! 
Άλλ' ας όμιλήση και πάλιν ό πλατύστομος συγγραφεύς : 
«Ή αύτη βοή απανταχού, επάνω, κάτω, κύκλφ τής έπαύλεως πεντα

κόσια στόματα έλαρύγγιζον βοηδρομοϋντα "Προδοσία!" άντανακράζοντα 
εις τα όπλα! άναβοώντα τό "Έλελεΰ!" επικαλούμενα τα πολεμικά σημεία. 

»Άλλ' εις τό άνάκλημα εκείνο ούτε τύμπανου κρούσμα άπεκρίνετο, 
ούτε κλαγγή σάλπιγγος έδιδε τήν παραμικράν άκρόασιν. 

»Τί συνέβαίνεν εις τήν αϊθουσαν; 
»Καθ' ην στιγμήν αί γυναίκες άπηλλάττοντο χάρις εις τήν ετοιμότητα 

του Πέτρου από τήν βιαίαν των φραγγαρχόντων άπαγωγήν, εκ του έξώστου 
της αιθούσης έγίνετο ό πατήρ αύτοϋ αυτόπτης ετέρου δράματος τρομακτι

κού. Ή πλατεία, πένθιμος πέπλος μνήματος κατά Ψυχοσάββατον. Οί κήποι 
κοιμητήριον ζώντων. Ουδεμία φωνή, ουδέν νεύμα ή κίνημα άνθρώπινον. 
Σιγή τάφου, άτρεμία λήθαργου... Έκ της προ ολίγου χαρμόσυνου και 
θορυβώδους πανηγύρεως ουδέν τι άλλο αί αισθήσεις άντελάμβανον πλέον 
ή τό πείσμα τής άέλλης εισέτι τινάσσον νιφάδας φύλλων χολοβαφών έπί 
τής καταχθονίου σκηνής. 

»Καί όμως παρόν και όμως άκέραιον άνέπαφον τό πλήθος άνέμενεν 
επί τής σκηνής αυτής. Ζωντανός, αυτοπρόσωπος παρευρίσκετο σύμπας ό 
λαός. Τήν πλατεΐαν, τους κήπους, τήν αυλή ν, τα προαύλια έπλήρουν ει

σέτι τετρακισχίλιαι ψυχαί. Μεσταί αί τράπεζαι εισέτι — κατασκεπεΐς και 
χλόη καί στιβάδιον — πρόχειροι αί δεσμίδες των όπλων — εις τήν οίκείαν 
θέσιν τους οί φρουροί. Ετοιμοπόλεμοι περιπλέον παρήσαν και οί πεντα

κόσιοι τής επικείμενης εκστρατείας, δύο μόνον βήματα απέχοντες των τη

λεβόλων. Άλλα φευ! σύμπαντες ούτοι, όσους τουλάχιστον άπό τον έξώ

στην του πύργου καθεώρα του όμματος ή βολή άπαντες εκειντο βεβυθισμέ

νοι εις νήδυμον ϋπνον, οί μεν έστη ριγμένη ν κρατούντες τήν κεφαλήν επί 
τής πυγμής, τήν δε πυγμήν επί τής τραπέζης, οί δέ άνάστωμα έπί τήν χλόην 
κατακεκλιμένοι. Στρατιώται, αξιωματικοί, ιερείς, γυναίκες διήγον όλοι 
καταδεδυμένοι εις βαθύν λήθαργον. "Οπιον είχεν επενεργήσει εις αυτούς». 

Έν φ δέ ούτως εΐχον τα πράγματα, άπό κάποιαν κορυφήν του πύργου 
και υπό προδότιδος χειρός έξηκοντίσθη φυσίγγιον εις τό όποιον απήντησε 
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βροντή τηλεβόλου συγκλονήσασα τάς ύέλους της αιθούσης. Και κατόπιν 
πυκνόν νέφος κονιορτοΰ προεμήνυσε τήν προσέγγισιν στρατού. Τίποτε 
πλέον δεν ήτο άπόκρυφον. 

«Ή φραγγαρχοντική προδοσία», λέγει ό Ζαμπέλιος, «άπεκαλύπτετο 
καθ' ολην τήν ύπέραισχρον δυσμορφίαν της». 

Ό Καντανολέος δεν έχασε τήν ψυχραιμίαν του οΰτε κατά τήν δεινήν 
αυτήν στιγμήν, άλλα προσεπάθησε ν' αύτοσχεδιάση άμυναν εναντίον τών 
επερχομένων Βενετών. Προς τί δμως; Ή πάλη ήτο άνισος, ή πάλη τήν 
οποίαν ό Ζαμπέλιος με ύπέροχον μαεστρίαν περιγράφει εις τάς κατόπιν 
κατανυκτικός σελίδας. Ή Σοφία Δα Μολίν, αυτός ό ιδανικός τύπος ερωμέ

νης και πατριώτιδος, τον όποιον πλάττει ό Ζαμπέλιος με τήν φλόγα τοϋ 
μυθικού πάθους του, ευρίσκει τον θάνατον κατά τήν έκπολιόρκησιν τής 
επαύλεως, πού ύπεκίνησεν ό πανούργος — άπιθάνως πανούργος — πατέρας, 
ένω ό σύζυγος και ό πενθερός της αιχμαλωτίζονται δια να θανατωθούν άπό 
τους αδυσώπητους Βενετούς δυνάστας. 

* 
* * 

Γύρω άπό τό δραματικώτατον αυτό έπεισόδιον τής Κρητικής επανα

στάσεως στρέφεται τό άχαλίνωτον και συχνά έκτρεπόμενον του ανιδιο

τελούς σκοπού της τέχνης, και τό έκπηδών τών ορίων τοϋ είδους, μυθιστό

ρημα τοϋ Σπυρίδωνος Ζαμπελίου. Εις χείρας όλιγώτερον ορμητικού, όλι

γώτερον μεγαλοπνεύστου, περισσότερον συνετοΰ, όλιγώτερον ίστοριομα

θοΰς, όλιγώτερον σοφοΰ καλλιτέχνου, εις χείρας ανδρός γνωρίζοντος να 
διακρίνη ποία στοιχεία έχουν ενδιαφέρον μόνον δια τον έρευνητήν και 
τον φιλίστορα και ποία δια τον αποβλέποντα εις λεπτάς αισθητικός συγκι

νήσεις, οί «Κρητικοί Γάμοι» θ' άπηλλάσσοντο όλου τοϋ περιττοϋ βάρους, 
θα ήσαν εις εκτασιν πολύ μικρότεροι. 'Αλλ' είς τον Ζαμπέλιον έπάλαιον 
δύο προσωπικότητες : Ή προσωπικότης του ιστορικού και ή προσωπικό

της τοϋ δημιουργοΰ. Ή προσωπικότης τοϋ πατριώτου έρευνητοΰ, δια τον 
όποιον πάσα λεπτομέρεια έχει άξίαν, και τοϋ άνιδιοτελοΰς λογοτέχνου, 
δια τον όποιον ή τέχνη σκοπόν έχει τήν τέχνην και μόνον αυτήν. 

Ωσάν δε δια να έπιτείνη τήν σύγχυσιν ό συγγραφεύς και να κάμη 
τον άναγνώστην να άμφιβάλλη αν πρέπει να θεώρηση τους «Κρητικούς 
Γάμους» έργον δημιουργού ή έργον φιλίστορος έρανιστοΰ, επισυνάπτει είς 
αυτούς πίνακα τών βιβλίων τα όποια συνεβουλεύθη και τα όποια υπερβαί

νουν τα εικοσιπέντε, παρενείρει είς αυτά πίνακας, χρονολογίας, άρθρα συμ

φωνιών, παραπομπάς κτλ. κτλ. 
Παρ1 όλα ταύτα, τα όποια καθιστούν τό κάπως σχοινοτενές βιβλίον 

παράδοξον, άηθες, κάπου  κάπου άνιαρόν τό πομπικόν ύφος του, ή μέγα
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λοπρεπής και σχεδόν μεσημβρινή ρητορική, ό πλούτος και το χρώμα της 
βυζαντινιζούσης γλώσσης του, ή οποία είναι νευρώδης και ηχηρά, αν και 
στερήται γραμματικής ακριβείας και ξενίζη ενα σύγχρονον άναγνώστην, 
το τόρνευμα τών περιόδων, αί λογοτεχνικοί τέλος άρεταί του βιβλίου 
καθιστούν τους «Κρητικούς Γάμους» άκρως ενδιαφέροντας, περισσότερον 
ενδιαφέροντας άπό άλλα σύγχρονα βιβλία, τών οποίων οί συγγραφείς είχαν 
σαφεστέραν άντίληψιν της διαφοράς τών λογοτεχνικών ειδών, καθαράν 
γλωσσικήν συνείδησιν, και έγνώριζαν καλύτερα τί είναι μυθιστόρημα. 
Διότι ό Ζαμπέλιος είναι ένας φαντασιόπληκτος ιστορικός με λαμπροφανές 
ύφος, ένας ύπερφυής γόης, ένας μεγαλόστομος αφηγητής, ένας συγγραφεύς 
sui generis τέλος πάντων, μή ομοιάζων με κανένα, ένας αυθαίρετος παρα

μορφωτής τών γεγονότων προς έξαγωγήν χρησίμων συμπερασμάτων τε

θειμένων a priori. 
Αυτός εΐναι ό Σπυρίδων Ζαμπέλιος. Μία διάθεσις τραγική, μία φαντα

σία βάρβαρος, άλλα θελκτική, μία διάνοια πλούσια, υψηλή, άγαπώσα τους 
δογματισμούς, τα ισχυρά πάθη, τάς βιαίας συγκρούσεις καί τα μίση. Ό 
Ζαμπέλιος έχει τον φανατισμόν νεοφώτιστου όσον άφορφ παν ο,τι έλλη

νικόν. Ό σωβινιστικός φανατισμός του τον παρασύρει εις το να θυσιάζη 
ενίοτε τήν τέχνην του και τήν τέχνην τών άλλων. Άδιάφορον. Ό Ζαμπέ

λιος δεν είναι μόνον ό συγγραφεύς τών «Κρητικών Γάμων». Είναι ό απο

λογητής του Βυζαντινοϋ πολιτισμού, ό άποκαταστήσας τήν ύπόληψιν μιδς 
τών μακροβιωτέρων Αυτοκρατοριών του κόσμου. 

Αυτό είναι εις άδράς γραμμάς τό έργον του Ζαμπελίου. 'Αρχιτεκτο

νική Ιστορικού έργου ή μυθιστορήματος, ύφος λυρικού ρήτορος διακοπτό

μενον άπό παρεκβάσεις καί άναδρομάς εις τό παρελθόν, άπό πληροφορίας 
αί όποΐαι ύποκεντοΰν τό ενδιαφέρον του φιλίστορος καί του μεσαιωνοδί

φου, δια να ζημιώσουν τό έργον τοϋ καλλιτέχνου, διαθέσεις παιδαγωγικαί, 
θέτουσαι τήν τέχνην εις τήν ύπηρεσίαν τού πατριωτισμού. Καί μολαταύτα 
ουδείς δύναται να ίσχυρισθή ότι τό κολοσσιαΐον αυτό βιβλίον με τάς ύπε

ρεξακοσίας σελίδας, με τάς μεσαιωνοδιφικάς παρεκβάσεις, με τον άκατέρ

γαστον όγκον τοϋ ιστορικού υλικού, με τάς πατριωτικάς άποστροφάς, μέ 
τάς άναδρομάς εις τό παρελθόν, μέ τήν βυζαντινίζουσαν γλώσσαν, μέ τό 
πομπικόν καί βάρβαρον καί ήχηρόν ύφος δέν μας συγκινεί ενίοτε μέχρι 
κατανύξεως. Οί τύποι του είναι υπερβολικοί, τα ουσιώδη των χαρακτηρι

στικά είναι πάρα πολύ τετραγωνικώς διαγεγραμμένα. Ή Σοφία Δα Μολίν 
είναι πάρα πολύ εμπνευσμένη, πάρα πολύ εξιδανικευμένη εικών. Είναι σχε

δόν αγία. Ό Καντανολέος είναι ιδανικός επαναστάτης. Υπάρχουν ή υπήρ

ξαν ποτέ τοιούτοι τύποι εις τήν ζωήν; 
'Αλλ' ίσως θα ερωτήσετε : έάν υπήρχαν εις τήν ζωήν, ποίον λόγον 

υπάρξεως θα είχεν ή τέχνη; 
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Οί «Κρητικοί Γάμοι» είναι έργον λυρικού ρήτορος, ίστορικοΟ και 
πατριώτου. Ιστορία δέν είναι. Άλλα δεν είναι ακριβώς ειπείν οϋτε μυθι

στορία. Είναι ή ιστορία συμπεπληρωμένη από τήν πατριωτικήν φαντασίαν 
καί από το μίσος προς τους ξένους και τους κατακτητάς. Είναι μία αφορμή 
— μία ύποκίνησις — μία γενναία παρόρμησις προς τήν καλλιέργειαν του 
δύσκολου είδους, το όποιον λέγεται ιστορικόν μυθιστόρημα και τό όποιον 
θα άκμάση εις τήν Ελλάδα, όταν ευρέθη ένας τεχνίτης, εις τον όποιον να 
ύπάρχη ισορροπία δυνάμεων — ισορροπία μεταξύ της σοφίας καί της δη

μιουργικής φαντασίας. 
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