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ΘΡΑΣ. Σ. ΒΛΗΣΙΔΟΥ
ΚαΦηγητοΰ τοϋ Πανεπιστημίου 

Προέδρου τοΰ Φιλολογικού Συλλόγου Παρνασσός

ΥΛΙΣΜΟΣ, ΠΝΕΥΜΑΤΟΚΡΑΤΙΑ 
ΚΑΙ ΦΥΣΙΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΑΙ

Ή  ανθρώπινη νόησις στρέφεται ανέκαθεν περ'ι ένα άξονα, τοΰ οποίου 
δυο πόλοι είναι ό υλισμός καί ή πνευματοκρατία. Είναι δηλαδή δλη ή δη­
μιουργία, ολόκληρον το ορατόν καί αόρατον Σόμπαν, άλλα πολύ περισσότε­
ρον αυτός οΰτος ό ’Άνθρωπος, αί πνευματικοί του εκδηλώσεις, ή Κοινωνία 
κλπ., αποτέλεσμα μιας τυφλής λειτουργίας, μιας φυσικοχημικής νομοτελείας, 
ή διέπει την δλην δημιουργίαν καί άλλη τις αρχή πνευματικής φυσεως, μία 
έλλογος συνειδητή ύπόστασις ωθούσα αυτήν είς τήν επίτευξιν μιάς ίεραρχίας 
σκοπών ; Ή  εκδοχή τής πρώτης άπόψεως χαρακτηρίζεται γενικώς ως υλι­
σμός, ενφ ή εκδοχή τής δευτέρας χαρακτηρίζεται ως πνευματοκρατία.

Τόσον ό υλισμός, δσον καί ή πνευματοκρατία, ως επίσης καί το θρη­
σκευτικόν συναίσθημα το ώθοΰν είς τήν εκδοχήν τοΰ Θεοΰ, έχουν τάς ρίζας 
των είς το βάθος τής άρχαιότητος, διότι το συναίσθημα άφ* ενός καί ή 
διάνοια άφ’ ετέρου ώθησαν τον άνθρωπον άλλοτε μεν να λατρεΰση τά totem 
ή τά ζώα, άλλοτε ν’ άναζητήση τήν αρχήν τοΰ Παντός είς τό ύδωρ, ή το 
άπειρον καί άλλοτε ν’ άναχθή εις τήν εκδοχήν τών ιδεών καί τήν έννοιαν 
τοΰ ενός πανσόφου καί παντοδυνάμου Θεοΰ ως δημιουργικού αιτίου τοΰ 
Συμπαντος. Οί χρόνοι τής πνευματικής άνυψώσεως τοΰ ’Ανθρώπου έφεραν 
εξ άλλου άφ’ ενός μεν τήν άνθησιν τής φιλοσοφικής ζητήσεως, άφ* ετέρου 
δέ τήν εξυψωσιν τής πειραματικής ερευνης διά τών φυσικών ’Επιστημών. 
Α! τελευταιαι αΰται είσήλθον είς τούς νόμους, οί όποιοι διέπουν τά φυσι­
κοχημικά φαινόμενα τοΰ υλικού κόσμου, οΰτω δέ άνήγαγον είς περιοπήν 
τήν φυσικοχημικήν νομοτέλειαν. Τούτο συνετέλεσε εις τήν δημιουργίαν 
πεποιθήσεως δτι φυσικαί Έπιστήμαι καί υλισμός είναι τι τό ταυτόσημον.

Ή  ως άνω όμως εκδοχή είναι πλάνη. Αί φυσικαί Έπιστήμαι μελετούν 
τον υλικόν κόσμον καί τάς μεταβολάς του (τά φαινόμενα), μέ τήν γνωστήν 
είς δλους μέθοδον τής παρατηρήσεως καί τοΰ πειράματος. "Αθροισμα δμως



φαινομένων δεν αποτελεί Επιστήμην. Άπαίτησις κα'ι εργον τής ανθρώπι­
νης νοήσεως είναι ή ταξινόμησις των παρατηρήσεων κα'ι των αποτελεσμά­
των των πειραμάτων, ή άναζήτησις του αιτίου των φαινομένων και ή ερμη­
νεία αυτών. Διά τα τελευταία ταΰτα αί φυσικά! Έπιστήμαι προβαίνουν είς 
υποθέσεις ( ΰπόθεσις τοΰ αίθέρος, ΰπόθεσις των ηλεκτρικών ή μαγνητικών 
ρευστών κλπ· ) κα'ι δημιουργούν θεωρίας. Κα'ι τα δυο όμως αυτά πρέπει 
να συμφωνούν προς τα φαινόμενα. Ευθύς ως νέον τι φαινόμενον δεν δΰνα- 
ται να ερμηνευθή με τάς κρατοΰσας θεωρίας κα'ι υποθέσεις δημιουργεΐται 
νέα θεωρία (θεωρία π.χ. τοΰ φωτός τοΰ Νεΰτωνος, θεωρία τών κυμάνσεων 
τοΰ ύποθετικοΰ αίθέρος, σημερινή θεωρία τών φωτονίων κ.ο.κ. ). Αί φυσι­
κά! λοιπόν θεωρίαι àèv είναι πραγματικότητες, αλλ* επιτεύγματα τής ανθρώ­
πινης νοήσεως κα'ι όργανα εις χεϊρας τοΰ ερευνητοΰ. Εργάζονται δ’ αί φυσι­
κά! Έπιστήμαι επαγωγικούς χωροΰσαι εκ τών επ! μέρους προς τάς άρχάς. 
Εις τοΰτο δμως ακριβώς συνίσταται κα'ι ή διαφορά των από την Φιλοσο­
φίαν, εις την οποίαν ή φιλοσοφική ζήτησις άφορμάται από μίαν ( ή κα'ι 
περισσότερός ενίοτε ) άρχάς κα'ι βαίνει εξ αυτών παραγωγικώς κα'ι ορθολογι­
κούς εις ερμηνείαν τής δημιουργίας, μέ μόνον οδηγόν τήν λογικήν αλληλουχίαν.

Έ κ  τών ως άνω προκύπτει δτι δ υλισμός δεν προέρχεται από τάς φυσι­
κός Έπιστήμας, άλλ’ αποτελεί φιλοσοφικόν σύστημα, διότι θέτει ως αρχήν 
δτι δλα τα φαινόμενα (ψυχικά, πνευματικά, κοινωνικά καί φυσικοχημικά) 
είναι αποτέλεσμα τών φυσικοχημικών ενεργειών τής ύλης, χωρίς δμως νά 
δύναται ( μέχρι τής στιγμής τουλάχιστον ) νά ερμηνεύση δλα ταΰτα πλήρως. 
Ή  αρχή αυτή είναι εξω τών φυσικών Επιστημών. Διά τοΰτο διεκηρΰξα- 
μεν πάντοτε διά τής διδασκαλίας μας, τών διαλέξεών μας, τών ά'ρθρων μας 
κα! τών συγγραμμάτων μας, δτι ό υλισμός είναι φιλοσοφικόν σύστημα τό 
όποιον Επεκτείνει τήν παρατηρουμένην είς τον υλικόν κόσμον φυσικοχημι­
κήν νομοτέλειαν κα! είς τά ψυχικά καί πνευματικά φαινόμενα.

Λησμονεί δμως ό υλιστής δτι τήν υλιστικήν του θεωρίαν τήν έσχημά- 
τισε διά τής νοητικής του δυνάμεως κα! άφοΰ συνειδητώς κα! ήθελημένως 
εμελέτησε. Κα! δέχεται οΰτος μίαν άρχέγονον καθολικήν ύλην κα! ενέργειαν, 
εκ τής οποίας τυφλώς κα! άλόγως παρήχθη κα! λειτουργεί τό Σύμπαν κα! 
τής οποίας αποτέλεσμα είναι και ή ϊδική του νόησις, ή οποία τόσον εκο- 
πίασε νά μελετήση κα! νά συστηματοποιήση τάς γνώσεις του, διά νά μηδέ­
νιση αυτήν ταύτην τήν νόησίν του, άφοΰ, ώς δέχεται, είναι αυτή άποτέλε- 
σμα φυσιολογικών λειτουργιών τών κυττάρων τοΰ εγκεφάλου του, ενφ οΰδε- 
μία φυσιολογική ( δηλαδή φυσικοεπιστημονική ) άπόδειξις περ! τούτου 
υπάρχει. Κα! δέχεται ύλην κα! ενέργειαν πανταχοΰ παρούσαν κα! τά πάντα 
πληρούσαν, δημιουργόν τοΰ κόσμου κα! τοΰ άνθρώπου, κα! μόνον έννοιαν 
συνειδητής νοούσης ύποστάσεως δεν θέλει νά δεχθή. ’Απορρίπτει δηλαδή 
διά τό Σύμπαν δ,τι δέχεται διά τον άνθρωπον κα! τά έ'ργα του, τοΰ πολιτι-



σμοΰ. Καί ενφ κατ* επεκτααιν ανάγεται εκ των φαινομένων τής ύλης εις 
την γενικήν υλιστικήν αρχήν, δεν ϋέλει κατ* έπέκτασιν επίσης τής ιδίας του 
ψυχικής και πνευματικής οντότητος ν’ άναχύή εις τήν ψυχικήν οντότητα 
τής όλης δημιουργίας, τον Θεόν.

"Ας ελπίσωμεν όμως, ότι αί νεώτεραι τάσεις εις τε τήν Επιστημονι­
κήν ερευνάν κα'ι τήν Φιλοσοφίαν ·θά συντελέσουν εις τήν άρσιν τής άντι-θέ- 
σεα>ς ταΰτης.



ΜΑΡΙΝΟΥ ΣΙΓΟΥΡΟΥ

Ή  πρώτη έντύπωαη *

Καθώς τρέχει δ οιδερόδρομος οι τοποθεσίες περνούν καί χάνονται, 
κι9 δ ταξιδιώτης νομίζει πώς μένει άκίνητος.

Σε κάθε νέο άντίκρνσμα κάτι γεννιέται στην ψνχή κ3 ή ανάμνηση σβύ- 
νει. 3Έτσι είναι καί το ταξίδι της ζωής. 3Από ενα μέρος περνούμε ok άλλο, 
μέρα ή νύχτα, με καλό ή μέ κακό καιρό, καί αδιάκοπα προχωρούμε στο 
τέλος. 3Αλλά δ ταξιδιώτης τής ζωής δεν ξέρει πότε θά σταθή, κι3 άξαφνα 
βλέπει ν’ άνοίγη τον ακρινόν σταθμόν ή ζοφερή θύρα.

Καθετί πον τελειώνει είναι πάντα σύντομο καί θλιβερό.
Αισθήματα κ3 εντνπώσεις άλλάζονν κάθε στιγμή. *0 ξένος, μέσα στον 

θόρνβο καί στην κίνηση τον σιδεροδρομικον σταθμόν, άγνωστος θνμαται 
την πατρίδα τον καί την σνγκρίνει μέ τον τόπο πον φτάνει. Στην αντίθεση 
βρίσκει κάποια θλιβερή κ3 ενχάριστην αναλογία. Καταργεί τήν απόσταση καί 
τον χρόνο, καί χαίρεται γιατί θά βρή τις πολνπόθητες ομορφιές καί τις 
μ,αγικες ηδονές πον φαντάσθηκε.

«Paris est toujours le même, tout pour le plaisir» εγραψε δ μεγά­
λος Ναπολέοντας δταν σάν ασήμαντος αξιωματικός θά ρίχτηκε στις πρώτες 
διασκεδάσεις μέ τήν ίδια πολεμόχαρην δρμή πον εδειξε αργότερα στις μάχες.

Πηγαίνονν στο Παρίσι, καθώς στήν αρχαία Κόρινθο, γιά νά ξεδιψά- 
σονν από κάθε σαρκικό πόθο. "Ετσι εφθασα ενα φθινοπωρινό πρωί. *0 
ήλιος πρόβαινε στον σνγνεφοσκέπαστον ονρανό, κ3 ενώ ετρεχε το αμάξι προς 
τή λατινική Σννοικία θνμήθηκα πώς Φραγκίσκος δ πρώτος είπε : «Paris 
n ’est pas une ville, c ’est un monde».

Δεν μοιάζω με τονς μεθοδικούς εκείνονς άνθρώπονς πον μόλις ξνπνή- 
σονν τρίβονν τα μάτια τονς για να διώξονν τήν πρωινή νάρκη καί, χωρίς 
να χάσονν καιρό, κάνονν το πρόγραμμα τής ημέρας. 3Αφίνω τή ζωή μον νά 
κνλάη στήν τύχη πον είναι σοφώτερη από κάθε σύστημα καί κάθε νπο· 
λογισμό.

3Έτσι, χωρίς δδηγό, μον αρέσει νά κάμω τήν ανακάλυψη τον Παρισιού 
σε άσκοπες περιπλανήσεις.

( 1009 )

* ’Ανέκδοτο απόσπασμα από τις « Εντυπώσεις άπό τό Παρίσι». ("Ιδ. καί 
«Παρνασσός» Α', 1959, σ. 486 -488).



EM M .ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ
Τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών

Όμοτίμου καθηγητοΰ τοϋ Πανεπιστημίου ’Αθηνών

ΤΟ ΡΟΔΟ ΣΤΗΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

Τα ρόδα δεν στόλισαν καί μύρωσαν μόνο την ποίησι και την πρόζα, 
άλλα έτροφοδότησαν κι έδωκαν έμπνευσι καί στην τέχνη. Στην καλλιτεχνίαν 
των αρχαίων ανατολικών χωρών δεν βρίσκεται το ρόδο, δταν δμως φανερώ­
θηκε στις άνασκαφές της Κρήτης δ πολιτισμός του 2.000 π.Χ. μαζύ μέ άλλα 
λουλοΰδια βρέθηκε κι δ βασιλιάς τους. Την αρχαιότερη παράστασι του 
ρόδου ανακάλυψε δ ερευνητής του κρητικοΰ πολιτισμού καθηγητής Evans 
στις άνασκαφές του 1903 κα'ι πραγματικά το ρόδο εκεί ξεχωρίζει μέσα σ’ δλα 
τα φανταστικά κα'ι πραγματικά λουλοΰδια.

Στήν κλασσική εποχή τής Ελλάδος άπ’ τά λίγα έργα πού σώθηκαν βλέ­
πομε τά ρόδα στήν διακόσμησι θαλάμων, στήν άπεικόνησι ροδοστεφάνων 
άπάνω σε άγγεΐα καί σ’ εκτυπώματα σε τάφους. Μικρή ιδέα παίρνομε γ ι’ αυτό 
στή διακοσμητική τέχνη τών πρώτων χρόνων τού χριστιανισμού στή ζωγρα­
φική τών κατακομβών. Ροδοστέφανος και ροδόκλαδος καί γιρλάντες μέ ροδό- 
φυλλα βρίσκονται στους τοίχους καί ορόφους τών υπογείων.

Στή χριστιανική τέχνη συναντούμε στο σύμβολο τού Αγίου Πνεύμα­
τος, στο ράμφος τού περιστεριού ένα τριαντάφυλλο. Στο μεσαίωνα βρήκε 
μεγαλύτερη διάδοσι στή ζ ω γ ρ α φ ι κ ή .  Και τότε καί άργότερα έδόξασε πολ­
λούς ζωγράφους πού μιμήθηκαν τά χρώματά του κα'ι φημίστηκαν άπ’ τις 
εικόνες τους, σάν τούς Van Huysum , Saint - Jean, Chaplin κλπ.

’Εξαιρετικός ζωγράφος φυσιολάτρης είναι δ Jan  Van Deyck πού στο 
άριστούργημά του, στο βωμό τής εκκλησίας τής Γάνδης ζωγράφισε πιστά 
τήν άνθισμένη πράσινη ζωή πού προεξάρχουν τ’ άγρια κόκκινα τριαντά­
φυλλα. Ό  ίδιος ζωγράφος έταξίδεψε στήν ‘Ισπανία κα'ι Πορτογαλλία κα'ι 
ύστερα ζωγράφισε τά λουλούδια τους καί το εκατόμφυλλο πού ήταν άγνωστο 
στ'ις βόρειες χώρες. Εικόνες τής Παναγίας μέσα στά τριαντάφυλλα είναι τών 
Stephan Lohner καί Martin Schongauer. Tò προβηγκιανό είδος πού νομί- 
ζεται πώς ήλθε άπ’ τήν ’Ανατολή κατά τούς χρόνους τών σταυροφοριών κα'ι 
πού είναι ή σπουδαιότερη κηπευτική μορφή τών βορεινών στο μεσαίωνα



εζωγραφήθηκε απαράμιλλα από τον Hugo Van Der Goes στο περίφημο 
έργο του «TÒ προπατορικό αμάρτημα », στη Βιέννη.

Στή χώρα των λουλουδιών, στην Τταλία, ό Taddeo Gaddi στη Φλω­
ρεντία ζωγραφίζει τήν « Άνάστασι » στη Santa Croce κα'ι γΰρω στη Θεο­
τόκο άγγελοι γονατιστοί τοποθετούν ανθοδοχεία με λευκά καί κόκκινα ρόδα. 
Ή  άναπαράστασι μοναδικού ρόδου στ'ις φυσικές του λεπτομέρειες κα'ι πλα­
στικότητα κατωρθώθηκε στην ιταλική τέχνη βραδύτερα του Gaddi. Ό  Felix 
Rosen στο βιβλίο του « Ή  φΰσις στην καλλιτεχνία » εγκωμιάζει ενα 
άπ* τούς μεγαλύτερους ρεαλιστάς τού Quattrocento, τον Paolo Uccello πού 
άναπαράστησε το ανατολίτικο εκατόμφυλλο με φωτογραφική ακρίβεια κα'ι 
κατώρθωσε τή δύσκολη προοπτική άπεικόνησι των πετάλων του. Ό  Philippo 
Lippi στήν εικόνα του « Ή  Παναγία στο δάσος » τού μουσείου τού Βερο­
λίνου, μαζύ με τα άλλα λουλούδια άφίνει να φαίνεται το άσπρο τριαντά­
φυλλο. Σπουδαίος ζωγράφος λουλουδιών στήν ’Ιταλία είναι ό Boticelli πού 
στολίζει τ'ις εικόνες τής Θεοτόκου με ωραία λευκά καί κόκκινα Ικατόμφυλλα. 
Ή  κλασσική ομορφιά τού ρόδου αναπτύχθηκε στά έργα τού μεγάλου φλω­
ρεντινού « Ή  άνοιξι », «ή γέννησι τής ’Αφροδίτης», αλλά περιβάλλεται με 
κάποιο μελαγχολικό τόνο πού προσδίδει στο λουλούδι κάτι αφύσικο, γιατί 
χρησιμεύει όχι σάν κομμάτι άπ’ τή φύσι, αλλά σάν άλληγορικό στολίδι τού 
παραμυθιού. Σε κάποια τοιχογραφία τής Πομπηίας είναι ζωγραφισμένη ή 
’Αρκαδία ροδοστόλιστη.

Ή  ζωγραφική τού ρόδου επεκτείνεται στ'ις γερμανικές εκκλησίες. 'Ο 
D urer στή « Ροδοστεφάνωτη γιορτή » του, πού βρίσκεται στήν Πράγα, ζω­
γραφίζει τή Θεοτόκο, τον Παντοκράτορα, τον ’Ιησού κα'ι τούς αγγέλους 
μέσα σέ ροδοστέφανα.

*0 μεγάλος δάσκαλος τής εποχής Barock, ό Rubens, είναι τρυφερός τού 
ρόδου φίλος κα'ι πολλα'ι εικόνες του με στεφάνια άπ’ άνθη καί καρπούς 
πλαισιώνουν τήν Παναγία καί μαζύ με τούς F y t, Snyder καί Serger παρου­
σίασαν πολλές εικόνες πού τά ρόδα ζωγραφίζονται μέ εξαιρετική λεπτότητα.

Στήν 'Ολλανδία τή ζωγραφική των ρόδων εισήγαγε ό Jan Davidz de 
Heera πού έζησε πολύ στήν ’Αμβέρσα καί γνώρισε τούς Φλαμανδούς τις 
λεπτομέρειες τής ολλανδικής ζωγραφικής. Ή  'Ολλανδία, γή των λουλουδιών, 
τον 17ον αιώνα μέ εικόνες κα'ι τραγούδια άπαθανάτισε τον βασιλιά τών 
λουλουδιών. Οι 'Ολλανδοί ζωγράφοι είναι οι πρώτοι πού έβάθυναν στις 
λεπτομέρειες κα'ι ομορφιές σχήματος κα'ι χρώματος τών λουλουδιών καί επέ- 
μειναν στ'ις άνεπαίσθητες διαβαθμίσεις τών χρωμάτων πού δέν διακρίνονται 
στούς μεγάλους στεφάνους τών διαφόρων ζωγράφων σαν τού Rubens.

Ό  Pierre Ranson είναι ό σπουδαιότερος σχεδιαστής τής εποχής Rococo, 
όπου κανένας άλλος ρυθμός δέν στολίστηκε τόσο μέ το ρόδο όσο αυτός. Ό  
περίφημος ζωγράφος τών άνθέων Φίλιππος - O tto Runge, πού α’ισθηματο-



ποίησε στο ρόδο τα χρώματα του λυκαυγούς καί του λυκόφωτος, άφησε έργα 
πού τον εδόξασαν. Άλλα καί ό αποκλειστικός των ρόδων Γάλλος ζωγράφος 
Pierre Joseph Redoute αφιέρωσε πολλά χρόνια στο εξαιρετικό έργο πού 
εδημιούργησε. Σ ’ αυτό χαρακτηρίζονται με λεπτομέρειες τύποι διαφόρων 
ρόδων πού θαυμάστηκαν περισσότερο από κάθε άλλο έργο.

Ό  Cesbron σε κάποια εικόνα του πούβγαλε στο Σάλον τού 1884 παρά- 
στησε από ένα τάφο να βγαίνουν τριαντάφυλλα πού γεννήθηκαν άπ’ την 
τέφρα μας.

Οι ζωγράφοι W atteau, Lancret καί Fragonard στα πορταΐτα των 
μ’ εξαιρετική τέχνη πρόσθεσαν ρόδα για να στολίσουν τις μαρκησίες των.

Άλλα σαν τούς ποιητάς κι οΐ ζωγράφοι δλων των τόπων μικροί καί 
μεγάλοι αγάπησαν τό ρόδο πού εμΰρωσε πάντοτε τα έργα των καί είναι τόσοι 
πολλοί πού ούτε τα ονόματα των μεγάλων μπορεί κανείς να περιλάβη στο 
σύντομο αυτό σημείωμα.

Ή  γ λ υ π τ ι κ ή  πολλές φορές έδωσε στα έργα της τό χαριτωμένο 
σχήμα τού ρόδου. Σέ κάποια σαρκοφάγο τής Villa Albani στή Ρώμη, παρι- 
στάνονται οι γάμοι τού Πηλέως καί τής Θέτιδος’ στα δώρα των νεονύμφων 
χαρίζουν μια απέραντη γιρλάνδα από ρόδα. Στις καθολικές Μητροπόλεις 
βλέπομε συχνά εικόνες τής Θεοτόκου πλαισιωμένες μέ μεγαλοπρεπή τριαντά­
φυλλα σκαλισμένα στο μάρμαρο ή στο ξύλο. Τό συναντούμε στα έργα τού 
Vat - Stossz στο St - Lorenz τής Νυρεμβέργης, δπου ή Παναγία μέ τον 
’Άγγελο τού Ευαγγελισμού είναι πλαισιωμένοι μέ ρόδα.

’Επίσης συναντούμε τό ρόδο σέ πολλά οικόσημα καί νομίσματα' ό Λού­
θηρος μάλιστα είχε ρόδο στή σφραγίδα του.

Ή  αρχιτεκτονική στα στολίσματά της, στα διαζώματα των ορόφων, στα 
κορινθιακά κιονόκρανα, στούς μεγάλους κυκλικούς υαλοπίνακας των γοτθι­
κών εκκλησιών σκαλιστό στίς πόρτες των μεταχειρίζεται τό λουλούδι αυτό 
για να δείχνη πώς ή εκκλησία είναι αφιερωμένη στή χριστιανική αγάπη καί 
ή πόρτα της είναι κλεισμένη σέ κάθε μίσος.

Συναντούμε τό ρόδο στήν αρχιτεκτονική ροζέττα πού τ’ όνομά της 
προέρχεται άπ’ τό λουλούδι, αν καί τό ποίκιλμα τούτο τής ρομαντικής επο­
χής είναι τρίμερο ή τετράμερο αν συμβολίζει τήν αγία τριάδα ή τούς 
4 αποστόλους, ενφ τό ρόδο είναι πεντάμερο. Στή γοτθική τέχνη βρίσκουμε 
τό ρόδο απεικονισμένο ακριβέστερα σέ πόρτες καί λίθους εκκλησιών καί πύρ­
γων καί στα πολύχρωμα παράθυρά των. Τό ρόδο, σύμβολο τής αρχαίας 
τεκτονικής, διατηρήθηκε καί σύμβολο τών ’Ελευθέρων τεκτόνων.

Σ ’ ένα χωριό κοντά στο Αμβούργο κάποιος καλλιτέχνης έχασε τήν αγα­
πημένη του. Στον τάφο της επάνω δέν άφησε να γραφτή δνομα, παρά σκά­
λισε ένα τριαντάφυλλο κι’ έγραψε από κάτω : « ’Έτσι ήταν εκείνη ».



Καί αλήθεια ή απλή αυτή φράσι δεν δείχνει μόνο τον πόνο εκείνου 
πούμεινε, άλλα φανερώνει κα'ι την τέλεια ομορφιά πού έφυγε για πάντα καί 
πολλές σελίδες δεν θά μπορούσαν να τήν ζωγραφίσουν τελειότερα.

Μ' άν το ρόδο ετροφοδότησε τήν ποίησι, τή ζωγραφική, τή γλυπτική 
καί τήν αρχιτεκτονική δεν έμεινε αδιάφορο στή Μουσική. "Ολοι οι μουσικοί 
κάθε αξίας αφιέρωσαν τις εκλεκτότερες συνθέσεις των — καί είναι πολλές — 
στο λουλούδι αυτό, προσπαθώντας να ψάλλουν δ,τι Θεός μόνο μπορεί να 
τραγουδήση.

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

Ρόδου μοσχοβόλημα "

Εφέτος άγρια μ ’ εδειρεν ή βαρυχειμωνιά 
που μ 5 επιασε χωρίς φωτιά και μ Λ ηϋρε χωρίς νιάτα 
κι ώρα την ώρα πρόσμενα νά σωριαστώ βαριά 
στη χιονισμένη στράτα.

Μά χτες κα'&ώς με θάρρεψε τό γέλιο τον Μαρτίου 
καί τράβηξα νά ξαναβρώ τ 3 αρχαία τά μονοπάτια, 
στο πρώτο μοσκοβόλημα ενός ρόδου μακρινού 
μου δάκρυσαν τά μάτια.



Θ. ΠΕΤΣΑΛΗ - ΔΙΟΜΗΔΗ

ΝΑΥΠΛΙΟ 1825 
(Χρονικόν)

“Ετσι πήρε τέλος και ό δεύτερος εμφύλιος πόλεμος ανάμεσα στους 
δυστυχισμένους "Ελληνες, καί μόνο τα δεινά τους δεν έλεγαν να πάρουν 
τέλος, γιατί εκείνες ακριβώς τις ήμερες ωσάν κεραυνός έπεσε κατακέφαλα ή 
πικρότατη είδηση, δτι ό Ίμπραΐμης αποβιβάστηκε στη Μεθώνη ! Θεέ και 
Κΰριε ! Κα'ι ή τόση δύναμη πού χάθηκε ώς τώρα άδικα ανάμεσα στους 
αδελφούς ;

Το Ναύπλιο ξύπνησε υγρό καί καταχνιασμένο, ωσάν να είχε κλάψει 
πολύ. ’Από τα μεσάνυχτα είχε αρχίσει να πέφτη μια βροχή τόσο ψιλή, πού 
έλεγες ότι ήταν σκόνη από βροχή, καί μούσκευε τα πάντα μέ το πείσμα της 
ώρες τώρα. Κι* ουδέ πού ξημέρωσε καλά. Περασμένο στη σίτα κα'ι το φως 
κα'ι πιο πολλή ήταν ή μυρουδιά τής βροχής παρά το φως καί πάρα πολλή ή 
μελαγχολία.

Σέ μια τέτοια άσκημη μέρα ήρθε καί πλάκωσε ή κακία ή είδηση για 
τον Ίμπραίμ καί έπεσε σά λάσπη μέσα στίς καρδιές των ανθρώπων. Βαρειές 
γινήκαν μονομιάς οί ανάσες. “Αχ ! Δέν έχουνε τελειωμό τα βάσανα τού 
κόσμου !

Ό  Κωλέττης ήπιε αμίλητος τον καφέ του, πού τού σέρβιρε ή χήρα τού 
Παλάσκα. Καθόταν ή γυναίκα αντίκρυ του καί τον κοίταζε καί δέν ήξερε τί 
να τού πή. Εκείνος βαρυοσυλλογισμένος.

— Τί όμορφα πού είναι..., άρχισε άξαφνα νά μονολογάη ή χήρα καί 
κόπηκε.

’Αλλά ό Κωλέττης άκουσε καί σήκωσε τα μάτια καί τήν κοίταξε. ’Εκείνη 
απόσωσε αμέσως :

— Θέλω νά πω, τί όμορφα πού είναι, όταν ξυπνάς το πρωί καί είσαι 
χαρούμενος καί τραγουδάς κανένα τραγούδι. Μάς εκακοσυνήθισες. Δέ μ* αρέ­
σει πού σέ βλέπω σήμερα στεναχωρεμένο. Θά περάση κι αυτό.

Τα απλά λόγια της τού κάνανε καλό.
— Μπορεί νά αργήσω το μεσημέρι, τής είπε καί σηκώθηκε.
Στάθηκε μπροστά της καί τήν περνούσε έτσι ένα καλό κεφάλι, άγκαλά

καί δέν ήτανε κοντή. Τής έπιασε το σαγόνι καί τής σήκωσε τό κεφάλι. "Ενα



δαχτυλίδι χρυσό μέ μια πέτρα στο βερυκοκί χρώμα τής πόνεσε το μάγουλο.
— Μέ πόνεσες, του είπε χαμογελώντας.
—Ό  Θεός μαζί σου, τής έκανε αυτός καί βγήκε μέ μεγάλα βήματα.

Στα γραφεία τής Διοικήσεως— τής Ύπερτάτης Διοικήσεως, καθώς 
τήν έλεγαν στην αρχή του Άγώνος, τής Προσωρινής Διοικήσεως ως τήν λένε 
τώρα μέ περισσότερη μετριοφροσύνη — ό Κωλέττης βρήκε τον κόσμο ταρα­
γμένο, ανήσυχο. Οι λάσπες του δρόμου είχαν γεμίσει παντού το σανιδέ­
νιο πάτωμα, όχι μόνο στο ισόγειο κάτω, άλλα καί το άνώγειο απάνω καί τή 
σκάλα ολόκληρη. Πηγαινόρχονταν άνθρωποι πολλοί. Μιλούσαν δλοι μαζί. 
Μπρος στόνΚωλέττη ανοίγανε δρόμο, χαιρετούσαν μέ εΰλάβεια καί σώπαιναν.

Σ ’ ενα γραφείο καθόταν κιόλας ό Μαυροκορδάτος καί έγραφε. ( Ή τα ν  
Γενικός Γραμματευς του ’Εκτελεστικού). Πάρα πέρα καθόταν σ’ έ'να σκαμνί 
ό Γκίκας Μπότασης καί ό Σπηλιωτάκης δίπλα του του μιλούσε χειρο­
νομώντας.

— Να ιδούμε, έλεγαν σαν επωδό όλοι, να δούμε τώρα.
Σέ λίγο ήρθε καί δ Πρόεδρος του ’Εκτελεστικού, ό Γεώργιος Κουντου- 

ριώτης. Προσηκώθηκαν ολοι. Είχε έ'να μακρύ πρόσωπο, βαρύ, καί έλεγες 
δτι σήμερα εξεπίτηδες το ήθελε έτσι σοβαρό, κατσουφιασμένο καί το έκανε 
τόσο επίσημο. Φαινόταν ωστόσο αγαθός άνθρωπος, ήμερος.

— Δέν επρόλαβε δ τόπος να ήσυχάση από τον εσωτερικόν εχθρό καί 
να συνέλθη κάπως καί νά, νέος εχθρός, σοβαρότερος, σοβαρότατος, κύριοι, 
εμφανίζεται εμπροστά μας !

— Κινδυνεύει καί πάλι το παν ! είπε κάποιος. Πρέπει να διαθέσωμε τό 
παν καί πάλι χάριν τής πατρίδος !

— Τί εννοείς : « τό παν » ; ρώτησε δ Κωλέττης μέ κάποιαν οξύτητα. Ό  
άλλος δέν ήταν ετοιμασμένος νά άπαντήση ή δέν είχε σκοπό νά ξεσκεπάση 
τή σκέψη του.

—"Ολας τάς δυνάμεις τού τόπου, άποκρίθηκε αόριστα, αυτό εννοώ.
— Καί πλέον συγκεκριμένα ; επέμενε πάντοτε μέ οξύτητα δ Κωλέττης. 

Μήπως εννοείς καί τούς χθεσινούς άντάρτας ;
Ό  Μαυροκορδάτος σηκώθηκε.
— Πώς είναι δυνατόν..., άρχισε.
’Αλλά δ Κουντουριώτης τον άντίσκοψε.
— Θά μου επιτρέψετε, εντιμότατοι. Σήμερα ακριβώς καί δή προ ολίγου 

δ αδελφός μου Λάζαρος μέ ειδοποίησε δτι δ στόλος ετοιμάζεται νά έκπλεύση 
προς τα νότια παράλια τής ΙΤελοποννήσου, διά νά παρεμποδίση νέας άπο·- 
βάσεις τών Αιγυπτίων. Ταυτοχρόνως, έκστρατευτικόν σώμα θά πρέπη νά 
κινήση αμέσως προς Μεσσηνίαν, διά νά παρεμποδίση τυχόν προέλασιν τού 
Ίμπραΐμ.



— ‘Αναλαμβάνω εγώ τήν επιχείρησιν αυτήν ! φώναξε δ Κωλέττης όρ­
θιος καί πανύψηλος καί επιβλητικός.

— Κύριε Κωλέττη, τήν ευθύνην τής επιχειρήσεως είναι ορθόν να άνα- 
λάβω εγώ αυτοπροσώπως, αντείπε ό Κουντουριώτης, έφ’ δσον φέρω καί τήν 
ευθύνην τής Προεδρίας τού Εκτελεστικού. Αυτή είναι καί ή γνώμη τού 
αδελφού μου. Ζητώ δε επιμόνως κα'ι εύθαρσώς τήν γνώμην δλων σας.

Ό  Μπότασης, δ Σπηλιωτάκης καί δ Όρλάνδος πήραν το μέρος τού 
Κουντουριώτη. Ό  Μαυροκορδάτος ξανασηκώθηκε.

— Ζητώ καί εγώ τήν τιμήν να πολεμήσω εναντίον τού νέου εχθρού. 
Είμαι αποφασισμένος να προστρέξω εις τήν νέαν μάχην. Ζητώ διαταγήν 
τής Κυβερνήσεως, εγκρίνουσαν τήν άμεσον μετάβασίν μου εις Μεσσηνίαν, 
διά να πολεμήσω ως απλούς στρατιώτης.

— Είσθε πολύ χρησιμώτερος εδώ ! είπε δ Κουντουριώτης ήρεμα ( καί 
πονηρά ).

— Καί εάν δεν μού επιτραπή επισήμως, εξακολούθησε δ Μαυροκορδά­
τος, είμαι διατεθειμένος να παραιτηθώ παντός αξιώματος καί να άπέλθω 
εκεί δπου θεωρώ εγώ δτι μέ τάσσει ή πατρίς !

Κανείς δεν έμίλησε. Ή τα ν  ωστόσο ή σειρά τού Κωλέττη νά πή τή 
γνώμη του. "Ορθιος στή ίίέση του, δ Κωλέττης έμεινε σιωπηλός. Πολλές στι­
γμές. "Υστερα άρχισε νά λέη μέ στόμφο:

— Κύριοι, φρονώ άδιστάκτως, δτι ή μόνη πραγματική καί σημαντική 
στρατιωτική δύναμις τής Ελλάδος είναι αυτήν τήν στιγμήν τά ρουμελιω- 
τικά στρατεύματα !

— Στίφη ! πέταξε κάποιος στιφά.
— Θέλετε νά ειπήτε « άτακτοι » ; ρώτησε δ Κωλέττης απότομα καί τρά­

βηξε το μουστάκι του προς τά κάτω, έτσι σάν νά ήθελε νά το δαγκώση. Έ ν  
τούτοις, κύριοι, τά στίφη αυτά έφεραν τήν τάξιν καί τήν ηρεμίαν εις τον 
τόπο. Χάρις εις τά στίφη αυτά κατεστάλη ή ανταρσία καί χάρις εις τά 
στίφη αυτά...

Ό  Κωλέττης είχε πάρει φόρα καί κανείς δέν μπορούσε νά τον στα- 
ματήση.

— Επικαλούμαι τήν μαρτυρίαν παντός τιμίου καί ειλικρινούς "Ελλη- 
νος, επί τού δτι στρατηγοί ως οι Καραϊσκάκης, Γκούρας, Καρατάσος, Τζα- 
βέλλ,ας καί στρατιώται ως οί Ρουμελιώται καί οί εξ αυτών Σουλιώται δέν 
άπαντώνται πουθενά τής γής καί αποτελούν τήν ασπίδα τής πατρίδος καί 
τήν τιμήν τής πατρίδος καί τήν δόξαν της! Τά στρατεύματα αυτά εγώ τά...

"Αξαφνα σηκώθηκε θόρυβος πολύς, φωνές, χειρονομίες. ‘Αναγκάστηκε 
νά σωπάση δ Κωλέττης. Καί τότε ξεχώρισαν τούτα τά λόγια, ειπωμένα 
βίαια, παθιασμένα, εχθρικά:

— Τά στρατεύματα αυτά, κύριε Κωλέττη, ώργίασαν εις βάρος τού τό-



που,[εις βάρος*τών χωριών και των πόλεων, εις βάρος των χωρικών καί τών 
πολιτών, εις βάρος τής Ελλάδος !

Ό  Κωλέττης ώρθώθηκε μονομιάς καί πέταξε σκληρή φωνή :
— Αίσχος! είπε. ’Εντροπή! Τα στρατεύματα αυτά ήρθαν καλεσμένα 

από την Διοίκησιν, διά να σώσουν την Διοίκησιν, τήν ν ό μ ι μ ο ν  Διοίκη- 
σιν του τόπου, εναντίον ανταρτών πού ετόλμησαν να σηκώσουν όπλα εναν­
τίον αυτής, δηλαδή εναντίον τής πατρίδος ! Δηλαδή τα στρατεύματα αυτά 
ήλθαν δια να σώσουν τήν κινδυνεύουσαν πατρίδα ! Κα'ι τήν έσωσαν, κύριοι ! 
’Εχθρός δεν είναι μόνον ό άπιστος ! Χειρότερος εχθρός είναι ό ομόφυλος, ό 
όμόπιστος, πού, μέσ* από τα σπλάχνα τού γένους βγαλμένος, πασκίζει να το 
κτυπήση εκ τών μέσα! Τα στρατεύματα αυτά τα εκαλέσατε σείς, κύριοι, όταν 
ή άπόγνωσις σάς είχε κυριεύσει !

"Αγριες κραυγές ξέσπασαν πάλι καί σκέπασαν τή φωνή τού Κωλέττη.
—'Ο κόσμος ζητεί να άποσυρθούν οι Ρουμελιώτες !
— Ποιος κόσμος ;
—"Οσοι κατοικούν το Μόριά ! "Οσοι τούς είδαν από κοντά ! "Οσοι 

είχαν τήν τύχη...
Α ντί να καταλαγιάσουν τα πάθη, να ξεθυμάνουν μέ τις φωνές, αγρίευαν 

μέ τις φωνές όλο καί παραπάνω, ακονίζονταν καί οξύνονταν από στιγμή σέ 
στιγμή.

— Οί πρωτεργάτες τού εμφυλίου σπαραγμού να φύγουν ! να κρυφτούν ! 
να σωπάσουν ! να εξαφανιστούν !

—Α ντί να οργανώσετε στρατό τακτικό, μεταχειριστήκατε τούς άτά- 
κτους, γίνατε όργανα τών άτάκτων, έξαρτήσατε τήν τύχην σας καί τήν τύχην 
τής πατρίδος από τα ασύντακτα, τα άγρια, τα ανυπότακτα στίφη τών 
άτάκτων...

—Έσπαταλήσατε τα χρήματα τού δανείου διά να εξοπλίσετε καί να 
εκμισθώσετε τούς άτάκτους αυτούς μέ μισθούς δυσαναλόγους, μέ ποσά τερά­
στια, μέ έξοδα αδικαιολόγητα, δεξιά καί αριστερά, καί μόνον εκεί όπου δέν 
έπρεπε εφάνητε φειδωλοί, καί δέν εσκεφθήκατε να κρατήσετε ένα μέρος του­
λάχιστον τού δανείου διά τον πόλεμον κατά τού πραγματικού εχθρού, ό 
όποιος τώρα έρχεται, μάς προσβάλλει και μάς βρίσκει δίχως στρατόν τακτι­
κόν, δίχως στόλον, δίχως χρήματα, δίχως καρδιά !

Ξέσπασε ό Κωλέττης.
—Ά πό πότε κύριοι, τήν ευθύνην τού κακού φέρει ό αμυνόμενος κατά 

τής ανταρσίας καί όχι ό αντάρτης ; Ά πό  πότε, κύριοι, τήν ευθύνην τής 
καταστροφής φέρει ό εμποδίζων καί καταπνίγων αυτήν καί όχι ό προκαλέ- 
σας τήν καταστροφήν, ό πρόξενος αυτής; Ά πό  πότε, κύριοι...

"Ομως ού'τε μια φωνή δέν ακούστηκε από πουθενά, άπό κανέναν, να 
πή ένα λόγο για τούς Ρουμελιώτες, να πή ένα ευχαριστώ στον Κωλέττη πού



ξανάφερε τήν τάξη, μιά τάξη τέλος πάντων. Ή τα ν ολοφάνερο ότι είχανε συμ­
φωνήσει όλοι, δτι είχανε συμμαχήσει όλοι, για να τον εξουδετερώσουν, να 
τον παραμερίσουν, νά τον μειώσουν, να μην πάρη άλλη δύναμη, πιο μεγάλη, 
πιο πολύν αέρα καί επιβληθή για τα καλά σε δλους.

‘Ατάραχος δ Κωλέττης ακούει τ'ις φωνές, βλέπει τη συνωμοσία, δεν 
προσέχει πια στα λόγια, συλλογίζεται : « "Οταν δλοι τα είχαν κάνει απάνω 
τους, φωνάζανε — ‘Αμάν, τρέξε, φέρε τούς Ρουμελιώτες, εσύ μόνο μπορείς, 
εσένα μόνο 0 ’ ακούσουν ! Και τώρα, αφού σκουπίστηκαν καλά - καλά, μού 
πετάνε κατάμουτρα τα λερά τους ! Παλιοτόμαρα ! »

Στα στερνά, ό Κουντουριώτης κατάφερε να μιλήση.
— Μια είναι ή λύσις, είπε κάπως ήρεμα, σταθερά. Να άναλάβω ως 

Πρόεδρος τού ’Εκτελεστικού τήν εκστρατεία τής Μεσσηνίας, καί δια να μη 
προσβληθή κανείς, διότι δλοι είργάσθησαν πατριωτικά καί τίμια, να μείνη 
εις τήν Πελοπόννησον ένα τμήμα Ρουμελιωτών — υπό τον Μακρυγιάννη, 
λόγου χάριν — καί να συνεκστρατεύση με τα στρατεύματα τών Μοραϊτών 
κατά τού Ίμπραΐμ, οι δε υπόλοιποι Ρουμελιώται να άποσυρ^ούν σιγά* σιγά 
είς τήν Στερεάν, δπου φοβούμαι φόβον μεγάλον δτι οΐ άπιστοι ετοιμάζονται 
να εισβάλουν με μεγάλας δυνάμεις. Δίκαιον είναι, εντιμότατοι, το μεγαλύτε- 
ρον βάρος τής εκστρατείας τής Μεσσηνίας να το άναλάβουν οι Μοραΐται, 
αφού πρόκειται διά τον δικόν τους τόπον, διά τούς αγρούς των, διά τα σπί­
τια των, διά τ'ις γυναίκες των καί διά τα παιδιά των !

—Έγκρίνεται ! Έγκρίνεται ! ακούστηκαν φωνές καί κανείς δεν έφερε 
πια αντίρρηση.

Μόνο ό Μαυροκορδάτος σηκώθηκε, σήκωσε καί το χέρι, καί αφού πήρε 
βαθειάν ανάσα είπε :

—’Εντιμότατοι κύριοι, έχω τήν τιμήν να υποβάλλω ταύτην τήν στι­
γμήν τήν παραίτησίν μου από τού αξιώματος τού Γενικού Γραμματέως τής 
Διοικήσεως !

—"Οχι ! ‘Ό χι ! Άπαράδεκτον ! Άπαράδεκτον !
—’Επιμένω, κύριοι, επιμένω ! Είναι αδιάσειστος ή άπόφασίς μου !
Ό  Κωλέττης κατάφερε νά μιλήση.
—Ό  κάθε άνθρωπος, εντιμότατοι κύριοι, κάμνει δ,τι ήμπορει διά νά 

τιμήση το δνομά του, διά νά ύπηρετήση τήν πατρίδα του, κάμνει δ,τι νομί­
ζει δτι είναι ορΦόν καί πρέπον. Ά πό  αυτήν τήν αρχήν πρέπει νά κινήσωμεν 
καί δχι άπό τήν εσφαλμένην αρχήν δτι ό κάΦε άνθρωπος κυνηγά συνεχώς 
το ατομικόν του συμφέρον, τάς προσωπικός του απολαύσεις. "Εκαμα δ,τι 
έθεώρησα καλύτερον διά τήν πάσχουσαν πατρίδα, δ,τι μού ήτο δυνατόν νά 
κάμω καί ή συνείδησίς μου είναι ήσυχος. Οί μεταγενέστεροι θά κρίνουν τα 
σημερινά γεγονότα ήρεμώτερον. Επειδή, τήν ώραν αυτήν, τεράστιος κίνδυ­
νος απειλεί το Γένος, καλώ δλους νά παραμερίσουν κάθε άλλην σκέψιν καί
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να άφοσιωθώμεν δλοι μαζί εΐς προάσπισιν τής δυστυχοΰς Ελλάδος ! Μετά 
χαράς θά ιδώ τον ενδοξότατον κύριον Γεώργιον Κουντουριώτην εκστρα- 
τεΰοντα κατά του Ίμπραΐμ, εύχομαι δέ από μέσης καρδίας να τον χαιρετί- 
σωμεν επανερχόμενον νικητήν !

Ή  συνεδρίασις είχε αρχίσει πολλά πρωί, τώρα κόντευε να βραδυάση. 
Ξαναμμένοι, δικασμένοι, νηστικοί, κάθιδροι οί « έξοχώτατοι » κατέβηκαν 
από τη Διοίκηση. Κόσμος στεκόταν άπ’ έξω. Δεν κουνήθηκε κανείς, δέ μί­
λησε κανείς. Τούς είδαν πού χώρισαν, σοβαροί, καί προχώρησαν στα διά­
φορα στενά, να πάνε σπίτια τους. "Υστερα σκόρπισε ό κόσμος, ανικανο­
ποίητος, βαριεστημένος. *Απόμειναν δυο-τρεις, χωρίς να ξέρουν κι αυτοί 
για ποιο λόγο.

Ό  Κωλέττης, όταν μπήκε σπίτι του, έβγαλε τις πιστόλες του, τα ποδή- 
ματά του, το φέσι του τελευταίο, καί κάθησε σέ μια πολυθρόνα βιεννέζικη 
πού τού είχε χαρίσει ένας φίλος. Ή  χήρα τού Παλάσκα στεκόταν μπροστά 
του καί τον κοίταζε. ΓΙερίμενε να τής μιλήση αυτός πρώτος, καθώς πάντα.

— Είμαι μόνος, είπε αυτός στο τέλος, σαν να μην τής τό έλεγε αύτει- 
νής. Καί ξανάπε, ως να γύρευε να επεξηγήση τα λόγια του, άπόμεινα μόνος, 
τελείως μόνος.

Τότε εκείνη τού κάνει:
— Γιατί τό λες αυτό ;... Μόνοι είμαστε όλοι μας... Τί έχεις ;
Ό  Κωλέττης είπε κοφτά :
— Πατήσανε οΐ άραπάδες τό Μόριά !
Εκείνη ήρεμα :
— Πότε ;
—"Εκανε απόβαση ό Ίμπραΐμης. Στή Μεθώνη, στην Πύλο, στην 

Κορώνη.
Εκείνη ήρεμα :
—Ε σείς θά τα καταφέρετε πάλι. Είμαι ήσυχη. ’Αφού είσαι εσύ.
Ό  Κωλέττης άνάσανε βαθειά.
— Φέρε μου τό τσιμπούκι μου, τής λέει.
Καθόταν συλλογισμένος κα'ι αμίλητος, ασάλευτος ώρα πολλή, ώσπου 

ήρθαν να τον βρούν μερικοί φίλοι, ό Χρηστίδης, ό Κριεζής, δυο - τρεις άλλοι.
— Συνωμοσία εναντίον σου ! ξέσπασαν. Ριχθήκανε όλοι να σέ κατα­

σπαράξουν ! Σού βγάζουνε τό μάτι ! Κακοήθεια ! ’Αχαριστία ! Εμπάθεια ! 
Φθόνος ! Μικρότης ! Καί φόβος ! Σέ φοβούνται, αγαπητέ ! Δόλια πατρίδα ! 
Την ώρα δπου σέ έχει ανάγκη περισσότερο από κάθε άλλον ! Μόλις Ιδούνε 
κάποιον να ξεχωρίζη, να άνεβαίνη— έστω και για τό καλό δλωνών — συμ­
μαχούν εχθροί κα'ι φίλοι, για να κτυπήσουν τον άριστεύσαντα, τον δια- 
κριθέντα !



Ό  Κωλέττης ρουφάει το τσιμπούκι του. "Εχει δαμάσει τώρα πια τον 
εαυτό του.

— Δεν εχει σημασίαν, λέει, οΰδεμίαν σημασίαν. Εύχομαι μόνον να μην 
τα πληρώση ή πατρίς. Διότι τότε, καί μόνον τότε, θά έχη σημασίαν, τραγι­
κήν δέ σημασίαν.

Ή  συζήτησις εξακολουθούσε. Ή ταν δλοι τους ξαναμένοι.
— Οι δΰο Κουντουριώται εκίνησαν, ώς φαίνεται, πάντα λίθον, διά να 

παραμερισθής. Έφοβήθηκαν την δύναμή σου, που αυξάνει από μέρα σέ 
μέρα, υστερ* από τήν εξουδετέρωση του Κολοκοτρώνη.

—Ό  Κολοκοτρώνης ήμάρτησε διπλά, είπε ό Κωλέττης. "Οχι δέ τόσον, 
διότι έσήκωσε άρματα κατά του νομίμου Κράτους, δσο διότι έβαλε έτσι τον 
εαυτό του στο περιθώριον του άγώνος, άγκαλά καί ό αγών δεν είχε ακόμη 
τελέψει.

— Καί τί θά κάμης τώρα, εντιμότατε ;
*0 Κωλέττης σταύρωσε τα πόδια καί έσιαξε μέ προσοχή τις δίπλες τής 

φουστανέλας του. "Υστερα είπε:
—Ενθυμούμαι ένα άγαλμάτιον, ένα άρχαίον άγαλμάτιον ελληνικόν, πού 

είδα εις τήν Ιταλίαν, όταν εύρισκόμην εκεί ώς σπουδαστής. Παρίστανε τον 
θεόν τής σιγής, τον ‘Αρποκράτην. Μέ μεγάλους οφθαλμούς ορθάνοικτους, 
κρατεί τον δείκτην του χεριού του εμπρός εις το στόμα του καί έχει μίαν 
έκφρασιν ελαφρός είρωνίας. Αυτόν ενθυμούμαι τώρα, καί αυτή είναι ή άπάν- 
τησίς μου.

Λέγοντας, σήκωσε το χέρι του καί όταν άπώσωσε τή φράση, άκούμ- 
πησε τον δείκτη απάνω στα κλειστά του χείλη.



ΔΙΑΛΕΧΤΗΣ ΖΕΥΓΩΛΗ - ΓΛΕΖΟΥ

*Ιατορία ζωής,,,

Ahv τρέμει πιά ή άνάσα μου άπ τον ξρωτα 
κι άπ τη λαχτάρα ή σάρκα μου δεν λειώνει.
Τί τρομερό τά πάθη τ’ ανημέρωτα 
δ χρόνος νά περνάη νά τά μερώνη !

Τής αγάπης τα λόγια δλα τά ξέχααα' 
δέν μου τά ψιθυρίζουν πια καί δέν τά λέω. 
Κυλά ή ζωή, κυλάει έτσι μονότονα, 
κι δμως το συλλογιέμαι καί δέν κλαίω.

Πως έτσι, Θεέ μου, επλάστηκα νά δίνωμαι 
πάντα oh κάθε τι καινούργιο ακέρια, 
νά μοιάζω ώς νά μην είχα άπο πρωτύτερα 
τά μάτια μου, το στόμα μου, τά χέρια.

Α π ’ το παιχνίδι ξάφνου στα μαθήματα, 
κι ύστερα τής τρελλής χαράς ή σκλάβα, 
διπλά δοσμένη στο άνθισμα τής νιότης μου 
στο κέντημα καί στοΰ έρωτα τη λάβα.

Καί πάλι μιαν αγάπη για νέα μάθηση 
νίκησε τ * άλλα κι εμειναν τα δύο : 
δνας μεγάλος έρωτας βαθύς 
καί το ανοιγμένο αντίκρυ μου βιβλίο.

Καί τώρα, ώς γέρνει ή νιότη μου στο σβήσιμο, 
μόνο μέ το βιβλίο εχω απομείνει.

’Εχει στερέψει πια το θάμα τού έρωτα, 
πού τής ζωής το βαθύ νόημα κλείνει.

(1934 )



ΘΗΣΕΩΣ ΣΤΕΦ. ΤΖΑΝΝΕΤΑΤΟΥ

Ο ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΣ ΩΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΚΑΙ ΩΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΥΣ*

Του Πλουτάρχου του βιογράφου δεν υπάρχει βιογραφία. "Οπως παρε- 
τήρησε ξένος εκδότης καί σχολιαστής του Πλουτάρχου, ό Babbitt, είναι 
τούτο ειρωνεία τής μοίρας1. Τσως είναι τούτο κα'ι αδικία, δΰναται κανείς 
να πρόσθεση. Τόσων συγκριτικώς άσημοτήτων τας βιογραφίας μάς άφήκεν 
ό κόσμος τής ελληνικής άρχαιότητος κα'ι δεν μάς άφήκεν την βιογραφίαν 
του Πλουτάρχου. Καί εν τουτοις, ό Πλούταρχος δεν είναι μετριότης, δ'σον 
καί αν δεν άνήκη εις την κλασσικήν εποχήν, τήν οποίαν χαρακτηρίζει ρωμα­
λέα καί πρωτότυπος δημιουργία. Ό  Πλούταρχος είναι προσωπικότης ασυ­
νήθης, μορφή από τας πλέον ευγενικός του Ελληνισμού, άνθρωπος καί 
συγγραφευς, ό όποιος ήγαπήθη πολύ εις τήν εποχήν του από τον κοινόν 
άνθρωπον άλλα καί άπό τούς εκλεκτούς. Τίποτε δε δεν εστάθη ικανόν εις 
τόσους αίώνας να καταστρέψη τήν άγάπην αυτήν, άφοΰ άκόμη καί είς τας 
ήμέρας μας ή παγκόσμιος λογοτεχνία έχει να επίδειξη ολίγους συγγραφείς, 
άκτινοβολούντας τόσον, όσον ό Πλούταρχος.

Α ' - Ό  Πλούταρχος ώς άνθρωπος

Εις τήν προσπάθειαν να προσδιορίσωμεν λεπτομερέστερον τήν ιδιοσυ­
στασίαν τής άκτινοβολίας ταύτης καί να άξιολογήσωμεν αυτήν κατόπιν δς 
πλησιάσωμεν εν πρώτοις, δσον δυνάμεθα, τον άνθρωπον Πλούταρχον. Λέ- 
γομεν, δσον δυνάμεθα, εφ* δσον μάς λείπει σύνθεσις δι* αυτόν άπό τούς 
άρχαίους χρόνους, οποία θά ήτο μία όποιαδήποτε, καί άτελής έστω, βιογρα­
φία. Τά δλίγα, τα όποια γνωρίζομεν σχετικώς, είναι άρθρον του Λεξικού 
τού Σουΐδα, συντομώτατον, ήλαττωμένης, ώς γνωστόν, εμπιστοσύνης, καί

* Ή  ενταύθα δημοσιευόμενη μελέτη άπετελέσθη έκ σειράς ομιλιών τοΰ συγ- 
γραφέως άπό τού Ραδιοφωνικού Σταθμού ’Αθηνών, γενομένων προ καιρού. Ταΰτας 
επεξειργάσθη ούτος καί προσέθηκεν είς αύτάς βραχείας σημειώσεις.

1. Plutarch’s Moralia μετά μεταφράσεως αγγλιστί υπό F. C. B a b b i t t ,  παρά 
Loeb, τόμ. Α', Λονδϊνον - Νέα Ύόρκη, 1927, σ. IX.



σταχυολογήματα. Σταχυολογήματα από τον εΰρΰτατον χώρον τού έργου του 
συγγραςρέως, είδήσεις σποράδην καί ϊσχναί, ύπηρετούσαι απλώς τά συνεχό­
μενα καί μή προδίδουσαι πρόθεσιν να προβάλη είδικώς τον εαυτόν του ό 
συγγραφεΰς, ό όποιος κάθε άλλο φαίνεται παρά περιαυτολόγος. Είς το 
σημεΐον αυτό ενθυμίζει "Ελληνας συγγραφείς από τούς πλέον αντιπροσω­
πευτικούς τών χρόνων τής ακμής, όπως είναι ό Θουκυδίδης. Τοιουτοτρόπως 
όμως δυνατόν να έγινε καλύτερα ή φήμη τού συγγραφέως, άλλ* εζημιώθη ή 
γνώσίς μας δι* αυτόν.

Τίποτε δεν μας πληροφορεί ακριβώς διά το έτος τού θανάτου ού'τε καί 
τής γεννήσεως τού συγγραφέως μας. Γνωρίζομεν όμως ασφαλώς τούς χρό­
νους τής ακμής του. Είναι τα τέλη τού Α ' κα'ι αί άρχαί τού Β ' αίώνος μ.Χ. 
Οι δυο ούτοι είναι οί πρώτοι αιώνες τής Ρωμαϊκής αυτοκρατορίας. Ή  
ρωμαϊκή κατάκτησις είχεν όλοκληρωθή καί εις την Ελλάδα από μακρού. Ό  
Ελληνισμός ως εκφρασις πολιτικής ενότητος καί αυθυπαρξίας, όπως ήτο είς 
τούς Κλασσικούς καί τούς ’Αλεξανδρινούς χρόνους, είχεν άποθάνει. *Έμενεν 
όμως πάντοτε ζωντανός ως εκφρασις καί δυναμις πνευματική. ‘Η γενέτειρα 
τού Πλουτάρχου, ή Χαιρώνεια, ήσκησεν άκατανίκητον είς αυτόν ελξιν. Είς 
την πολίχνην αυτήν τής Βοιωτίας εζησε το μεγαλύτερον μέρος τής μακράς 
ζωής του καί μάλιστα κατά τήν περίοδον τής ώριμότητος. *Η περιωπή, είς 
τήν οποίαν είχε φθάσει, δεν τον παρέσυρε να εγκατασταθή αίφνης είς τάς 
’Αθήνας, όπου είχε κάμει τάς άνωτέρας του σπουδάς, είς τήν μεγαλυτέραν 
πανεπιστημιακήν πόλιν τού καιρού του τόσον διά τούς "Ελληνας όσον καί 
τούς Ρωμαίους. Το πράγμα φαίνεται αληθώς περίεργον καί ίδού πώς μας το 
εξηγεί ό ίδιος ( Δημοσθ. Β ' ) : « ήμεΐς δε μικράν μλν οίκοΰντες πόλιν καί, 
iva μη μικρότερα γένηται, φιλοχωροϋντες ». Καί τήν αγάπην αυτήν εδειξεν 
ό συγγραφεΰς μας μέ κάθε τρόπον. 'Υπηρέτησε τήν πόλιν ως € αρχών Επώ­
νυμος» καί πιθανώτατα ως « βοιώταρχος». *Αλλ’ εδέχθη, ως φαίνεται, να 
ύπηρετήση αυτήν καί είς θέσιν ταπεινήν καί περιφρονουμένην, τήν θέσιν 
τού « τ ελεάρχον », τον επόπτου τών οικοδομών. Έδείκνυεν ούτως είς τούς 
συμπολίτας πρωτίστως ότι όχι μόνον το «άρχή ανδρα δείκνυσιν », άλλα 
καί το αντίθετον «άνηρ άρχην δείκνυσιν » Χ, ότι καί τα δυο αυτά είναι 
αληθή. Υπηρέτησε τήν γενέτειραν καί μέ τρόπους, οί όποιοι φαίνονται είς 
ήμάς άπροδόκητοι. Ή  σχολή, τήν οποίαν ΐδρυσεν είς αυτήν μέ πολυαρί­
θμους μαθητάς, συρρέοντας από πολλά μέρη τής Ελλάδος, αί διαλέξεις, 
καί διά μεγάλους, τάς οποίας έ'διδεν είς αυτήν, είναι από τούς τρόπους 
τούς πλέον χαρακτηριστικούς. Προσήλωσις προς τήν άσήμαντον γενέτει­
ραν τού τέκνου της, ήτις συγκινεί καί χωρίς άλλο πρέπει νά λέγη τι καί 1

1. Περί τούτου πβ. Κ. Z i e g l e r  έν Pauly - W issowa R.E., τόμ. ΚΑ', στ. 
657, έν λ. Plutarchos von Chaironeia.



είς τούς "Ελληνας της εποχής μας, δτε το άσυγκράτητον ρεύμα τής αστυφι­
λίας κινδυνεύει να φέρη έρήμωσιν είς τήν ύπαιθρον καί ασφυξίαν εις τήν 
πρωτεύουσαν.

Ευτυχής ύπήρξεν επίσης ό Πλούταρχος καί με τήν οικογενειακήν του 
εστίαν. *Εδοκιμάσθη, όπως κάθε άλλη, καί ή ίδική του οικογένεια από τα 
πλήγματα τής μοίρας, άλλ*, ως έχομεν πολλούς λόγους να πιστεύωμεν, δεν 
έλειψέ ποτέ από αυτήν εκείνο, το όποιον φέρει τήν μακαριστήν γαλήνην 
είς τον οίκον καί κάμνει τον άνθρωπον πραγματικώς ευτυχής να γεύεται τήν 
χαράν, άλλα καί να βαστάζη τήν θλΐψιν, δεν έλειψεν ή θαλπωρή. Θαλπωρήν 
εύρεν εις τον οίκον, δπου εμεγάλωσεν, καί αυτήν μετέφερεν εις τον οίκον, τον 
οποίον εδημιούργησε με τον γάμον του. Πενιχρόταται είναι αί συγκεκριμέ- 
ναι ειδήσεις διά τήν οίκογένειάν του. ’Ακόμη καί τού πατρός του το δνομα 
δεν γνωρίζομεν με ασφάλειαν. 'Οπωσδήποτε, έκτος τής θαλπωρής, δύο γενικά 
χαρακτηριστικά είναι βέβαια, ή ευπορία καί ή σχετική έστω πνευματική 
καλλιέργεια. Τον Λαμπρίαν, τον πάππον του, χαρακτηρίζει που ως * λο- 
γιώτατον » 1 καί εν γένει παριστφ αυτόν ώς γλυκύν γέροντα, διηγούμενον 
είς τούς εγγόνους του θελκτικά ιστορήματα. Διά τούς αδελφούς του καί 
τα άλλα μέλη τής οικογένειας ό συγγραφεύς μας δεν ήτο ό Πλούταρχος, 
άλλ* ό « φιλόσοφος ». 'Η  ροπή του προς τον τομέα τού πνεύματος υπήρξε 
πρώιμος, ισχυρά δε εις τήν έκδήλωσίν της. Ή  επιβολή, τήν οποίαν εκέρδι- 
σεν άμέσως εις τήν οίκογένειάν του, είναι το έμβρυον τής καθολικής επιβο­
λής, τήν οποίαν θά είχε βραδύτερον είς τον κόσμον. Ή  σύζυγός του Τιμο- 
ξένα, κατά τήν βοιωτικήν διάλεκτον, καί δχι Τιμόξενα ή Τιμοξένη, δπως 
εσφαλμένως νομίζουν πολλοί *, έστάθη σύντροφος υποδειγματική τής ζωής 
του. Καί οί δύο, γονείς στοργικοί, έγεύθησαν τήν πικρίαν να ΐδουν 
άπό τα πέντε τέκνα των τα τρία εις τον τάφον. Τής μόνης κόρης των μάλι­
στα ό θάνατος είχέ τι το δραματικόν. Άπέθανε δύο μόλις ετών καί εν 
άπουσίφ τού πατρός. Το πλήγμα ύπήρξεν, ώς φαίνεται, δυσβάστακτον. Ό  
πατήρ ήτο ό άτυχέστερος, άλλ* έπρεπε νά δειχθή ό γενναιότερος. Κατέπιε 
τον πόνον καί εύρε τήν δύναμιν νά γίνη παρηγορητής. Είς τον άδόκητον 
αυτόν θάνατον οφείλεται εν άπό τα άριστουργήματα τού Πλουτάρχου : 
« Παραμυθητικός προς τήν γυναίκα » ( Ή θ . 608 Α' κ.εξ. ).

Ή  άνατροφή καί ή πρώτη παιδεία του ήτο εύ'κολον έργον καί πρέπει 1 2

1. "Ας παρατεθη ολόκληρον τό σχετικόν χωρίον ( Συμπ. Α', 5, 1, Ή θ. 622 Ε ) : 
« <5 δε Λαμπρίας ό ήμέτερος πάππος εν τφ πΐνειν εύρετικώτατος αυτός αυτόν και λογιώ- 
τατος· εΐώ&ει δε λεγειν δτι τφ λιβανωτφ παραπληοίως υπό ΰερμότητος άναϋυμιάται ». 
Τό « λογιότατος » ενταύθα προδήλως λαμβάνεται γενικώτερόν πως, ώς παρατηρεί ό 
Κ. Z i e g l e r  ( ενθ’ άνωτ., στ. 642 ) επί του « witziger Plauderer ».

2. Βλ. περί τούτου Έ μ μ ,  Π ε ζ ό π ο υ λ ο ν  εν Έπιστημολόγφ, ( άνατ. ), τεύχ. 
33-34 , σ. 4 - 5 .



να άπέδωσεν άρίστους καρπούς. Ή θο ς αγαστόν, επίδοσις εις την μάθησιν, 
χορηγήματα τής φΰσεως δαψιλή, άλλ’ εν εμβρύφ, ούτως είπείν, εις τον συγ­
γραφέα μας, θά άνεπτΰχθησαν κατά τρόπον ιδεατόν υπό την θέρμην τής 
στοργικής φροντίδος οικογένειας εύποροΰσης. Μόρφωσις ή συνήθης την 
εποχήν εκείνην ελευθέρου πολίτου, ή μόρφωσίς του μέ τα μαθηματικά εις 
τήν ρίζαν καί τήν μουσικήν είς τήν κορυφήν άλλα τα κλασσικά γράμματα 
είς τον κορμόν. Ή  μόρφωσίς του έλαβε τήν προσδοκωμένην άρτίωσιν είς 
τάς ’Αθήνας, δπου ήλθε δεκαπενταετής νεανίας ό Πλούταρχος καί εμεινεν 
επί έτη σπουδάζων δ,τι εζήτει δ συρμός καί τής ίδικής του εποχής, ρητο­
ρικήν, φυσικός έπιστήμας καί φιλοσοφίαν. “Ολα ταΰτα εμελέτα μέ αγά­
πην, τήν ηθικήν δμως μέ πραγματικόν ενθουσιασμόν. Είς τάς ’Αθήνας 
εΰρεν αυτόν ή επίσκεψις τοΰ Νέρωνος τφ 66 μ.Χ. εις τήν Ελλάδα. Διδά­
σκαλός του ΰπήρξεν ό Άμμώνιος, διασημότης τής εποχής του. Τήν σπου- 
δαίαν εΐδησιν δίδει χωρίς τίποτε το εντυπωσιακόν ό ίδιος είς τον βίον του 
Θεμιστοκλέους. Εις το έργον του αυτό όμιλεΐ διά τον Θεμιστοκλέα τον Ά θη- 
ναΐον, απόγονον τοΰ παλαιού Θεμιστοκλέους, δστις είς τάς ημέρας τοΰ 
συγγραφέως μας εκαρποΰτο τιμητικός διακρίσεις είς τήν Μαγνησίαν, αί 
όποΐαι εΐχον δοθή είς τον ένδοξον σαλαμινομάχον καί έδίδοντο κατά 
συνέχειαν επί τόσους αιώνας είς τούς απογόνους του. ’Αναφέρει λοιπόν διά 
τον Θεμιστοκλέα αυτόν, τον απόγονον, ( Θεμιστ. 32 ), δτι « έγένετο ήμέτερος 
σννή&ης καί φίλος παρ' *Αμμωνίφ τφ  φιλοσόφω ». *0 Άμμώνιος άνήκεν 
είς τήν Περιπατητικήν σχολήν, τήν σχολήν τοΰ Άριστοτέλους, άλλα δέν 
είχε κλειστούς τούς οφθαλμούς δι* άλλας θεωρίας, δπως τήν θρησκευτι­
κήν ιδεοκρατίαν τής Άκαδημείας, τής σχολής τοΰ Πλάτωνος. Ή  διδασκαλία 
τοΰ Άμμωνίου ήλθεν εις εποχήν, δπου ή άγωνία των άναζητήσεων καί 
ταλαντεύσεων θά έβαινε βαθΰτερον είς τήν ψυχήν τοΰ Πλουτάρχου καί αί 
φιλοσοφικαί ίδέαι του θά ελάμβανον σταθερόν προσανατολισμόν. Καί βεβαίως 
κάθε άλλο παρά άφήκεν άδιάφορον τον στοχασμόν του. Ό  Πλούταρχος εις 
τήν φιλοσοφίαν ΰπήρξεν εκλεκτικός μέ σταθερόν δμως προσήλωσιν είς τα 
διδάγματα τοΰ θείου Πλάτωνος. Το συνήθως καλώς έχον, το μέτρον, φαί­
νεται δτι εχαρακτήριζε τήν άνατροφήν καί τήν δλην, άκόμη καί τήν άνω- 
τάτην, εκπαίδευσιν τοΰ Πλουτάρχου. Καί αυτό το μέτρον άνιχνεύομεν στα- 
θερώς βραδύτερον εις τον ώριμον Πλούταρχον, τον θερμόν οπαδόν τής χρυ­
σής μέσης όδοΰ.

Καί εις τούς χρόνους τοΰ συγγραφέως μας ό μηχανισμός τής διοι- 
κήσεως τής αυτοκρατορίας, τον όποιον είσήγαγεν ό Αύ'γουστος, ελειτούργει 
άκόμη καλώς καί ΰπ’ αυτόν άκόμη τον Νέρωνα. Ή  πολιτική άναταραχή 
τής Ρώμης ολίγον μόνον ήτο αισθητή είς τάς επαρχίας τής άπεράντου 
αυτοκρατορίας, αί όποΐαι έζων εν ειρήνη. Έ ξ άλλου, πρέπει να ληφθοΰν 
ΰπ* δψιν αί καλαί οδοί, τάς οποίας είχον κατασκευάσει οδοποιοί εξαίρετοι,



όπως ήσαν οι Ρωμαίοι κυρίαρχοι, επίσης δέ το δτι οί πειραταί κα'ι οί 
λησταί, χάρις εις τούς Ρωμαίους επίσης, δεν ήσαν πλέον μάστιξ. Δι* δλα 
αυτά ταξίδιον τόσον κατά ξηρόν δσον καί κατά θάλασσαν εις τούς χρόνους 
εκείνους είχε λογικός πιθανότητας μεγίστας να είναι άνετον σχετικώς καί 
ασφαλές. Πάντως, οι όροι διά ταξίδιον εις τάς χώρας, τάς βρεχομένας από 
την Μεσόγειον, πρέπει να ειχον πολύ βελτιωθή εις την εποχήν τού Πλου­
τάρχου από δ,τι ήσαν εις τούς χρόνους τής ελληνικής ακμής. Άλλα καί τότε 
αύτο'ι οί δροι δεν ήσαν απαγορευτικοί. Αυτό έ'δειξεν ό Ηρόδοτος με τάς 
μακροτάτας περιηγήσεις του, ό Πλάτων μέ τα πολλά του εκτός τής Ελλάδος 
ταξίδια καί άλλοι ίίεραπεύοντες τα γράμματα των παλαιών εκείνων χρόνων.

Πηγήν τέρψεως καί μορφώσεως τόσον πλουσίαν άλλα καί μέσον άριστον 
εις τήν υπηρεσίαν ποικιλωτάτων σκοπών, δπως είναι τα ταξίδια καί αί 
περιηγήσεις, δεν άφήκε φυσικά άνεκμετάλλευτον ό Πλούταρχος. Έταξίδευσε 
πολύ καί περιηγήθη όχι δλιγώτερον κατά τήν νεότητά του. Έταξίδευσε πολύ 
εις το εσωτερικόν τής Ελλάδος. Πόλεις ονομασταί τής χώρας, αί όποιοι 
είχον ήδη δημιουργήσει ή εδημιούργουν τότε ιστορίαν, εδέχθησαν αυτόν εις 
μακροχρονίους μάλλον επισκέψεις' Ή  Σπάρτη, ή Κόρινθος, αί Πάτραι, ή 
Αιδηψός, ή οποία ήτο εύνοουμένη καί τότε λουτρόπολις. Τάς Αθήνας, τήν 
μετά τήν γενέτειραν ήγαπημένην εις αυτόν πόλιν, τής οποίας έγινε καί επί­
τιμος πολίτης, επεσκέπτετο συχνότατα καί έδιδεν εκεί διαλέξεις. Τάς Α θ ή ­
νας καί τούς Δελφούς επεσκέπτετο καί γέρων ακόμη έ'ως τον θάνατόν του. 
Πολύ επίσης έταξίδευσεν δ Πλούταρχος καί εις το εξωτερικόν. Ή λθεν εις 
τήν Μικρόν Ασίαν καί είδε τάς Σάρδεις, ήλθεν εις τήν Αίγυπτον καί 
είδε τήν Αλεξάνδρειαν, περιηγήθη τήν ’Ιταλίαν καί έμεινεν είς τήν Ρώ­
μην ίσως καί επί έ'τη. Είς τήν κοσμοκράτειραν τότε πόλιν ώριμος πλέον είς 
μάθησιν, έδιδεν ελληνιστί διαλέξεις, δπως καί είς τήν πατρίδα. Πολυπληθείς 
ήσαν πάντοτε οί άκροαταί του καί φυσικά οί πλεΐστοι τουλάχιστον από 
αυτούς δχι "Ελληνες. "Ο,τι εξαίρετον είχε να δείξη ή κοινωνία τής κοσμο- 
κρατείρας πόλεως είς τα γράμματα καί τήν πολιτικήν ήρχετο να άκούση τον 
ανεπίσημον πρεσβευτήν τής δούλης Ελλάδος καί έσαγηνεύετο από αυτόν. Ό  
στοχασμός, ό όποιος εξήρχετο από τα χείλη τού Όρατίου άρκετάς δεκαετηρί­
δας πρότερον εξέφραζε πάντοτε τί το πραγματικόν ( Έ πιστ. Β ' 156 κ.εξ. ) : 
« Graecia capta ferum victorem cepit, et artes | intulit agresti Latio ».

Καθόλου δεν ξενίζει ήμάς το γεγονός δτι δ Πλούταρχος έσχε πολλούς 
φίλους Ρωμαίους από τούς πλέον εξέχοντας. Μεταξύ αυτών ήσαν πραίτωρες 
καί ύπατοι ακόμη, δπως δ Κ. Σόσσιος Σενεκίων. Πολλαί από τάς υψηλός 
αύτάς γνωριμίας καί τάς φιλίας διετηρήθησαν άθραυστοι διά βίου. Ού'τε 
πάλιν μάς φαίνονται απίθανοι αί ειδήσεις δτι δ "Ελλην αυτός τής Χαιρω- 
νείας ύψώθη είς το αξίωμα τού υπάτου επί Τραϊανού καί είς το αξίωμα 
τού επιτρόπου τού αύτοκράτορος διά τήν Ελλάδα επί Άδριανού, είς δύο



ύψιστα αξιώματα επί άξιων και φειδωλών είς παροχάς Ρωμαίων αύτοκρα- 
τόρων. Αί είδήσεις προέρχονται από πηγάς δχι απροσβλήτου αξιοπιστίας, 
δπως είναι ό Ευσέβιος1 καί ό Σουΐδας*. Καί αυτό είναι το μόνον, προ- 
καλούν ενδοιασμούς. "Αλλως, κατά τήν γνώμην μας, τίποτε δεν αποκλείει να 
είναι αί ειδήσεις αληθείς8. Είς το Λεξικόν μάλιστα του Σουΐδα ή σχετική 
εΐδησις συνοδεύεται από χαρακτηριστικόν συμπλήρωμα: « μεταδους ôè αϋτφ 
Τραϊανός τής των υπάτων αξίας προσέταξε μηδένα των κατά τήν Ίλλνρίδα  
άρχόντων παρλξ τής αυτόν γνώμης τι διαπράττεσ&αι ». *Εφ* δσον αληθεύει το 
συμπλήρωμα τούτο τής είδήσεως, πρέπει να συμπεράνωμεν ότι ό Πλούταρ­
χος εις ζωτικής σημασίας ρωμαϊκήν επαρχίαν, περιλαμβάνουσαν καί τήν 
κυρίως Ελλάδα, θά ήσκει μέ τήν αρνησικυρίαν του πραγματικήν κηδεμο­
νίαν δ'χι μόνον επί των υποδούλων αλλά καί επ’ αυτών τών Ρωμαίων, οί 
όποιοι εκυβέρνων επί τόσα έ'τη τούς υποδούλους. Τόση δύναμις φαίνεται 
άπίθανον ότι εδόθη από Ρωμαίους είς ξένον φιλόσοφον είς χρόνους μά­
λιστα, κατά τούς οποίους ή γενική παρακμή των δεν είχεν αρχίσει. 'Οπωσ­
δήποτε, καί το συμπλήρωμα τούτο τής είδήσεως, όπως ή όλη δράσις τού 
Πλουτάρχου είς τήν Ρώμην, αί φιλίαι του εκεί καί τα αξιώματα ομιλούν 
πολύ χαρακτηριστικώς διά τήν αΐγλην, μέ τήν οποίαν είχε περιβληθή ή 
προσωπικότης του είς τήν παντοδύναμον πόλιν. Καί ή αίγλη αυτή δεν 
έμεινε ποτέ άχρησιμοποίητος. Ή  γενέτειρα, άλλα καί ή άλλη Ελλάς ήσθάν- 
θησαν ευεργετικήν τήν επίδρασίν της. Ό  φιλόσοφος τής Χαιρωνείας, όπως 
είς τόσας άλλας, επέτυχε καί είς τήν περίπτωσιν αυτήν γόνιμον συγκερασμόν 
θεωρίας καί πράξεως.

Προϋπόθεσις άναγκαία, θά υπέθετε κανείς, δι* άναστροφήν μέ τούς 
Ρωμαίους τόσον στενήν, θά ήτο λατινομάθεια εξαίρετος τού Πλουτάρχου. 
Έ ν  τούτοις, ουδέποτε ούτος έμαθεν επαρκώς τήν Λατινικήν. Τούτο, παρά 
τα άντιθέτως λεγόμενα από μερικούς νεωτέρους ερευνητάς, προκύπτει καθα­
ρόν άπό τήν ίδιαν τού Πλουτάρχου ομολογίαν ( Δημοσθ. Β ') , καθ’ ήν : « êv 
δε 'Ρώμη καί ταις περί τήν *Ιταλίαν διατριβαις ου σχολής ουσης γυμνάζε­

ι. Ε υ σ ε β ί ο υ ,  Χρον., έτ. 119 μ.Χ., εκδ. Schoene, τόμ. II, σ. 164 =  Γεωρ­
γίου Συγκέλλου, σ. 659.

2. Σ ο υ ΐ δ α ς  (A d ler) εν λ. Πλούταρχος. χ
3. "Οπως είναι επόμενον, δέν υπάρχει είς το σημεΐον τοΰτο ομοφωνία μεταξύ 

τών έρευνηνών ουδέ καί τών νεωτάτων. Τοιουτοτρόπως, ό Κ. Z i e g l e r  (έν Pauly - 
W i s s o w a ,  R .Ε., τόμ. ΚΑ',στ.657 κ.έξ. έν λ. Plutarchos von Chaironeia ) απο­
κλίνει είς αποδοχήν τών μαρτυρουμένων είς τάς δυο ταΰτας πηγάς, άντιθέτως δέ ό R. 
F l a c e l i è r e  ( Plutarque Vies, τόμ. I, έκδ. R. Flacelière, É . Chambry καί M. 
Juneaux, παρά Budé, Παρίσιοι, 1957, σ. XVIII ) ευρίσκει πολύ δύσκολον νά δώση 
πίστιν είς τά μαρτυρούμενα ταΰτα. Έκ τών κάπως παλαιοτέρων άξιόλογος είναι ή 
άποψις του E. G r o a g  ( Di e  Rômischen Reicbsbeamten von Achaia bis auf 
Diokletian, 1939 ),κατά τήν οποίαν ό Πλούταρχος έγένετο « procurator » τής Άχαΐας.



σ&αι περί την §ωμαίκήν διάλεκτον ύπό χρειών πολιτικών καί τών διά φιλο­
σοφίαν πλησιαζόντων, δψέ ποτέ καί πόρρω τής ήλικίας ήρξατο ρωμαϊκοϊς 
γράμμααιν έντυγχάνειν », έπιφέρεται δέ ότι ή προς τούτο μελέτη κα'ι άσκη- 
σις δεν ήτο δι’ αυτόν « ευχερής ».

Οί προβαλλόμενοι λόγοι είναι άναμφισβητήτως σοβαροί, άλλ’ ίσως ό'χι 
καί οι μόνοι. Ή  ελληνομάθεια, ή εΰρΰτατα τότε μεταξύ τών Ρωμαίων δια­
δεδομένη, πρέπει να ήλάττωνεν άντιστοίχως την ανάγκην λατινομαθείας τού 
Πλουτάρχου. Κάτι άνάλογον συμβαίνει καί σήμερον καθολικής μάλιστα αξίας. 
Οι *Αγγλοσάξονες σπουδάζουν ολίγον ξένας γλώσσας άπλούστατα, διότι οπου­
δήποτε του κόσμου δμιλεΐται ή Ιδική των. Βεβαίως ή αναλογία δεν είναι 
δυνατόν να προχωρήση πολύ. ‘Η Ελληνική ήτο τότε ή μητρική γλώσσα υπο­
δούλων, ενφ ή ’Αγγλική σήμερον δεν είναι. Άξιοσημείωτον μένει το δτι 
ξένος εκέρδισε τούς επηρμένους καί μυκτηρίζοντας κάθε ξενικόν Ρωμαίους, 
χωρίς μάλιστα να λάβχΐ τον κόπον να όμιλήση είς τήν γλώσσάν των.

Ή δυνήθη έν τούτοις είς τήν Ρώμην δ Πλούταρχος κατά τήν μακράν 
διαμονήν του να γνωρίση εκ πρώτης χειρός τον λαόν, δστις εκ τού μή δντος 
άπέβη κυρίαρχος τού κόσμου, ιδιαιτέρως δέ να σπουδάση τήν κοινωνικήν 
δργάνωσιν καί τήν πολιτικήν συγκρότησίν του. Θαυμασμός διά τον λαόν 
καί τούς θεσμούς του ήτο τό αποτέλεσμα τής γνωριμίας καί τής σπουδής 
αυτής, θαυμασμός, δ όποιος, ως φαίνεται, διετηρήθη αμείωτος δια βίου. Έ πί- 
στευσεν ήδη δ Πλούταρχος δτι ο! Ρωμαίοι ήσαν δ άξιολογώτερος λαός τής 
γής, βεβαίως μετά τούς "Ελληνας. Οι δύο αυτοί λαοί μέ τήν ίδιοσύστατον 
καί ίδιόμορφον συμβολήν των έδωσαν εις τον τότε κόσμον τήν φυσιογνω­
μίαν του. Ό  διφυής αυτός, δ προς τούς "Ελληνας καί δ προς τούς Ρωμαίους, 
θαυμασμός ευρίσκει έ'κφρασιν, τήν πλέον ίσως χαρακτηριστικήν, είς τήν 
διπλήν προσήλωσιν, τήν προσήλωσιν προς τήν Ρώμην τήν πολιτικήν τότε, 
τήν προσήλωσιν προς τάς ’Αθήνας τήν πνευματικήν πάντοτε πρωτεύουσαν 
τού αρχαίου κόσμου.

‘Η θέσις αυτή τού Πλουτάρχου έμελλε νά είναι αποφασιστικής σημα­
σίας διά το συγγραφικόν τον έργον αλλ* ενδεχομένως καί διά τήν δλοκλή- 
ρωσιν τής προσωπικότητάς του. Ώ ς προς τό δεύτερον ειδικώτερον, δ συγ­
κερασμός θεωρίας κα'ι πράξεως, τον δποΐον καί προηγουμένως εΐδομεν, ή 
σταθερότης ή δχι απροσδόκητος δια Ρωμαϊον μάλλον ή δι* "Ελληνα, στα- 
θερότης είς τάς φιλίας και τάς ιδέας του, δεν είναι άσχετος προς δ,τι είδεν 
δ Πλούταρχος καί εμελέτησεν επί τόσα έτη είς τήν Ρώμην. Τα ανώτερα 
πνευματικά εφόδια, ή εύρυτάτη μόρφωσις, τό εξαίρετον ήθος εΐχον εξασφα­
λίσει είς τον Πλούταρχον επιβολήν καί δημοτικότητα είς κλίμακα, ώς λέγο- 
μεν ήμείς σήμερον, παγκόσμιον. ’Εν τούτοις, δ Πλούταρχος ενωρίς άπε- 
σύρθη είς τήν άσήμαντον γενέτειράν του. ΓΙρόθεσίς του δέν ήτο να κλείση 
ζωήν άκμαίαν ακόμη, ή δποία είχε δώσει πολλά καί ύπισχνείτο άσυγκρίτως



περισσότερα. Δράσις πλούσια άνέμενε καί εκεί, ή σχολή, αί διαλέξεις, τα 
τοπικά αξιώματα άλλα καί δράσις άλλη. Ή  πολίχνη εκείνη μέ το λιτόν 
της τοπίον καί τούς ανεπιτήδευτους ανθρώπους, δλα απλά καί ήγαπημένα, 
έφερε γλυκεΐαν γαλήνην, εδημιούργησε το 'ψυχολογικόν κλίμα εις τον Πλού­
ταρχον, διά να γράψη, ώς καί διά να ζήση βίον κατ* αρετήν. Καί το πρώτον 
επόθει Ισχυρώς ή ψυχή του καί τό δεύτερον. Πολλαί δεκαετηρίδες ζωής 
επέτρεψαν να πραγματοποιήση καί τα δύο.

Ό  πόθος βίου κατ’ αρετήν έ'φερεν αυτόν συχνά εις τούς γειτονικούς Δελ­
φούς. "Εγινεν Ιερεύς διά βίου εις τό Μαντεΐον. "Εβλεπε τούτο ώς λειτούρ­
γημα, τό δέ χρέος του προς τον Θεόν τού φωτός ουδέποτε ού'τε καί είς 
τό έσχατον γήρας ήσθάνετο εξωφλημένον. « Και μήν », λέγει ό ίδιος ( EÎ 
πρεσβ. πολιτ. 17, Ή θ . 792 F  ), <αοϊοϋά με τω Πν&ίφ λειτουργούν τα 1 πολ- 
λάς Πν&ιάδας' άλλ* ούκ άν εϊποις, 'Ικανά σοι, ώ Πλούταρχε, τέΰ·υται καί 
πεπόμπευται καί κεχόρενται, νυν δ* ώρα πρεοβύτερον όντα τον στέφανον 
απο'&έσ'&αι καί το χρηστήριον άπολιπεΐν <5ιά τό γήρας*».

Ό  Πλούταρχος εθήτευεν εις τό μαντεΐον των Δελφών μέχρι τέλους. 
Έ κεΐ δέ άπέθανεν εν ειρήνη.

Β' -  Ό  Πλούταρχος ώς συγγραφεύς

Ό  Πλούταρχος, δπως εΐπομεν, είναι περισσότερον από κάθε άλλο συγ- 
γραφεύς, συγγραφεύς δέ πολυγραφώτατος. Έπισκόπησις τού συγγραφικού 
του έργου, παράλληλος προς την γενομένην διά τον βίον καί την δράσιν τού 
συγγραφέως έρευναν, θα μάς επιτρέψη να δλοκληρώσωμεν, δσον τα στενά 
πλαίσια μάς επιτρέπουν, την εικόνα.

Ό  Πλούταρχος υπήρξε φιλομαθέστατος. Πρέπει παραλλήλως να δεχθώ- 
μεν δτι μέ την ευπορίαν του καί την υψηλήν του θέσιν εις τον Έλλη- 
νορρωμαϊκόν κόσμον είχε κάθε δυνατότητα να καταρτίση βιβλιοθήκην πλου- 
τίζων αυτήν άδιακόπως καί τήν δυνατότητα αυτήν εξεμεταλλεύθη πλήρως. 
Δέν ήτο απλώς, τουλάχιστον πάντοτε, ή ήδονή τής μελέτης. Ή το  προσπά­
θεια αγωνιώδης να κορέση κάθε άλλο συνήθως παρά ψιλόν πόθον μελέτης. 
ΕΙς τα μελετώμενα έργα τών άλλων, τήν θησαυρισθεΐσαν πείραν τού παρελ­
θόντος, δπως έκρινεν αυτά, εύρισκε προβλήματα τής ζωής καί μέ τήν σκέψιν 
τών άλλων, τήν οποίαν προσεπόριζεν εις αυτόν ή μελέτη, δπως καί μέ τήν 
ιδικήν του ισχυρόν σκέψιν, εδοκίμασε να δδηγηθή εις τήν λύσιν τών προ­
βλημάτων αυτών. Ή  δοκιμασία αυτή δέν ήγε πάντοτε κατ* ευθείαν εις τον

1. Περί τής γενικωτέρας ενταύθα σημασίας του ρ. λειτουργώ βλ. Π λ ο υ τ ά ρ ­
χ ο υ ,  El πρεσβυτέρφ πολιτευτέον, εκδ. Ί  ω. Δ ρ. Σ τ α μ α τ ά κ ο υ, έν Άθήναις, 
1956, σ. 256 ( ερμηνευτικόν επίμετρον ).



σκοπόν. "Ο,τι συνήθως επετύγχανεν ό Πλούταρχος ήτο άπλοΰστατα να εύρί- 
σκεται προ νέων εκάστοτε προβλημάτων. Το άπείρως σύνθετον δημιούρ­
γημα, ό άνθρωπος, άνελΰετο προ των οφθαλμών του εις άπλουστέρας επί 
μάλλον καί μάλλον μορφάς. Τοιουτοτρόπως ή δοκιμασία αυτή ήτο πάντοτε 
γόνιμος. 'Ωρίμαζεν ό κριτικός νους του Πλουτάρχου, ή δέ λογιότης του, 
βοηθοΰσης κα'ι ίσχυροτάτης μνήμης, εξετείνετο συνεχώς εις νέα, παρθένα 
δι* αυτόν, πεδία και καθίστατο απέραντος. Καί τό αποτέλεσμα, είς το όποιον 
εφθασε μέ την πολύμοχθον αυτήν δοκιμασίαν, ήτό τι τό σπάνιον. Ή δΰ- 
νατο πλέον να προβάλη πρόβλημα, οίονδήποτε πρόβλημα, απασχολούν τον 
άνθρωπον τής εποχής του, να πλαισιώση αυτό μέ δ,τι έδωκεν εως τότε ή 
λογιότης καί τών υστερούντων ακόμη λαών καί να άξιολογήση μέ τό Ισχυ­
ρόν φώς τής ιδίας κριτικής διανοίας. Ό  φιλομαθέστατος Πλούταρχος είχε 
γίνει πολυμαθέστατος και κριτικός.

’Άνθρωπος, φιλάλληλος, όπως ό Πλούταρχος, δέν ήτο δυνατόν να κρατή 
εγωπαθώς τον θησαυρόν αυτόν διά τον εαυτόν του καί μόνον. Προβλήματα 
διά τον άνθρωπον προέβαλεν εις τα αδιάκοπα μαθήματά του κα'ι είς τάς 
συχνάς διαλέξεις του. Άλλ’ ή προβολή αύτη, αγαθοποιός προδήλως, ενείχε 
τό θανάσιμον μειονέκτημα, τό όποιον χαρακτηρίζει δ,τι είναι επίκαιρον μέν 
άλλ’ εφήμερον. Τό μειονέκτημα τούτο ήδύνατο να εξουδετερώση μόνον ή 
γραφίς. 'Ο Πλούταρχος λοιπόν ήσθάνθη τήν ανάγκην να γράψη. πολλά 
επί ποικιλωτάτων καί διαφερόντων κατά κανόνα τον άνθρωπον θεμάτων· 
ΊΙσθάνθη τήν ανάγκην μέ τήν πηγαίαν αγάπην του προς τον άνθρωπον 
καί έσχε τήν επιθυμητήν ευχέρειαν μέ τήν άπέραντον λογιότητά του. Ό  
Πλούταρχος, ό φιλομαθέστατος, δστις έγινε πολυμαθέστατος καί κριτικός, 
υπήρξε πολυγραφώτατος.

Etç τό Λεξικόν τού Σ ο υ ί  δ α γίνεται λόγος περ'ι απείρου τών ύπ’ αυ­
τού συντασσομένων βιβλίων. Είς τό ίδιον λεξικόν ( εν λ. Λαμπρίας ) άνα- 
γινώσκομεν δτι « Λαμπρίας, Πλουτάρχου του Χαιρωνέως υιός, εγραψε 
πίνακα, ών ό πατήρ αύτοϋ εγραψε ». Ή  εϊδησις δέν είναι εξ ολοκλήρου ακρι­
βής, δπως έδειξεν ή νεωτέρα έ'ρευνα. Δύναται μάλιστα να λεχθή δτι ή νεω- 
τέρα έρευνα έσχεν είς τήν περίπτωσιν αυτήν τήν ευκαιρίαν δι* εν από τά 
ευτυχή πράγματι παρατηρήματά της. *Εφ’ δσον είς τήν πραγματικότητα ό 
Λαμπρίας οΰτος ήτο ό συντάκτης, έπρεπεν ό κατάλογος οΰτος να είναι ακριβής 
καί πλήρης· Έ ν  τούτοις, ό Στοβαίος, συγγραφεύς πιθανώς τού Ε ' αϊώνος 
μ.Χ., ήτοι συγγραφεύς τρεις καί πλέον αιώνας μεταγενέστερος τού Πλου­
τάρχου, αναφέρει έργα τού συγγραφέως ημών, μή αναγραφόμενα είς τον 
κατάλογον αυτόν, ό δέ πατριάρχης Φώτιος, κατά τό Β ' ήμισυ τού Θ' αίώνος 
μ.Χ., αναφέρει σπουδαΐον έργον ώς άδέσποτον, ενφ εις τον κατάλογον φέρε­
ται τούτο ώς έργον τού Πλουτάρχου. Διά τούς λόγους αυτούς αλλά καί 
άλλους ολιγώτερον σπουδαίους, συντάκτης τού καταλόγου αυτού δέν είναι ό



Λαμπρίας αλλά πιθανώτατα λόγιος Βυζαντινός, άκμάσας μετά τον Φώτιον. 
Το παρατήρημα τής νεωτέρας ερεΰνης διαφωτίζει καί σημεΐον, το όποιον 
είναι δι* ήμάς το μάλλον διαφέρον. Ό  κατάλογος περιέχει αναγραφήν δια- 
κοσίων είκοσι επτά έργων του συγγραφέως μας. Καί ναι μέν ό κατάλο­
γος αναγράφει νόθα ως αυθεντικά του Πλουτάρχου έργα, αλλά παραλείπει 
άλλα, άτινα κατ’ άλλον τρόπον γνωρίζομεν ως γνήσια έργα του συγγρα­
φέως μας. 'Οπωσδήποτε, εκατόν έργων αυτού είναι γνωστοί εις ήμάς μόνον 
οι τίτλοι, τα δέ έργα εχάθησαν. ’Ολίγοι ασφαλώς συγγράφεις έχουν να επι- 
δείξουν τόσην γονιμότητα εις αριθμόν άλλα καί είς όγκον έργων.

"Ο,τι κατέχομεν από τα έργα του είναι είς λόγον πεζόν. Έ ν  ποίημά 
του μέ θέμα τα « άλογα » ζφα γνωρίζομεν μόνον κατ’ όνομα1. Ό  Πλού­
ταρχος είναι κατ’ εξοχήν, αν μη καί άποκλειστικώς, πεζογράφος. Είς την 
πεζογραφίαν έφερεν αυτόν ή ιδιοσυγκρασία του άλλα καί ό όλος βίος του. 
Τα 'Ηθικά καί οι Βίοι είναι αί δυο μεγάλαι κατηγορίαι, είς τάς οποίας είναι 
δυνατόν να ενταχθούν καί κατά παράδοσιν εντάσσονται τα σφζόμενα έργα 
του. Αί δυο αύταί κατηγορίαι έργων φαίνονται ότι είναι σχεδόν ΐσαι κατ' 
όγκον. Αυτήν τήν εντΰπωσιν έχετε, όταν φυλλομετρητέ τήν μεγάλην στερεό- 
τυπον έκδοσιν των απάντων του Πλουτάρχου παρά Didot, τφ διασήμιρ 
Γάλλφ εκδότη των κλασσικών έργων. Είναι σχεδόν ΐσαι κατ’ όγκον αί δυο 
κατηγορίαι έργων καί κοινόν είναι κατά βάθος είς πολλά σημεία τό περιε- 
χόμενόν των. Τό πράγμα, όσον καί αν φαίνεται, δεν πρέπει νά είναι προ- 
κειμένου περί του Πλουτάρχου άπροσδόκητον. Είς τούς Βίους, όπως θά ίδω­
μεν, ό συγγραφεύς ημών δεν τοποθετεί τό διαφέρον του είς τήν ξηράν 
άφήγησιν γεγονότων, άλλ’ είς τήν στάσιν τών προσωπικοτήτων, τάς οποίας 
βιογραφεί καί μάλλον συγκεκριμένως είς τήν ηθικής κυρίως φύσεως άντίδρα- 
σίν των έναντι τών καταστάσεων, είς τάς οποίας περιεπλάκησαν. 'Αντιστοί­
χους εις τά 'Ηθικά στηρίζει καί εξαιρεί τάς απόψεις του μέ αφηγήματα συγ­
κεκριμένα διά τήν δράσιν προσώπων, συχνά τά ίδια εκείνα αφηγήματα, 
άτινα συναντώμεν είς τούς Βίους. Ό  οικοδόμος εχρησιμοποίησε τό ίδιον 
υλικόν είς διαφόρους αλλά τού ίδιου ρυθμού οικοδομάς. ’Ή , διά νά μετα- 
χειρισθώμεν τήν συνήθη μεταφοράν, αί κλωσταί, αΐηνες έδωσαν τό « στη­
μόνι » εις τά 'Ηθικά, έγιναν τό « υφάδι » εις τούς Βίους.

a ') Tà *Η&ικά τοϋ Πλουτάρχου
”Ας άναλύσωμεν πρώτον τά 'Η θικά τού Πλουτάρχου. Ή  προτίμησις 

αυτή πρέπει νά είναι εύ'λογος, καθ' όσον τά 'Η θικά έχουν τό προβάδισμα

1. Μνείαν αύτοΰ — « Περί ζφων αλόγων ποιητικός » — εύρίσκομεν είς τον « Κατά­
λογον Λαμπρί ον », τον γνωστόν πίνακα τών έργων τοΰ Πλουτάρχου, τον φερόμενον 
υπό τό δνομα, ώς εΐπομεν, υίοϋ του.



τουλάχιστον τής ήλικίας. Τουλάχιστον κατά το μεγαλΰτερον μέρος των εγρά- 
φησαν πριν από τούς Βίους. Είναι συλλογή δγδοήκοντα τριών δοκιμίων. 
Παραπλανητικός είναι ό τίτλος των. Εις τήν πραγματικότητα τα δοκίμια 
αυτά είναι σύμμεικτοι πραγματεΐαι, καθαρώς δε ηθικού περιεχομένου είναι 
μόνον τό τέταρτον αυτών. Κατά τήν παράδοσιν είναι ό τίτλος των καί δεν 
φαίνεται ανεξήγητος. Εις δλα σχεδόν τα σφζόμενα χειρόγραφα τά δοκίμια 
αυτά, τα ηθικού περιεχομένου, φέρονται πρώτα εις τήν συλλογήν καί έκρί- 
νοντο, ως φαίνεται, ως τα σπουδαιότερα. ’Ίσως μάλιστα απόβλητος δεν 
είναι ή γνώμη δτι τα δοκίμια αυτά άπετέλουν προοίμιον συλλογής, εις τήν 
οποίαν εύλόγως εδόθη τό δνομα ’Ηθικά, έπειτα δέ προσετέθησαν τα άλλα 
δοκίμια, τα υπάρχοντα καί σήμερον εις τήν συλλογήν, χωρίς δμως να άλλάξη 
ό τίτλος δ αρχικός, αν και δεν άνταποκρίνεται πλέον εις τήν πραγματικό­
τητα. Παράγων ζωτικός εις τήν διατήρησιν ή τήν έπικράτησιν έστω τού 
τίτλου ’Ηθικά πρέπει να ήτο τό δτι πνεύμα ηθικόν διέπει δλα τα δοκίμια 
τής συλλογής ακόμη καί εκείνα, τα όποια έχουν είδικώτερον συγκεκριμένον 
θέμα, τελείως άσχετον προς τήν ηθικήν.

Εις τα ’Ηθικά ό Πλούταρχος υπήρξε δημιουργός είς ακτίνα, την 
οποίαν είναι δύσκολον να φαντασθώμεν. Έδημιούργησεν είς τήν παγκό­
σμιον λογοτεχνίαν τήν μικράν πραγματείαν, τήν τόσον γνώριμον μέ τον 
αγγλοσαξονικόν δρον essay. Έδημιούργησε τό φιλολογικόν είδος, τό όποιον 
εκαλλιέργησαν είς τούς νεωτέρους χρόνους τόσον επιτυχώς ό Montaigne καί 
ό H arlit, οιτινες είναι εις αυτό οι απόγονοί του. Δύναται μάλιστα να προσ- 
τεθή δτι οί απόγονοι δεν ήδυνήθησαν να ευρύνουν τό πεδίον τού φιλολογι­
κού αυτού είδους πέρα τών ορίων, άτινα έθεσεν ό δημιουργός του. Καί άν 
έλειπαν δλα τά άλλα, μόνον τό δτι ό συγγραφεύς ημών έδημιούργησε φιλο­
λογικόν είδος, θεραπεύσαν πραγματικήν ανάγκην τού πεπολιτισμένου ανθρώ­
που, δπως καταδεικνύει τόσον μακροχρόνιος καί τόσον εξαίρετος πείρα, 
μόνον αυτό είναι αρκετόν, διά να λάβη ό Πλούταρχος θέσιν δλως τιμητικήν 
εις τούς ανθρώπους τών γραμμάτων δλων τών εποχών. Άλλα φυσικά αυτό 
δεν είναι ή μοναδική προς αυτόν οφειλή μας.

Εις τά 'Ηθικά, τά δοκίμιά του είς τήν διαλογικήν συνήθως μορφήν, 
ό συγγραφεύς μας πραγματεύεται τά πλέον, τά άπιθάνως, θά διετείνετο 
κανείς, διάφορα μεταξύ των θέματα. *Η φιλοσοφία πρωτίστως καί ιδιαιτέ­
ρως ή ηθική αλλά καί ή μεταφυσική, ή θρησκεία, αί πολιτικαί επιστήμαι, 
ή εθνολογία, ή φιλολογία μέ τούς διαφόρους κλάδους της, ή ιστορία, τά 
παιδαγωγικά, αί φυσικαί επιστήμαι, τά μαθηματικά, ή αστρονομία, ή γεω­
γραφία, ή ζφολογία, ή ψυχολογία τών ζφων παρέχουν τά θέματα είς τά 
δοκίμια τού Πλουτάρχου, κύκλος διαφερόντων πράγματι ευρύτατος. Είς 
κύκλον τοιούτον σκέψις πάντοτε πρωτότυπος είναι βεβαίως πέρα τών ικανο­
τήτων τής ανθρώπινης διανοίας καί φυσικώς είναι έξω από τάς προσδο-



χίας μας διά τον Πλούταρχον. Άλλα πάλιν θά ήτο παραγνώρισις των πρα­
γμάτων, θά ήτο αδικία να νομίσωμεν δτι ή εργασία αυτή του Πλουτάρχου 
είναι επιπόλαια εις μερικά έστω μέρη καί πρόχειρος. Γνησία είναι ή σφρα- 
γίς τής λογιότητος εις δλα τα γνήσια δοκίμια του Πλουτάρχου. Βεβαίως 
ούτε οί αρχαίοι ούτε οί μεταγενέστεροι χρόνοι — αυτοί μάλιστα πολύ δλι- 
γώτερον — εγνώρισαν την εξειδίκευσιν, δπως αυτήν γνωρίζομεν εις τάς ήμέ- 
ρας μας. Αλλά πάντως λογιότης, τόσον εκτεταμένη, δπως αυτή των Η θ ι ­
κών τού Πλουτάρχου, δεν φαίνεται να έχη τι το δμοιον οΰτε εις τήν αρχαιό­
τητα, καί μας άφίνει πραγματικώς ενεούς.

Άνάλυσις τού συνόλου των Η θικώ ν είναι προδήλως δ,τι ό περιωρι- 
σμένος χώρος δεν επιτρέπει να φιλοδοξήσωμεν. Να λάβωμεν Ιδέαν, δσον 
γίνεται περισσότερον συγκεκριμένην, μερικών τουλάχιστον από τα πλέον χα­
ρακτηριστικά έργα τής συλλογής καί να άνιχνεΰσωμεν συνάμα τάς γενικωτέ- 
ρας γραμμάς τής σκέψεως τού συγγραφέως της αυτό πρέπει να είναι ή ίδική 
μας συγκεκρατημένη φιλοδοξία.

Τής εφηρμοσμένης φιλοσοφίας, ηθικά μέ τήν εύρυτάτην έννοιαν τής 
λέξεως, προβλήματα είναι τα περισσότερον από κάθε άλλο κινούντα τον συγ­
γραφέα μας εις πρόθυμον καί προσεκτικήν εξέτασιν. Βεβαίως καί θεωρητικά 
μάλλον προβλήματα δεν τον άφίνουν άδιάφορον. Ίδικόν του αίφνης είναι 
το δοκίμιον: « E l διδακτόν ή αρετή» ( Ή θ . 439 A κ.εξ.), πρόβ?α]μα, το 
όποιον τόσον άπησχόλησεν διανοίας μεγίστης ολκής, δπως ή τού Σωκρά- 
τους καί ή τού Πλάτωνος. Ίδικόν του είναι το δοκίμιον τούτο καί δεν είναι 
το μόνον μέ εκλαϊκευμένας ιδέας θεωρητικάς, ευρισκόμενον εις τον Πλού­
ταρχον. Άλλα συχνότερα είναι τα δοκίμιά του τα πρακτικώτερα. Δι* αυτόν 
ή φιλοσοφία δεν κατασκηνοί εις τα κρυερά ύψη τής θεωρίας, αλλά πορεύε­
ται επί τής γής, ως ό καθ* ημέραν σύντροφος τού ανθρώπου, διά νά θερ- 
μάνη τήν πορείαν του προς το ευ ζήν. « Φιλοσοφία βίου κυβερνήτης », μάς 
διδάσκει που ό συγγραφεύς. Ό  φιλόσοφος συμπορεύεται μέ τον ιατρόν' 
τής ψυχής ό πρώτος, τού σώματος ό δεύτερος τα άρρωστήματα θεραπεύει. 
Ιατρός τής ψυχής φιλοδοξεί νά είναι καί ό Πλούταρχος μέ τα δοκίμιά του, 
κατά τρόπον μάλιστα δχι εξεζητημένον αλλά κινούντα το κοινόν διαφέρον. 
« Περί φ&όνου καί μίσους » ( Ή θ . 536 Ε κ.εξ. ), « Περί πολυπραγμοσύνης » 
( Ή θ . 515 Β κ.εξ.), «Π ερί του εαυτόν επαινειν άνεπιφύόνως» ( Ή θ . 
539 A κ.εξ.), «Περί δεισιδαιμονίας» ( Ή θ . 164 Ε κ.εξ.) είναι πρακτικά 
δοκίμια, εις τα όποια ό Πλούταρχος αναλύει αδυναμίας τού ανθρώπου καί 
παρέχει φάρμακα : παραθάρρυνσιν εις τον ασθενή, εις τον εν καταθλίψει 
παρηγοριάν.

Εγκρατής επίσης καί ενορατική είναι ή θέσις του έναντι τής θρησκείας. 
‘Ο Πλούταρχος βαθύτατα θρησκεύεται. Αυτό δεικνύουν εργασίαι του, δπως 
« Περί των υπό του $είου βραδέως τιμωρούμενων » ( Ή θ . 548 A κ.εξ. ),



δπου ή μή άμεσος τιμωρία των άδικοπραγούντων από τήν θείαν δικαιοσύ­
νην στηρίζεται εις τήν εκ του θείου πρόνοιαν να δοθή εις αυτούς καιρός 
προς μετάνοιαν. 'Ο Πλούταρχος άποδοκιμάζει τήν δεισιδαιμονίαν, έλκεται 
εν τοΰτοις από είδος μυστικισμού. Εις το δοκίμιόν του « Περί των υπό του 
&είον βραδέως τιμωρούμενων » δίδει λαμπρώς επεξειργασμένην εικόνα του 
μετά θάνατον κόσμου κατά τα ορφικά δόγματα διά τήν κάθαρσιν, τήν άνα- 
βίωσιν, τάς άμοιβάς καί τιμωρίας εις τήν ζωήν τήν μέλλουσαν, δόγματα, 
άτινα φέρουν εις τον νουν τον Πλάτωνα, ακόμη καί τον Dante. "Ομως 
πρέπει νά προστεθή δτι ή απέραντος άγαθωσυνη του συγγραφέως μας δεν 
επιτρέπει είς αυτόν τήν ανοχήν εις τήν άποψιν δτι οι άδικοπραγούντες πάν­
τως προορίζονται διά βασανιστήρια εις τό διηνεκές. Άσμενίζει εις τήν άντί- 
ληψιν δτι καί ό Νέρων ακόμη θά ύποστή καθαρμόν επί μακρόν έστω άλλ’ 
δχι απεριόριστον χρόνον, κάποτε δε θά εΐσέλθη είς νέαν ζωήν.

Συγγραφεύς, ως δ Πλούταρχος, δεν ήτο δυνατόν να μή άσχοληθή ευρΰ- 
τατα καί με τήν πολιτικήν, διά τήν οποίαν άμέριστον είναι τό διαφέρον του 
"Ελληνος από τήν αρχαιότητα έως τάς ημέρας μας. Τα « Πολιτικά παραγγέλ­
ματα » ( Ή θ . 798 A κ.εξ. ), τό « E l πρεσβυτέρφ πολιτευτέον» ( *Ηθ. 783 A 
κ.έξ. ), εργασίαι τής μεγάλης ώριμότητος του συγγραφέως μας, είναι από τάς 
χαρακτηριστικωτέρας διά τον πολιτικόν του στοχασμόν. Ή  πείρά του έχει με- 
στωθή από τάς ιδίας παρατηρήσεις αλλ* επίσης — αυτό είναι τό συχνότερον 
— από τό πλουσιώτατον υλικόν, τό όποιον παρέσχον οί Βίοι. AÎ απόψεις του, 
θησαΰρισμα σωφροσύνης, καλύπτουν δλα τά προβλήματα, άτινα ενδέχεται 
να αντιμετώπιση ό πολιτικός άλλα καί ό κοινός πολίτης.

Ταπεινότερα άλλ’ δχι ολιγώτερον χρήσιμα είναι τα πράγματα, τα απα­
σχολούντο τον Πλούταρχον είς τά « Υ γιεινά  παραγγέλματα» ( Ή θ . 122 Β 
κ.εξ. ), τό γάλα, ό οίνος, τό ύδωρ' τροφή καί δχι άπλούν. ρόφημα είναι τό 
πρώτον* τό ευεργετικώτερον από τά φάρμακα άλλα καί τό πλέον εύχάριστον 
άπό τά ποτά είναι τό δεύτερον' δύο ή τρία ποτήρια άπό τό τρίτον είναι 
δ,τι επιβάλλεται καθ’ ημέραν είς τον καθένα μας. Τό μέτρον βεβαίως είς 
τήν τράπεζαν, άλλ’ ή συνομιλία είς αυτήν είναι καλή τόσον, δσον είναι δεύ­
τερον γεύμα.

Τίνος είδους συνομιλίαν είς τήν ίδικήν του τράπεζαν είχεν ό συγγρα- 
φεύς μας τό μανθάνομεν άπό τά εννέα βιβλία των Συμποσιακών του ( Ή θ . 
612 Ε κ.εξ. ). Τά προβλήματα αυτά χαρακτηρίζονται ( αύτόθ. ) ως « παρούσης 
άμα τραπέζης καί κνλικος φιλολογηΰέντα », δτι ήσαν τό άντικείμενον συζη­
τήσεων μεταξύ λογίων εις ώραν, « πού υπήρχε τραπέζι συνάμα καί ποτήρι ». 
Ποικιλώτατα είναι τά θέματα, μερικά δε καί άπό τά πλέον άποοσδόκητα : 
(Συμπ. Β', 3, Ή θ· 635 Ε κ.εξ. ) « Πότερον ή δρνις πρότερον ή τό ώον εγέ- 
νετο », ( Συμπ. Δ', 1, Ή θ . 660 D) « El ή ποικίλη τροφή τής άπλής ενπεπτο- 
τέρα », ( Συμπ. Δ', 5, Ή θ . 669 Ε κ.εξ. ) « Πότερον οί Ιουδαίοι σεβόμενοι τήν
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vv ή δνσχεραίνοντες άπέχονται τών κρεών ». Tò σοβαρόν καί το εύτράπελον 
εις χαρίεσσαν μείξιν. Άπαίτησις από τάς σπουδαιοτέρας όχι ή πρωτότυπος 
λΰσις προβλημάτων δυσλΰτων άλλ’ ή δημιουργία τής ιλαράς εκείνης ατμό­
σφαιρας, τής τόσον εποικοδομητικής διά πραγματικήν ευτυχίαν.

Σοβαρώτερα είναι τα προβλήματα λατρείας κυρίως καί αρχαιολογίας 
των Ελλήνων κα'ι των Ρωμαίων, άτινα επέσυραν την προσοχήν του συγ- 
γραφέως μας εις τα αντίστοιχα έργα του, τα « Αίτια έλληνικά» ( Ή θ . 291 
Ε κ.έξ. ) καί τα « Α ίτια ρωμαϊκά » ( Ή θ . 263 D κ εξ. ). Αίτια έλληνικά καί 
όχι Προβλήματα έλληνικά, όπως άκοΰομεν συνήθως, είναι ό τίτλος του πρώ­
του έργου, αντίστοιχος δε ό του δευτέρου. Τούς γνωστούς αυτούς τίτλους 
μάς διδάσκει ό ίδιος ό Πλούταρχος εις σχετικός περικοπάς άλλων έργων 
του1. Πολλά είναι τα προβλήματα, πλήρη χάριτος λεπτολογήματα, των δύο 
τούτων έργων. Τδού μερικά: ( Αΐτ. ρωμ. 6, Ή θ . 265 Β) « Διά τί τους 
συγγενείς τφ στόματι φιλοϋσιν ai γυναίκες ; », ( Αύτόθ. 86, Ή θ . 284 F  ) 
« Διά τί του Μαΐου μηνάς ουκ άγονται ( sc. 'Ρωμαίοι ) γυναίκας ; » TÒ σημε­
ρινόν έθιμον ήτο καί ρωμαϊκόν.

“Οχι όλιγώτερον οίουδήποτε άλλου διαφέροντα είναι τα έργα τού 
συγγραφέως μας διά τήν οργάνωσιν τής οικογένειας κα'ι εύρύτερον τής κοι­
νωνίας. *Αναφερόμε\3α εις έν μόνον έργον τής όμάδος αυτής. Το έργον αυτό, 
το «Περί παίδων αγωγής» ( Ή θ . 1 Ακ.έξ. ), φέρεται ως πρώτον εις τήν 
όλην συλλογήν των Η θικώ ν καί ημείς άναφερόμεθα εις αυτό εις το τέλος. 
Ά λλ’ ό έσχατος, λέγει καί το ξένον λόγιον, δέν είναι ό ελάχιστος. Κα'ι είναι 
μέν πιθανώτατον ότι το έργον δέν εγράφη διά χειρός τού Πλουτάρχου, 
παραλλήλως όμως είναι βέβαιον ότι τούτο ανήκει εις το περιβάλλον του καί 
περιέχει απόψεις συγκεκριμένος επί το αυτό, τάς οποίας εύρίσκομεν κατε- 
σπαρμένας εις άλλα γνήσια έργα τού Πλουτάρχου1 2. Επομένως, το έργον

1. ΕΙς τήν διεθνή φιλολογικήν επιστήμην τά δύο ταΰτα έργα φέρονται άντι- 
στοίχως « Quæstiones græcæ, - romanæ ». Παρά Π λ ο υ τ . ,  *Ρωμ. ΙΕ' ( Eindskog, 
παρά Teubner ) άναγινώσκεται : « περί ών επί πλέον εν τοΐς ΑΙτίοις εΐρήκαμεν ». "Οπως 
δέ παρατηρεΐται παρά Η. J. R o s e  ( The roman questions of Plutarch, a new 
translation with introductory essays and a running commentary, ’Οξφόρδη, 1924, 
σ. 49 ), « Αίτια » ώνόμαζε τό έργον τούτο ό Πλούταρχος απλώς, άλλ’ έν ανάγκη θά 
διέστελλεν : « Αίτια ρωμαϊκά, - ελληνικά, - βαρβαρικά », οΰτω δ’ έν Καμ. ΙΘ' ( Einds- 
kog, παρά Teubner ) : « rama μεν ονν εν τφ Περί αιτίων 'Ρωμαϊκών επιμελέστερον 
ειρηται » (Z iegler κ.άλλ. « διήρηται » ). Πλείονα περί τούτων βλ. κ.άλλαχ. κ. έν Θ. Σ. 
Τ ζ α ν ν ε τ ά τ ο υ ,  Τό πρόβλημα τών Αίτιων ρωμαϊκών καί ό 'Ρωμύλος τοϋ Πλου­
τάρχου, Έπιστ. Έπετ. Φιλ. Σχ. Παν. Ά θ . 1953 - 1954, σ. 293, σημ. 1.

2. "Οπως παρατηρεί ό καθ. Ί ω . Δρ. Σ τ α μ α τ ά κ ο ς  (Πλούταρχος ό Χαι- 
ρωνεύς, ’Αθήναι, 1937, σ. 73 κ.εξ. ), ό W y t t e n b a c h  πρώτος έν τή μνημειώδει 
έκδόσει τών ’Ηθικών ( τόμ. Τ', σ. 29 - 64 ) έκλόνισε τήν γνησιότητα τοϋ έργου τού­
του. Ό  έξαίρετος οΰτος ξένος λόγιος έστήριξε τήν άποψίν του είς έσωτερικούς τόσον



τούτο αν δεν είναι αμέσως, είναι οπωσδήποτε εμμέσως γνήσιος Πλούταρ­
χος. Το Περ'ι παίδων αγωγής είναι το μόνον σφζόμενον εργον διά την παι­
δαγωγικήν τής άρχαιότητος. Προφανής λοιπόν ή ιστορική του αξία. Άλλα 
κα'ι ή χρηστική του έργου, ή καθ’ εαυτό, αξία είναι εξαίρετος. Αρκεί να 
σημειώσωμεν δτι κατά τούς χρόνους τού άκμάζοντος ανθρωπισμού το εργον 
εχρησιμοποιήθη ευρύτατα, ού'τε πολύ ούτε ολίγον, ως αναγνωστικόν βιβλίον. 
Αί Ιδέαι, προσηρμοσμέναι εις τήν γραμμήν, τήν οποίαν γενικώς ακολουθεί 
εκλεκτικός κατά κανόνα ό εκλεκτός διανοούμενος τής Χαιρωνείας, είναι 
καθολικής διά τον άνθρωπον χρησιμότητος. ’Ιδού τί άναγινώσκομεν εις το 
μικρόν τούτο βιβλίον διά τον διδάσκαλον (7, Ή θ . 4 Β ) :  « διδασκάλους 
γάρ ζητητέον τοΐς τέκνοις, οΐ καί τοΐς βίοις είσίν άδιάβλητοι καί τοΐς τρό- 
ποις ανεπίληπτοι καί ταΐς εμπειρίαις αριστοί’ πηγη γάρ καί βίζα καλο- 
καγα&ίας το νομίμου τνχειν παιδείας ».

Στοργή απέραντος διά τον άνθρωπον κυβερνά τον στοχασμόν εις τό 
Περί παίδων αγωγής ε'ργον. Ή  στοργή δε αυτή δεν είναι δυνατόν παρά να 
προέρχεται κατ’ ευθείαν από τήν καρδίαν τού Πλουτάρχου. ’Από τήν καρ­
διάν εκείνην, ήτις έχει αποθέματα στοργής άφθονα τόσον, ώστε να διαθέτη 
γενναιοφρόνως από αυτά, ακόμη και διά τα ζφα. Στοργή διά τα ζώα ήτό 
τι τό άσύνηθες ολωσδιόλου εις τάς ημέρας του. Έ ν  τούτοις, τοιαύτη στοργή 
εγγίζει τα δρια θρησκείας διά τον Πλούταρχον. Ή  στοργή αύτη κάμνει 
σήμερον ύπερηφάνους τούς ’Αγγλοσάξονος, οΐτινες πιστεύουν αυτήν ως μέρος 
από τήν παράδοσίν των."Οσοι από αυτούς μελετούν τον Πλούταρχον θά ανα­
γνωρίζουν δτι καί εις τό σημεΐον αυτό είναι άπλούστατα ακόλουθοί του.

β* )  ΟΙ Β ίο ι  το ϋ  Π λ ο υ τά ρ χ ο υ

Ή  πρωτοτυπία, δπως διεπιστώσαμεν αυτήν εις τα ’Ηθικά, δεν δια- 
πιστούται επίσης καί εις τούς Βίους. Τό δοκίμιον είναι, δπως ελέγομεν, 
εύρημα τού συγγραφέως μας, όχι δμως καί ή βιογραφία. Ή  αρχή τού 
ελευθέρου ατόμου είναι, δπως γνωρίζομεν δλοι, καρπός τής ελληνικής ιδιο­
φυίας. Τήν έκφρασίν της ευρίσκει ή αρχή αυτή εις τήν ζωήν καί τήν σκέψιν 
τών πολιτών, οι οποίοι αποτελούν τάς μικρός πόλεις-κράτη τής αρχαίας 
Ελλάδος καί αναζητούν εμπνεύσεις διά τήν αύτοκυβέρνησίν των εις τήν

δσον καί εξωτερικούς λόγους. Τό σπουδαϊον τούτο θέμα έμελέτησαν εκτοτε πολλοί, 
ύποστηρίξαντες πολλά καί ποικίλα. "Ο,τι δύναται να λεχθή έν συμπεράσματι σήμε­
ρον είναι δτι τα εναντίον τής γνησιότητος τού έργου επιχειρήματα τού W yttenbach  
κατ’ ουσίαν δέν ηύξήθησαν, άλλ’ ούτε καί άνετράπησαν διά τών μελετών τούτων, 
θεμελιώδης δέ επί του προβλήματος εργασία, μετά πάροδον ενός καί ήμίσεος σχεδόν 
αίώνος, παραμένει πάντοτε ή τοϋ W yttenbach καί δσοι έρευνηταί εξακολουθούν 
νά μή δέχωνται τήν άποψίν του δτι τό Περί παίδων αγωγής είναι νόθον δέν πιστεύουν 
άντιθέτως καί κατά τρόπον απόλυτον δτι τούτο είναι γνήσιον εργον τού Πλουτάρχου.



αυτογνωσίαν καί την αυτοκριτικήν. Τό φυσικόν ώς εκ τοΰτου διαφέρον 
διά την προσωπικότητα του ατόμου ετόνωσεν ήδη κατά τον Ε ' αιώνα π.Χ. 
ή κίνησις των σοφιστών. Τότε, αιώνας πολλούς, πριν γεννηθή ό Πλοΰταρ- 
χος, ήρχισε πραγματικώς να αναφαίνεται κλάδος νέος τής ελληνικής, τής 
παγκοσμίου δε κατόπιν λογοτεχνίας, ή βιογραφία.

Μόνον άφοΰ διήλθεν από πολλούς σταθμούς ή τέχνη τής ελληνικής βιο­
γραφίας προήχθη εις την τελευταίαν μορφήν της με την γραφίδα τού Πλου­
τάρχου. Δεσμούς συνεχείς τού εκ Χαιρωνείας συγγραφέως με τούς προηγου- 
μένους βιογράφους δεν είναι δυνατόν να άνιχνεΰσωμεν. Επιδράσεις βεβαίως 
από αυτούς δεν έλειψαν εις τον Πλούταρχον, επιδράσεις περισσότερον ή ολι- 
γώτερον ίσχυραί, άλλ* ούτως ή άλλως κατά κανόνα γόνιμοι. Ή  συμπλήρω- 
σις καί ή συνθετική επεξεργασία τών επί μέρους στοιχείων εις άποτέλεσιν 
βιογραφικής μεθόδου με την πάροδον τού καιρού ύπήρξεν έ'ργον ίδιον, 
φέρον τήν έντονον σφραγίδα τής άδράς φυσιογνωμίας τού συγγραφέως μας. 
Πίστις αυτού ύπήρξεν ή αρχή δτι πρωταρχικός παράγων, ό όποιος ρυθμίζει 
αποφασιστικούς τάς τύχας τών ανθρώπων, με άλλας λέξεις δημιουργεί ιστο­
ρίαν, είναι ή θέλησις καί τα πάθη ατόμων. Λαοί, οίτινες πρωτηγωνίστησαν 
εις τον άρχαίον κόσμον κατά τούς ιστορικούς χρόνους, ήσαν πρωτίστως δύο, 
οί "Ελληνες καί οι Ρωμαίοι, κατά τινα δε λόγον καί οί Πέρσαι. Εις τήν 
σπουδήν επιφανών προσωπικοτήτων τών λαών αυτών εις τον πολιτικόν ή τον 
στρατιωτικόν ή καί άμφοτέρους τούς τομείς αυτούς αφιέρωσε μέγα μέρος 
τής εκπληκτικής ζωτικότητός του. Ή  παρακίνησις άλλων έ'δωσε τήν αρχήν, 
τήν συνέχειαν δε προς τήν όλοκλήρωσιν τό προκληθέν πλέον προσωπικόν 
του διαφέρον. Αυτό λέγει ό ίδιος εις τό προοίμιον τού βίου τού Αιμίλιου 
Παύλου: « *ΕμοΙ τής τών βίων αψασϋ·αι μόν γραφής συνέβη δι’ έτέρους, 
επιμένειν δε καί φιλοχωρεΐν ήδη καί δι’ εμαυτόν». ’Αντίστοιχοι προς τήν 
γενικήν αυτήν αρχήν ήσαν αΐ αντιλήψεις του διά τήν άξιολόγησιν τών ήρώων 
του. ’Ιδού τί μάς λέγει είς τό πρώτον κεφάλαιον τού βίου τού Μεγάλου 
’Αλεξάνδρου: «Ο ϋτεγάρ ιστορίας γράφομεν, αλλά βίους, ούτε ταΐς επιφα- 
νεστάταις πράξεσι πάντως ενεοτι δήλωσις άρετής ή κακίας, αλλά πράγμα 
βραχύ πολλάκις και ρήμα καί παιδιά τις εμφασιν ήϋ·ους έποίησε μάλλον ή 
μάχαι μυριόνεκροι καί παρατάξεις αί μέγισται καί πολιορκίαι πόλεων ».

‘Η αγάπη προς τό ανέκδοτον καί ή φορά προς τήν εκ τών πραγμάτων 
ηθικολογίαν. Είναι τα δύο ταύτα ιδιότητες, ή παρουσία τών οποίων καθιστφ 
τον Πλούταρχον τον πλέον τερπνόν όλων τών βιογράφων, όπως ακριβώς ή 
απουσία των καθιστφ τον Θουκυδίδην τον πλέον άξιον όλων τών ιστορικών 1.

1. Τό παρατήρημα εύρίσκομεν παρ’ έξαιρέτφ ίστορικώ τής ελληνικής λογοτε­
χνίας τών μεταγενεστέρων χρόνων, τω F. A. W r i g h t ,  A history of later Greek 
literature, Λονδΐνον, 1932, σ. 215.



Φράσεις, τάς οποίας μάς άπηθανάτισεν σΰμφωνα μέ την μέθοδόν του αυτήν 
ό συγγραφεΰς, είναι πολλαί, πραγματικώς αξιομνημόνευτοι κα'ι χαρακτηρι- 
στικαί. Θά συμφωνήση, υποθέτω, ό αναγνώστης ότι δεικνύει άτυχώς πολλήν 
φρόνησιν ή φράσις, ή οποία αποδίδεται εις τον πολύν Κάτωνα τον πρεσβύ- 
τερον ( Κάτ. πρεσβ. Θ' ) :  « μεταμελη&ήναι ôè (sc. ελεγε) αυτός εν παντί 
τφ  βίφ  τρεις μεταμέλειας· μίαν μεν επί τφ  γνναικί πιοτεΰοαι λόγον απόρ­
ρητον». Διδακτικώτατον εξ άλλου το παρατήρημά του (αΰτόθ. ) : « Τους ôè 
φρονίμους ελεγε μάλλον υπό των αφρόνων ή τους άφρονας υπό των φρονί­
μων ώφελεΐσΰαι ».

Εις την επί τή βάσει τής αρχής αυτής τεχνικήν του διά την επιλογήν 
καί διάρθρωσιν του υλικού του ό συγγραφεΰς μας δεν ήτο βεβαίως αλύγι­
στος. Κατά κανόνα εν τοΰτοις επιζητεί μέ κάθε λόγον καί κάθε πράξιν, ήτις 
ευρίσκει θέσιν εις τήν βιογραφίαν ήρωος, να συγκροτήση οργανικόν δ'λον, 
από το όποιον άνέτως περισσότερον ή δλιγώτερον προκύπτει ό χαρακτήρ καί 
προβάλλεται ή εικών του προ των οφθαλμών του αναγνώστου. Τοιουτοτρό­
πως ό Πλούταρχος διαγράφει τούς χαρακτήρας των ηρώων του, άποβλέπων 
κατά το πρότυπον τής Περιπατητικής σχολής εις ηθικούς καί φρονηματι- 
στικούς σκοπούς. Ή  επιτυχία του εις αυτό είναι εξαίρετος. Εις τήν σειράν 
Βίων βιογραφεί κατά ζεύγη ένα "Ελληνα καί ένα Ρωμαίον, επιτάσσει δε 
σύγκρισιν των δύο τούτων άνδρών. "Εχομεν είκοσι τρία τοιαύτα ζεύγη, οί 
δε υπόλοιποι σφζόμενοι τέσσαρες Βίοι είναι μεμονωμένοι, εις δέ εξ αυτών 
είναι Πέρσου, ό τού βασιλέως « Άρτοξέρξου » — *Αρτοξέρξου όχι Άρταξέρ- 
ξου — τού μνήμονος. Λέγομεν σφζόμενοι Βίοι, διότι δέκα τέσσαρες άλλοι, 
γραφέντες υπό τού Πλουτάρχου, Βίοι έχουν άπολεσθή. Σύνολον πρά­
γματι επιβλητικόν Ιξήκοντα τεσσάρων Βίων. Οί βιογραφούμενοι κατά ζεύγη 
έχουν σπουδαίαν κατά κανόνα τοποθέτησιν κοινήν. Βιογραφείται ό Θη- 
σεύς ό ιδρυτής τών ’Αθηνών παραλλήλως προς τον Ρωμύλον τον οικιστήν 
τής Ρώμης, ό ’Αλέξανδρος παραλλήλως προς τον Καίσαρα, ό "Ελλην προς 
τον Ρωμαίον ενδοξότερον στρατηλάτην τής άρχαιότητος, ό Δημοσθένης προς 
τον Κικέρωνα, οί δύο επιφανέστεροι ρήτορες, ό εις τών ’Αθηνών καί ό 
άλλος τής Ρώμης.

Ή  τάσις τού συγγραφέως μας να δώση έκφρασιν εις τήν αρετήν μέ 
συγκεκριμένα παραδείγματα από τον βίον τού ήρωός του ερμηνεύει το ότι 
όλοι οί Βίοι του οί πρωϊμώτερον γραφέντες ανήκουν εις ήρωας αγαθούς, 
όπως ό Μέγας ’Αλέξανδρος καί ό Καισαρ. Μέ τον καιρόν είδεν ό Πλού­
ταρχος ότι χρήσιμον ηθικόν μάθημα ήτο ενδεχόμενον να συναχθή από 
άστοχήματα μεγάλα μέ σπουδαίαν δράσιν άνδρών. Οί άνδρες οΰτοι είναι 
κατά τήν ίδικήν του έκφρασιν ( Δημήτρ. Α ' ) οί « κεχρημένοι άσκεπτότερον 
αυτοΐς και γεγονότες εν εξουσίαις καί πράγμαοι μεγάλοις έπιφανεΐς είς 
κακίαν». Τοιούτοι άνδρες αίφνης υπήρξαν κατά τήν άποψιν τού συγγρα-



φέως μας δ Αλκιβιάδης και ό Μάρκος ’Αντώνιος. Και τοιοΰτων άνδρών 
εγραψεν επίσης τάς βιογραφίας υπηρετών είς τον ίδιον πάντοτε άλλα κατά 
τρόπον αρνητικόν είς την περίπτωσιν σκοπόν. Καί εις την δευτέραν αυτήν 
περίπτωσιν ή επιτυχία του είναι εξαίρετος επίσης.

Εκείνο, το όποιον είναι ασθενές είς τον Πλούταρχον, είναι το πολιτι­
κόν του αίσθητήριον, άναφορικώς τουλάχιστον με τα πράγματα τής εποχής 
του. Αίφνης, δεν φαίνεται να συλλαμβάνη το μέτρον τής διαφοράς μεταξύ 
τής Ελευθερίας των Ελλήνων τού Ε ' αίώνος π.Χ. καί τής άλλης, την οποίαν 
διεκήρυξεν εις αυτούς δ Φλαμινΐνος" ή πρώτη ήτο πραγματική, ή δεύτερα 
μόνον κατά πλάσμα ελευθερία. Ή  δεύτερα εν τοΰτοις δεν γίνεται άντικείμε- 
νον επικρίσεών του.

Άπέραντον ήτο καί είς τούς Βίους το υλικόν, το όποιον έχρησιμο- 
ποίησεν δ συγγραφεΰς των. ’Αρκεί να άναφέρωμεν δτι κάμνει εις τούς 
Βίους μνείαν διακοσίων πεντήκοντα συγγραφέων ως πηγών. Το πράγμα 
κάθε άλλο είναι παρά εύκαταφρόνητον μάλιστα διά συγγραφέα τής ίδικής του 
εποχής.”Ας προστεθή δτι ογδοήκοντα από τούς συγγραφείς αυτούς μάς είναι 
σήμερον γνωστοί μόνον κατ’ δνομα. Τόση λογιότης εβοήθησε μεγάλως είς 
την άρτίωσιν τής εϊκόνος τού βιογραφουμένου, δεν εζημίωσεν δμως το λογο­
τεχνικόν τάλαντον τού συγγραφέως. Ίδιότης του από τας πλέον εντυπω­
σιακός είς τούς Βίους είναι ή ευφορία του είς τήν ευτυχή φράσιν. ’Αλλά 
τούτο δεν είναι το μόνον προσόν τού ταλάντου του. "Ο,τι διακρίνει επίσης 
τον Πλούταρχον είναι ή ίκανότης εκφράσεως, δύναμις θαυμαστή όραματι- 
σμού μιάς σκηνής καί αισθησις ισχυρά τού δραματικού στοιχείου. *Έν παρά­
δειγμα εκ τού Βίου τού Ά γιδος ( Κ ') διασαφεΐ το τελευταΐον τούτο. 'Ο 
Άμφάρης, έφορος είς τήν Σπάρτην, μετά τήν εκτέλεσιν τού Ά γιδος καί τής 
μάμμης του, δίδει τήν διαταγήν να εκτελεσθή δμοίως καί ή μήτηρ του Άγη- 
σιστράτα (Z ieg ler): « ‘Ως δ3 είσελθονσα (sc. ή 3Αγησιστράτα) τόν θ 3 υιόν 
έθεάσατο χαμαί κείμενον καί την μητέρα νέκραν εκ τον βρόχου κρεμαμένην, 
εκείνην μεν αυτή τοις ΰπηρέταις σνγκαθεϊλε, και παρεκτείνασα τφ νΑγιδι το 
σώμα περιέστειλε καί κατεκάλνψε' τφ  δ ’ υίφ  προσπεσοΰσα καί φιλήσασα το 
πρόσωπον, «ή πολλή σε» εΐπεν  « ώ παΐ ευλάβεια καί το πράον καί φιλάν­
θρωπον απώλεσε μ εθ3 ημών». rΟ δ’ ’Αμφάρης από τής {λύρας δρών τα γινό­
μενα καί τας φωνάς άκονων, επεισήλθε καί προς τήν Άγησιστράταν μ ετ3 ορ­
γής ε ΐπ εν  « εΐ τοίννν » εφη « ταντά έδοκίμαζες τφ  υίφ, ταντά και πείση ». 
καί ή 3Αγησιστράτα προς τον βρόχον άνισταμένη « μόνον » εφη « συνενέγκαι 
ταυ τα τή Σπάρτη ».



Γ' -  Ό  Πλούταρχος είς tòv πνευματικόν κόσμον : 
ό λογοτέχνης, ό ανθρωπιστής, ό διανοούμενος

Σταθερά, άνευ ακροβασιών ή αλμάτων, πορεία βήματος προς βήμα από 
την αφετηρίαν προς την ευτυχή όλοκλήρωσιν χαρακτηρίζει καί τα δυο 
μεγάλα έργα, καί τα ’Ηθικά καί τούς Βίους, του συγγραφέως μας. Είναι 
τούτο γνήσιον χαρακτηριστικόν τεχνίτου τού λόγου. Παραλλήλως προς 
τούτο, δταν βλέπωμεν δτι εις τήν εύθετον στιγμήν 6 λόγος άρτΰεται μέ 
ευτυχή μεταφοράν ή κατάλληλον εικόνα ή πνευματώδη άφορισμόν, το δέ 
δλον μεστώνεται μέ τήν ΰγιά κρίσιν τού κοινού ανθρώπου, τότε μάς γίνεται 
πλήρως συνειδητόν διατί δ Πλούταρχος υπήρξε τόσον δημοφιλής επί τόσας 
εκατονταετηρίδας.

Μάταιος θά ήτο άναμφιβόλως ό ισχυρισμός δτι δ Πλούταρχος δεν έχει 
ελαττώματα ως συγγραφεύς. ’Ενίοτε είναι ανακριβής, άλλ’ δμοίως είναι δ 
μέσος άνθρωπος. Συχνά σκοτίζεται μέ ζητήματα, άτινα δέν αξίζουν τον 
κόπον. Άλλ’ αυτό ακριβώς κάμνει δ μέσος άνθρωπος. Ό  στοχασμός του είς 
συγκεκριμένην άναζήτησιν φέρει ενίοτε εις εσφαλμένον ή μηδαμινόν συμ­
πέρασμα. Άλλ’ δ,τι φθάνει δ μέσος άνθρωπος δέν είναι καλύτερον, αν 
μάλιστα δέν συμβή να είναι χειρότερον. Μειονεκτήματα, δπως αυτά καί 
άλλα ανάλογα τού συγγραφέως μας, δέν άφαιρούν άλλ’ απεναντίας δίδουν 
έμφασιν εις το δτι οΰτος κατέχει καλώς τήν ικανότητα να σταθή εις το 
κατάλληλον μόνον θέμα, να το παραστήση δέ κατά τρόπον, ώστε να γίνη 
τούτο αντιληπτόν από τον κοινόν άνθρωπον καί να κινήση τήν προσοχήν 
του. Κατέχει δ συγγραφεύς μας τήν τόσον απλήν άλλ* όχι και τόσον εύκο* 
λον τέχνην να δμιλή κατά τρόπον, δστις είναι εύρύτερον άπδ κάθε άλλον 
άνθρώπινος. "Οπως παρετηρήθη, εις το ερώτημα διατί ό Πλούταρχος υπήρξε 
καί είναι άκόμη δ εύρύτερον άναγινωσκόμενος κα'ι ίσχυρότερον επιδρών 
συγγραφεύς κάθε λογοτεχνίας, ή πλέον άκριβής άπάντησις εύρίσκεται ενδε­
χομένως είς τον στίχον τού Τερεντίου ( H aut. 77 ) : « homo sum ; humani 
nihil a me alienum puto».

To έργον του άποπνέει καλωσύνην άπέραντον, τήν άπέραντον καλοσύ­
νην τής ψυχής του. Ό  άνθρωπος και το συγγραφικόν του έργον εις άμοι- 
βαίαν συμπλήρωσιν σπανίως τόσον αρμονικήν, δπως είς τήν περίπτωσιν τού 
Πλουτάρχου. Είναι δ άνθρωπος, δστις επίστευσεν είς τον άνθρωπον καί είς 
τήν πίστιν του αυτήν άνεζήτησε τήν πραγματικήν ευδαιμονίαν εν τφ κόσμφ 
τούτφ. Τήν ιδίαν αυτήν ευδαιμονίαν άνεζήτησε καί διά τον συνάνθρω­
πον μέ κάθε τρόπον, περισσότερον παντός άλλου μέ τήν προφορικήν του 
διδασκαλίαν καί το συγγραφικόν του έργον. Ή  άναζήτησις αυτή δέν ύπήρ- 
ξεν άγονος ούτε διά τον εαυτόν του ούτε διά τον πλησίον. 'Ο άνθρω­
πος, δ εμπνεόμενος άπδ το κλασσικόν πνεύμα καί μή άπαρνούμενος τάς επι-



ταγάς τής ζωής, ευρίσκει εϊς τον Πλούταρχον, τον άνθρωπον καί τον συγ­
γραφέα, πραγματικούς θιασώτην από τούς πλέον πολυτίμους.

Προς τήν καθολικήν ανθρωπιστικήν αυτήν άντίληψιν παραπορεΰεται ή 
άντίληψις του Πλουτάρχου διά το ί)εΐον. Δι* αυτόν το θειον είναι ή ιδεατή 
τελειότης, προς αυτό δέ οφείλει διά βίου να κατατείνω δ άνθρωπος κα'ι από 
αυτό να άναζητή τήν έμπνευσιν καί τήν λΰτρωσιν. Ό  ανθρωπισμός παρα- 
πορεύεται εις τον Πλούταρχον προς τον Χριστιανισμόν. Λέξις εν τοΰτοις διά 
τον Χριστόν κα'ι το κήρυγμά του δεν ανευρίσκεται εις τα έργα τού Πλου* 
τάρχου. TÒ πράγμα είναι, άν μή άνεξήγητον, τουλάχιστον άπροσδόκητον. 
*Ως κίνημα νέας θρησκείας ό Χριστιανισμός είχε πλέον λάβει μεγάλην έκτα- 
σιν εις τήν εποχήν τού Πλουτάρχου καί δεν φαίνεται λογικόν δτι ήτο άγνω­
στος εις αυτόν. "Επειτα δ στοχασμός κα'ι ή καρδία τού Πλουτάρχου εΰρί- 
σκοντο τόσον πλησίον εις το κήρυγμα τού Χριστού. Τί άρά γε να σημαίνη 
ή σιωπή αυτή τού συγγραφέως ; Ταλάντευσιν μεταξύ τής παλαιάς καί 
τής νέας θρησκείας, αδυναμίαν να έγκολπωθή τον Χριστιανισμόν δ ΐερεύς 
τού ’Απόλλωνος, αλλά και να πολεμήση αυτόν δ τόσον φιλάνθρωπος στοχα­
στής ; 1 ‘Οτιδήποτε καί άν συνέβη, γεγονός φαίνεται δτι δεν εστάθη δυνα­
τόν να διασκελίση τήν άπόστασιν ενός βήματος, ήτις εχώριζεν αυτόν από τήν 
νέαν θρησκείαν. Ό  Πλούταρχος έμεινε και άπέθανεν εθνικός. ’Έλειψεν από 
αυτόν τό χρίσμα τής νέας θρησκείας, άλλα δεν έλειψεν ή άγιότης. Ό  Πλού­
ταρχος είναι, άς τό εϊπωμεν, δ άγιος, δ μή χριστιανός άγιος τής αρχαίας 
ελληνικής λογοτεχνίας μας.

‘Ο συγγραφεύς ημών ως άνθρωπος τής σκέψεως εν γένει εφώτισε τήν 
Ελλάδα τού πρώτου καί δευτέρου μετά Χριστόν αιώνος, ήτις είχεν εκπέσει 
εις πνευματικόν σκοταδισμόν. Τό φως αυτό δέν έσβησε κατά τό τέλος τής 
έκατονταετηρίδος αυτής. Δύναται μάλιστα να λεχθή δτι δ Πλούταρχος απο­
τελεί φαινόμενον μάλλον συγγραφέως. Μολονότι δέν είναι μεγάλος συγγραφεύς 
υπό τήν αύστηρώς φιλολογικήν έννοιαν τής λέξεως, εν τούτοις αυτός άναγινώ- 
σκεται περισσότερον από κάθε άλλον άρχαΐον "Ελληνα πεζογράφον’ μολονότι 
απευθύνεται εις τον μέσον άνθρωπον, είναι εν τούτοις δ ευνοούμενος συγ­
γραφεύς δι* άναριθμήτους διασήμους άνδρας' άνδρας διασήμους εις τήν 
περιοχήν τής δράσεως, ώς δ Ναπολέων και δ Φρειδερίκος δ Μέγας’ άνδρας

1. Ταΰτα πάντα υπό τήν προϋπόθεσιν δτι ούτε λέξιν πράγματι έχει γράψει ό 
Πλούταρχος διά τον χριστιανισμόν. Διότι δέν βλέπομεν πώς αποκλείεται τό ενδεχό­
μενον να είχε γράψει δι’ αυτόν καί τα γεγραμμένα να είναι εις τά άπολωλότα έργα 
του έκ Χαιρωνείας συγγραφέως. ”Αν συνέβη τούτο, εύλογον είναι νά δεχθώμεν δτι 
ταΰτα θά ήσαν δυσμενή διά τήν νέαν θρησκείαν, ζηλωταί δέ αυτής έφρόντισαν διά 
τήν καταστροφήν των τοσοΰτο μάλλον, όσον δ συγγραφεύς αυτών ώς άνθρωπος καί 
ώς διανοούμενος ιστατο πολύ πλησίον εις τον Χριστιανισμόν καί θά ήσκει ίσχυράν 
έπίδρασιν εις τούς οπαδούς του.



επίσης διάσημους είς την περιοχήν του πνεύματος, δπως 6 Rousseau καί δ 
Schiller, δ M ontaigne καί δ Em erson. Διά τον τελευταΐον μάλιστα δ 
Πλούταρχος δεν ανήκει είς τους συγγραφείς, οί δποΐοι πρόκειται ποτέ είς 
την συνείδησιν των ανθρώπων να γηράσουν- δ Πλούταρχος λέγει που, θα 
ανακαλύπτεται εκ νέου από καιρού εις καιρόν είς το διηνεκές, εφ* δσον εξα­
κολουθούν να υπάρχουν βιβλία.

’Ό χι ολιγώτερον Ισχυρά ΰπήρξεν ή επίδρασις του Πλουτάρχου ως φιλο­
σόφου είδικώτερον, τόσον πλησίον είς τον κόσμον του Χρίστου. Καθόλου 
δέν μάς εκπλήσσει το γεγονός δτι πολλοί Πατέρες τής Εκκλησίας ήντλησαν 
δαψιλώς από τα έργα του, επιφανέστερος δε αυτών δ Μέγας Βασίλειος. Ό  
Πλούταρχος μαζί με τον Πλάτωνα ήσαν οί δυο "Ελληνες συγγραφείς τής 
« ΰύραΰεν παιδείας », οϊτινες ήδΰναντο λαμπρώς να έχουν θέσιν καί είς τον 
Χριστιανικόν κόσμον. Ό  ’Ιωάννης δ Μαυρόπους, δ μητροπολίτης Εύχαΐτων 
κατά τον ΙΑ ' αιώνα, έδειξε λαμπρώς τούτο μέ τούς εντόνως συγκινούντας 
στίχους τού επιγράμματος, τό δποΐον άφιέρωσεν εις αυτούς ( Ίαμβλ. MB', 
1156 M igne) :

« Ειπερ τινάς βονλοιο των αλλοτρίων 
τής σής άπειλής εξελέσ&αι, Χριστέ μου,
Πλάτωνα καί Πλούταρχον εξέλοιό μοι* 

νΑμφω γάρ είσι καί λόγον καί τον τρόπον 
τοΐς σοΐς νόμοις έγγιστα προσπεφυκότες »



ΙΓα^,
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ

(Σχέδιον Β. Φαληρεα  )



ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΡΟΣΙΝΗΣ

Τον παρελθόντα Δεκέμβριον συνεπληρώθη εκατονταετία από τής γεννή- 
σεως του ποιητού τής « ’Ανθισμένης αμυγδαλιάς ». Έ π ί τη εύκαιριςι ο 
Φιλολογικός Σύλλογος Παρνασσός, του οποίου επί μακρά έτη διετελεσε μέλος 
επίλεκτον, ώργάνωσε φιλολογικόν μνημόσυνονι , το δε περιοδικόν Παρνασσός 
έθεώρησε καθήκον έπιβεβλημένον να άψιερώση εις αυτόν τας κατωτέρω 
σελίδας, με σύντομον άνθολόγησιν από το πλούσιον εργον του.

Ό  Γ. Δροσίνης, καταγόμενος εκ Μεσολογγίου, εγεννήθη εις ’Αθή­
νας την 9 Δεκεμβρίου 1859 καί άπέθανεν εις Κηφισίαν την 2 ’Ιανουά­
ριου 1951.

’Ανήκει εις την πλειάδα εκείνην των ποιητών, οί όποιοι, ε'χοντες επι 
κεφαλής τον Παλαμάν, μάς εχάρισαν το αγνόν καί απαλόν άρωμα τής ελλη­
νικής γής καί εζήτησαν να απελευθερώσουν την ελληνικήν μούσαν άπο τας 
αγόνους καί εσφαλμένος κατευθύνσεις των παλαιοτέρων ρομαντικών.

’Από τής πρώτης εμφανίσεώς του εις τον Ραμπαγάν το 1789 ο Δροσί­
νης συνέχισε μέ τον αυτόν πάντοτε ενθουσιασμόν τό πολυσχιδές συγγραφι­
κόν του έ'ργον μέχρι βαθυτάτου γήρατος, πλουτήσας τα ελληνικά γράμματα 
μέ τας ποιητικός συλλογάς 'Ιστοί ’Αράχνης, Σταλακτΐται, Ειδύλλια, ’Αμά­
ραντα, Γαλήνη, Φωτερά σκοτάδια, Κλειστά βλέφαρα, Πύρινη ρομφαία, Άλ- 
κυονίδες, Θά βραδυάση, καί μέ τα μυθιστορήματα καί τα διηγήματα ’Αγρο­
τικοί έπιστολαί, Τρεις ήμέραι εν Τήνφ, ’Αμαρυλλίς, Τό βοτάνι τής αγάπης, 
Διηγήματα τών αγρών καί τών πόλεων, Ό  Μπαρμπαδήμος, “Ερση, τα 
όποια αποτελούν σταθμούς τής νεοελληνικής πεζογραφίας.

Χάρις εις τήν πλουσίαν αυτού παραγωγήν, ό Δροσίνης έτιμήθη διά 1

1. Κατά τό φιλολογικόν μνημόσυνον τοΰ Δροσίνη, μετά βραχεΐαν είσήγησιν τοΰ 
προέδρου τοΰ Φιλολογικού και ’Αρχαιολογικού Τμήματος τοΰ Παρνασσοΰ κ. Γ. Ζώρα, 
ώμίλησεν ό γνωστός λογοτέχνης καί αντιπρόεδρος τής ’Εθνικής 'Εταιρείας Λογοτε­
χνών κ. Σπ. Παναγιωτόπουλος, μέ θέμα « Τά εκατόχρονα τοΰ Δροσίνη ». Έ ν συνε­
χείς» απήγγειλαν ποιήματα τοΰ Δροσίνη οί καλλιτέχναι τοΰ Έθνικοΰ Θεάτρου κ. Θά- 
νος Κωτσόπουλος καί δεσποινίς ’Ελένη Μενεδάκη καί ή καλλιτέχνις τής απαγγελίας 
κυρία Βεατρίκη Μαγουλά.



του ‘Αριστείου γραμμάτων κα'ι τεχνών, από δέ τής ίδρΰσεως τής ‘Ακαδη­
μίας ‘Αθηνών διωρίσθη τακτικόν αυτής μέλος.

Ό  Δροσίνης ύπήρξεν αναμφιβόλους εις των γλυκύτερων κα'ι παθητικω- 
τέρων ποιητών του νεοελληνικού Παρνασσού, το δέ έργον του θά συγκινή 
πάντοτε κάθε αγνήν ελληνικήν ψυχήν. ‘Ήρεμος εις τήν έκφρασιν, σαφής εις 
τήν σκέψιν, ειλικρινής κα'ι απλούς εις τήν διατΰπωσιν τών νοημάτων του, 
αρμονικός εις τούς ρυθμούς, θά παραμείνη ό αγαπητός εις τούς πολλούς 
τραγουδιστής, τού οποίου ή δημοτικότης υπερέβαλε κάθε προηγούμενον, 
διότι ασφαλώς δεν υπάρχει "Ελλην καί εις τήν πλέον άπομεμακρυσμένην 
γωνίαν τής Χώρας μας, πού να μή έχη ακούσει καί να μή έχη τραγουδήσει 
τήν « ’Ανθισμένη αμυγδαλιά ».

Εις τάς κατωτέρω σελίδας συγκεντρούνται χαρακτηριστικά τινα δείγματα 
από τό^ποιητικόν καί το πεζογραφικόν έργον τού ποιητού.



ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΔΡΟΣΙΝΗ 
ΕΚΛΟΓΗ ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΓΟΝ ΤΟΥ

*Η μυγδαλιά

3 Εκούνησε την άν&ισμένη μυγδαλιά 
μέ τά χεράκια της
κ* έγέμισε άπδ τ* άν&η ή πλάτη, ή άγκαλιά 
καί τά μαλλάκια της.

wΑχ ! χιονισμένη οάν την είδα την τρελλή 
γλυκά τη φίλησα,
τής τίναξα τά άν&η άπ* την κεφαλή 
κ* έτσι τής μίλησα :

— Τρελλη, νά φέρης στά μαλλιά σου τη χιονιά 
τί τόσο βιάζεσαι ;
Μόνη της &k νά ρ&ή ή βαρυχειμωνιά, 
δέν τό στοχάζεσαι ;

Του κάκου τότε &ά &υμδσαι τά παλιά 
τά παιγνιδάκια σου, 
κοντή γριούλα μέ τά κάτασπρα μαλλιά 
καί τά γυαλάκια σου !

*0 τ a μπ ουράς

Λάλει, καημένε ταμπουρά, τραγούδια τής αγάπης. 
Τραγούδα όλες τΙς άμορφες και τΙς χαριτωμένες, 
τραγούδα τίς μελαχροινές καί τΙς μαύροματοϋσες, 
πδχουν τά μάτια τά γλυκά, τά φρύδια τά γραμμένα, 
τραγούδα καί τις γαλανές καί τις ξαν&ομαλλοϋσες, 
πδχουν τόν ήλιο στά μαλλιά, τήν άνοιξη στά χείλη,



τραγούδα τίς βεργόλιγνες καί τίς καμαρωμένες 
πδχουν αρχόντισσας κορμί καί ρήγισσας καμάρι, 
τραγούδα καί τις παχουλές καί έκεινες τίς κοντούλες 
π* δλο φουντώνουν σά μηλιές τά μήλα φορτωμένες.

Λάλει, καημένε ταμπουρά, παινέματα και χάρες. 
Τραγούδα δλες τις δμορφες και τίς καλές τής χώρας. 
Μά πρώτ3 απ’ όλες τη Αενιώ, τής παπαδιάς την κόρη, 
πδχει διπλές τίς ομορφιές καί ταιριαστές τις χάρες. 
‘Οπόχει απ’ τίς μελαχροινές τά μάτια καί τά φρύδια 
κι άπ3 τις ξαν&ούλες τά μαλλιά, τά χείλη τά δροσάτα.

‘Οπόχει απ’ τις βεργόλιγνες κορμί κυπαρισσένιο 
κι απ' τίς κοντούλες τις μικρές το πείσμα και το νάζι.

Λάλει, καημένε ταμπουρά, δσο νά ξημερώση.
Κι αν μου τη φέρης τη Αενιώ, τής παπαδιάς την κόρη, 
εγώ σου τάζω τάξιμό που &ά ζηλέψη δ κόσμος, 
εγώ τής κόβω τα μαλλιά καί σου τά βάνω τέλια, 
νά 3χης τά τέλια σου χρυσά, χρυσή καί τή φωνή σου.

Χώμα ελληνικό

Τώρα που ·&ά φύγω καί ϋά πάω στα ξένα, 
καί &ά ζούμε μήνες, χρόνους χωρισμένοι, 
άφησε νά πάρω κάτι κι άπδ σένα, 
γαλανή πατρίδα, πολύ αγαπημένη' 
άφησε μαζί μου φυλαχτό νά πάρω, 
γιά την κά&ε λύπη, κάϋ·ε τι κακό, 
φυλαχτό άπ3 αρρώστια, φυλαχτό άπδ Χάρο, 
μόνο λίγο χώμα, χώμα ελληνικό.

Χώμα δροσισμένο μέ νυχτιάς αγέρι, 
χώμα βαφτισμένο μέ βροχή τού Μάη, 
χώμα μυρωμένο άπ3 το καλοκαίρι, 
χώμα ευλογημένο, χώμα πού γεννάει 
μόνο μέ τής Πούλιας τήν ουράνια χάρη, 
μόνο μέ τού ήλιου τά ϋ·ερμά φιλιά, 
τό μοσχάτο κλήμα, το ξαν&δ σιτάρι, 
τή χλωρή τή δάφνη, τήν πικρήν έλιά.



Χώμα τιμημένο, πδχουν άνασκάψει 
για να θεμελιώσουν ενα Παρθενώνα, 
χώμα δοξασμένο, ποχονν ροδοβάψει 
αίματα στο Σούλι καί στο Μαραθώνα' 
χώμα πδχει θάψει λείψαν* αγιασμένα 
απ’ το Μεσολόγγι κι από τα Ψαρά, 
χώμα που θα φερνή στον μικρόν εμένα 
θάρρος, περηφάνεια, δόξα καί χαρά.

Θε νά σε κρεμάσω φυλαχτό στά στήθια, 
κι όταν ή καρδιά μου φυλαχτό ok βάλη, 
άπό ok θά παίρνγ) δύναμη, βοήθεια, 
μην την ξεπλανέσονν άλλα, ξένα κάλλη.
'Η  δική σου χάρη θά με δνναμώνη, 
κι δπου κι αν γυρίσω κι δπου κι αν σταθώ, 
συ θέ νά μου δίνης μιά λαχτάρα μόνη, 
πότε στην 'Ελλάδα πίσω θε νά ρθώ.

Κι αν το ριζικό μου — έρημο καί μαύρο — 
μου ’γράψε νά φύγω καί νά μή γυρίσω, 
το στερνό συχώριο εις εσένα θά ’βρω, 
το στερνό φιλί μου θέ νά σου χαρίσω.

’Έ τσι, κι αν ok ξένα χώματα πεθάνω, 
καί το ξένο μνήμα θά ’ναι πιο γλυκό, 
σά θαφτής μαζί μου, στην καρδιά μου απάνω, 
χώμα αγαπημένο, χώμα ελληνικό.

Εσπερινός

Στο ρημαγμένο παρακκλήσι 
τής "Ανοιξης το θειο κοντύλι 
εικόνες εχει ζωγραφίσει 
μέ τ ’ αγριολούλουδα τ’ ’Απρίλη.

'Ο ήλιος γέρνοντας στη δύση, 
μπροστά στ ου 'ιερού την πύλη 
μπαίνει δειλά νά προσκυνήση 
κι άνάφτει υπέρλαμπρο καντήλι.



Σκορπάει γλνκειά μοσκοβολιά 
δάφνη στον τοίχο ριζωμένη 
— Ίλνμίαμα που καίει ή Πίστις —

καί μιά χελιδονοφωλιά 
ψηλά στο νάρ&ηκα χτισμένη 
ψάλλει το Δ ό ξ α  εν CY  ψ ί ο τ ο ι ς.

Τί λοιπόν ;

Τί λοιπόν ,\Τής ζωής μας το σύνορο 
ϋά το δείχνη ενα δρ&ό κυπαρίσσι ;
Κι απ’ δτι είδαμε, ακούσαμε, άγγίξαμε 
τάφου γή &ά μάς εχη χωρίσει ;

“Οτι αγγίζομε, άκούμε καί βλέπομε, 
τούτο μόνο Ζ ω ή  μας το λέμε;
Κι αυτό τρέμομε μήπως τό χάσωμε, 
καί χαμένο στους τάφους το κλαιμε ;

Σ ’ δτι αγγίζομε, άκούμε καί βλέπομε, 
τής ζωής μας ό κόσμος τελειώνει ; 
Τίποτε άλλο ; Στερνό μας απόρριμμα 
το κορμί, πού σκορπιέται καί λυώνει ;

Κάτι άνέγγιχτο, άνάκουστο, ά&ώρητο, 
μήπως κάτω άπ’ τούς τάφους άν&ίζει, 
κι δτι μέσα μας κρύβεται αγνώριστο 
μήπως πέρ* απ’ το θάνατο αρχίζει ;

Ή  ψυχή ταξιδεύτρα μέσ’ στ’ ”Απειρο, 
σταλαμίδα νερού μήπως μοιάζει, 
πού ανεβαίνει στά νέφη άπ’ τά πέλαγα, 
κι άπ’ τά νέφη στούς κάμπους σταλάζει ;

Μήπως δτι θαρρούμε βασίλεμα 
γλυκοχάραμ’ αυγής είναι πέρα, 
κι αντί νά ’ρ&η μιά νύχτ αξημέρωτη 
ξημερώνει μιά άβράδιαστη μέρα ;



Μήπως εϊν’ ή άλή&εια στο θάνατο 
κι ή ζωή μήπως κρύβη την πλάνη ; 

"Ο,τι λέμε πώς ζή μήπως πέ&ανε, 
κ* εϊν* ά&άνατο δτι εχει πεέλάνει ;

Τοϋ Γενάρη ηλιοβασίλεμα

Του Γενάρη ηλιοβασίλεμα 
γαλανό, καθάριο λάμπει, 
στολισμένο με τα χρώματα 
μιας μαγιάτικης αυγής.

Πρώιμη "Ανοιξη γιορτάζουνε 
σ* άλλους κόσμους άλλοι κάμποι : 
τ* ουρανού τα ρόδα άν&ίσανε, 
πριν άν&ίσουνε τής γής.

Φθινόπωρο

Δάκτυλα ά&ώρητα μαδούν τής καστανιάς τα φύλλα 
καί στρώνουν μνήμα σπλαχνικό στα πεθαμένα μήλα, 
οΐ κυκλαμιές ροδόλευκες, χλομές, σμιχτές κι ανάρια, 
μέ τρόμο βλέπουν δίπλα τους &εριά τα μανιτάρια, 
καί πλέκει δ άρκουδόβατος σ’ άγριας ροδιάς κεφάλι 
μαργαριτάρια τ* ανύη του και, τους καρπούς κοράλι.

Θά aè πάω

Θά oh πάω δπου χαράχτηκαν 
τα παιδιάτικά μου αχνάρια: 
Στους αγρούς, στα βαλτολίβαδα, 
στα σπαρτά, στα καρπερά.

Καί στα δάση τα βα&ήσκιωτα 
καί στα λιόφυτα τ* ανάρια, 
στίς βρυσούλες, στ3 άκρο&άλασσα, 
στα τρεχούμενα νερά.

Θά περάσουμε, δπου πέρασα 
μοναχός τά μονοπάτια :
Στις πλαγιές, στα κλεισορέματα 
καί στην άκρη απ' τούς γκρεμνούς.

Κι δπου πάντα λαχταρώντας σε 
σ* αναζήτησαν τα μάτια 
και με πίστη καρτερώντας σε 
σέ προφήτεψεν δ νους.



Θά καθήσωμε δπου κάθησα 
μέρες, νύχτες, αυγές, βράδια : 
Σ ’ εναν δχτο, σ’ ενα χέρσωμα, 
oè μια πέτρα σκαλιστή.

Θά σου πώ τα λόγια πδλεγα 
μέ τον ήσκιο σου μιλώντας 
κ’ έχοντας για μόνο αντίφωνο 
τον αχό κάποιας σπηλιάς.

Κι δπου άκούγοντας το βήμα σου 
μέσ’ στοϋ ονείρου τα σκοτάδια 
σ’ ένοιωθα —ώ του ονείρου πλάνεμα ! — 
στο πλευρό μου καθιστή.

Κ ’ υστέρα μέ μιας σωπαίνοντας 
καί την δψη σου Χωρώντας 
θά προσμένω την απόκριση 
τής δικής σου τής λαλιάς.

Το ξωκκλήσί

Γίγαντας δ πλάτανος χιλιόχρονος 
κ’ ή κουφάλα του κρυφό ξωκκλήσι 
καί, διωγμένοι οΐ χριστιανοί, την πίστη τους 
μέσ’ στον κούφιο πλάτανο είχαν κλείσει.

Ά π ’ τα μάτια τού διαβάτη άπόκρυβαν 
σκίνοι καί λυγιές το μονοπάτι 
κ* είχε για σκεπή τα πλατανόφυλλα 
καί την πόρτα του έφραζαν οι βάτοι.

αΕνας - ένας με λαχτάρα πήγαιναν 
σύθαμπα τον δρθρο καί το βράδυ 
για να θυμιατίσουν τά εικονίσματα 
καί νά βάλουν στό καντήλι λάδι.

Τώρα, δταν διαβαίνωμε άπ’ τδν πλάτανο, 
τίποτ* άλλο πιά δεν θ ’ άπομένη 
παρά μόνο μια κουφάλα ξέσκεπη, 
σάπια, τρύπια καί σαρακωμένη.

Μ ’ απ’ τής πίστης τ’ αγιασμένο χάλασμα, 
κάθε γλυκοχάραμα καί δείλι, 
θά μυρίζη κάτι — σάν θυμίαμα, 
θά φωτίζη κάτι — σαν καντήλι.



Νηοιώτικη ιστορία

Πέντε αδερφές, δλες ανύπαντρες, 
κ* ή μάννα καπετάνιον χήρα.
Δουλεϋτρες άξιες εϊν* οί τέσσερις, 
τής πιο μικρής αλλάζει ή μοίρα.

Δουλειά της μόνη εχει την προίκα της’ 
δλη λινό κι δλη μετάξι, 
ραμμένη, κεντητή, τη φύλαξε, 
μέσ* στην κασέλλα της μέ τάξη,

καί κλειδωμένη καί ακοινόδετη 
καρτερεί ή προίκα της την ώρα, 
που μέ τη νύφη την καλότυχη 
ϋ·ά φύγη γ ι* άλλη, ξένη, χώρα.

νΟνειρο το είδε ή τής το διάβασε 
Τσιγγάνα χαραχτό στο χέρι, 
πώς από κάπου &ά *ρ&η κάποτε 
κάποιος, που &ά την πάρη ταίρι ;

Το πίστεψε καί τον φαντάστηκε 
πανώριο, πλούσιο παλληκάρι, 
φτασμένο με καράβι ή μ * άλογο, 
καραβοκύρη ή καβαλλάρη. —

Δυο τού σπιτιού της τά παράθυρα, 
κ* εκείνη στο ενα στυλωμένη, 
πότε άπ' τα στεριανά τά τρίστρατα, 
πότε από το πέλαο τον προσμένει.

Νύχτα, άν άκούση αλόγου πέταλα, 
το άραγμα βάρκας στ’ ακρογιάλι, 
με βιά πετιέται άπ* το κρεββάτι της 
μη δέν την δή καί φύγη πάλι.

Βδομάδες, μήνες, χρόνια πέρασαν 
τά ρόδα μάδησαν τής νιότης, 
μά μένει ή πίστη της ασάλευτη 
στον άγνωστο άγαπητικό της.

Καί τώρα ακόμα &ά τη βρίσκαμε 
σ' ενα παράθυρο σκυμμένη, 
προς τ* άκρογιάλι ή προς τά τρίστρατα 
κοιτάζοντας, να τον προσμένη.

Δίχως γερατιά

'Εβδομήντα χρόνια 
δίχως γερατιά : 
στα μαλλιά του χιόνια, 
στην καρδιά φωτιά.

°Οταν δέν ψαρεύη, 
Κυριακή, γιορτή, 
στην ταβέρνα ρεύει : 
τάβλι καί χαρτί.

Μέ το κέρνα - κέρνα, 
δός του καί πιοτά, 
βγαίνει άπ' την ταβέρνα 
καί παραπατά.

Σύϋ·αμπα γυρίζει 
ξένες γειτονιές 
καί καλησπερίζει 
μοναχά τις νιές.



Κόκκινο λουλούδι 
στο δεξί τον αφτί, 
κι δλο ενα τραγούδι 
τον Ξ ε ν ι τ ε ν τ ή :

’ Αργοπερπατάρης, 
στέκει πού καί πού :
« Ξέρα I — &ά τρακάρης ! 

νΑραξε, παππού !»

« "Ερχομαι γιά λίγο, 
vtôç ξενιτεντής, 
κι αν δέν ύλες νά φύγω, 
να μέ παντρεντής.

»νΕβγα βράδυ - βράδυ,

Βρίσκει λίγη φτέρη 
και κοιμάται εκεί. 
Την αυγή ξεφτέρι 
πάει στην ψαρική.

στάσου στη γωνιά, 
κι άμα ΐδώ σημάδι 
στέλνω προξενιά ».

Εβδομήντα χρόνια 
δίχως γερατιά : 
στα μαλλιά τον χιόνια, 
στην καρδιά φωτιά.

ΤΟ ΦΥΛΑΚΤΟΝ ΤΗ Σ Μ ΑΓΙΣΣΗΣ

Το φώς λαμπράς πανσέληνου προσπίπτον διά του άραιοϋ φυλλώμα­
τος των πλατάνων ήργΰρωνε το κελαρΰζων ΰδωρ κα'ι αφύπνιζε τα παρά 
τον ρΰακα καθεΰδοντα πρόβατα, άπετύπωνε δ5 επί τοΰ λευκοΰ ενδύματος 
τοΰ εξηπλωμένου ποιμένος ώς μαύρας κηλιδας τάς σκιάς των ύπερκειμένων 
φΰλλων.

Ό  Γιαννιός ήτο τόσον βυθισμένος εις σκέψεις, ώστε δεν ήκουσε το 
γνώριμον γοργόν βήμα τής Άθιγγανίδος, οΰτ’ έ'στρεψε την κεφαλήν προς το 
μέρος δθεν ήρχετο αυτή. Ό  Άχμέτ ολιγώτερον άφηρημένος τοΰ κυρίου άνη- 
σΰχησεν επί στιγμήν, ήνώρθωσε τα ώτα, άλλ’ ευθύς άναγνωρίσας την τακτι­
κήν επισκέπτιδα, ή οποία τοσάκις εφιλοδώρησεν αυτόν, έσεισε τήν ουράν 
και κατεκλίθη χασμηθείς σπιθαμιαίως.

Το βήμα τής νεάνιδος ήτο βίαιον, τεταραγμένον’ επλησίασε καί έστάθη 
δυο βήματα όπισθεν τοΰ ποιμένος :

— Τί κάνεις το χαζό; δεν μιλάς!...
Ό  χωρικός άνεσκίρτησεν’ ή εμφάνισις τής Άθιγγανίδος ήτο δλως 

απροσδόκητος, ό δέ τόνος τής φωνής άσυνήθως οργίλος καί τραχύς.
— Δεν έλεγα πώς θάρθης...
—"Ολα τα ξέρω, δλα ! διέκοψεν εκείνη άποτόμως καί οί οφθαλμοί αυ­

τής άπήστραψαν υπό το προσπεσόν σεληναΐον φώς.
— Τί ξέρεις ; ήρώτησε δειλώς δ ποιμήν, μαντεύων περί τίνος επρόκειτο.
— Ξέρω τί λογαριάζεις. Σε μια βδομάδα θά μ* άπαρατήσης, θά πςίς



στρατιώτης. Τώξερες αυτό από καιρό, πριν μέ κάνης δυστυχισμένη και έρημη 
όπως μέ κατάντησες τώρα. Τώξερες καί γι’ αυτό μ’ έσυρες σ’ τα δίχτυα μέ 
το ίδιο βοτάνι πού είχα τη στραβομάρα να σου παραδώσω σ’ τα χέρια σου 
για κακή μου τύχη. Αΐ ! είπες, μια παλιογΰφτισσα εκεί, γλεντάμε κάμποσες 
μέρες, ως πού να φύγουμε άπ’ το χωριό. Κ ι' άπέ ύστερα, από δω πάν 
κι* άλλοι' δυο χρόνια χωρισμός — περασμένα ξεχασμένα. Να σου πω πώς το 
λέν αυτό ρωμαίϊκα ; ατιμία τό λένε. Σαν τάκουσα σήμερα σ’ το χωριό οχιά 
μου δάγκωσε την καρδιά. Πρώτο πού μούρθε σ’ το νοΰ ήταν να πάρω ένα 
μαχαίρι νάρθω την ώρα πού κοιμάσαι να σου καρφώσω την άπιστη καρδιά. 
Μα πάλι... έλα πού σέ πονεΐ ή ψυχή μου, έλα πού σ’ αγαπώ...

Καί ή φωνή αυτής κατήλθε βαθμηδόν από τού τόνου τής οργής καί τής 
απειλής καί άπέληξεν εις τούς μαλακούς ήχους ικεσίας.

'Ο ποιμήν ριγών όλος, άφωνος, ειχεν άνεγερθή κα'ι προσήλωνε τό βλέμμα 
εις την γήν. Ή  Ζεμφύρα προφέρουσα τούς τελευταίους λόγους έρρίφθη όλο- 
φυροαένη έ'μπροσθέν.του.

Ό  Γιαννιός δέν είχε τήν δύναμιν να υμιλήση, δέν εύρισκε λόγους παρα­
μυθίας. Καί εκείνη ενηγκαλίσθη τα γόνατα αυτού κα'ι άνέτεινε ίκετικώς τήν 
κεφαλήν. Ή  σελήνη εφώτιζε τάς δακρυβρέκτους παρειάς της.

— Δέ θά φυγής, δε θά μέ παρατήσης έρημη καί μαύρη.
Καί επειδή ό χωρικός εσιώπα :
— Πές μου όχι, πές μου ! επέμεινεν αυτή σειούσα τό σώμα τού φιλ- 

τάτου.
— Μπορώ να μήν πάω ; είπε στενάξας ό ποιμήν.
— ”Αν μ’ αγαπάς, αν θέλης, μπορείς να μήν πάς, άπεκρίθη συνοφρυω- 

θεΐσα πάλιν.
— Τί να κάνω ; να λιποταχτήσω ; Και τί θά κερδίσουμε μ’ αυτό ; έναν 

δυο μήνες ως πού να μέ συλλάβουν οι σταυρωτήδες’ χώρια τα βάσανα πού 
θά τραβήξη τό σπίτι μου όλο για να μέ μαρτυρήσουν, χώρια τή μουντζούρα 
πού θά κολλήσω σ’ τα μούτρά μου.

— Δέν μ’ αγαπάς κα'ι τα λές αυτά, αν ήταν αλλιώς είχες τρόπο νά μήν 
πάς όλότελα στρατιώτης.

— Δέν μού λές τί τρόπο ;
— Νά περάσης πέρα σ’ τό Τούρκικο.
— Για μίλα καλά! συλλογιέσαι τί μού λές; Νά πάω σ’ τό Τούρκικο, 

νά φύγω για πάντα απ’ τον τόπο μου, άπ’ τό σπίτι μου... ντροπιασμένος, 
άτιμος για πάντα...

— Καί σπίτι κα'ι τόπο βρίσκει κανείς σαν άγαπάη. Δέν θάσαι μονάχος 
καί έρημος’ μάννα σου, πατέρα σου, αδελφή σου, για όλα θάχης εμένα, 
σκλάβα αιώνια. ’Αφέντης εσύ κ’ εγώ δουλεύτρα σου.

Ό  ποιμήν εις άκρον συγκεκινημένος εσιώπα κα'ι εθώπευε διά τής χειρός



τήν λυτήν καί άτακτον κόμην τής νεάνιδος. Εκείνη δ* εξηκολούθησε μετά 
μικρόν διακοπήν :

— Ξέρω τί μου λες μέσα σου, μια μαγαρισμένη, μι’ αντίχριστη, μι’ αβά­
φτιστη. "Εχεις δίκιο, μεγάλο δίκιο... μα εγώ για σένα παρατώ πατέρα, γε­
νιά, πίστη, δλα— βαφτίζουμαι καί γίνουμαι χριστιανή.

—"Ελα να καθήσουμ’ εκεί σ’ τα σκίνα καί να μιλήσουμε γνωστικά, 
είπε μετά τρυφερότητος ό αγρότης.

Ά φοΰ δ’ εκάθησαν επί των χλοερών κλάδων, ό Γιαννιός έσυρεν αυτήν 
πλησιέστερον καί κατέκλινεν επί τών γονάτων του τήν εύμορφον κεφαλήν 
τής νεάνιδος.

*Ητο τόσον ωραία τήν ώραν εκείνην υπό το φώς τής σελήνης, το 
όποιον προσέπιπτεν εις τήν λυπημένην μορφήν καί κατωπτρίζετο εντός τών 
μεγάλων υγρών οφθαλμών!...

—"Ακούσε, αγάπη μου' τί πόνο μου κάνει πού θά χωρισθώ από σένα 
ένας Θεός το ξέρει. "Οσες φορές με είδες σεκλετισμένον, τί άλλο είχα σ’ το 
λογισμό μου παρ’ αυτό ; Τίποτε δε σου μολόγησα καί κάθε πού μ* άρώταγες 
ευρισκα κάτι ψέμα. Δεν πήγαινε το στόμα μου να τήν πή τήν αλήθεια, τήν 
πικρή αλήθεια, πού θά στάλαζε σε φαρμάκι σ’ τήν καρδιά σου. ’Έλεγα με 
τον νοΰ μου, γιατί τάχα να βάλη κι αυτή τ’ αγκάθι πώχω γώ στο λογι­
σμό ; "Οσο περνάν οί μέρες της χωρίς έννοια κερδεμένη είναι, τής φτάνουν 
δσες θά περάση από δώ καί μπροστά... Να γιατί δε σ’ τώπα τόσον καιρό. 
"Εφταιξα ;

Είπε ταύτα μετά τόσης πιστικότητος καί άπέτεινε τήν τελευταίαν έρώ- 
τησιν μετά τοιοΰτου τόνου υποταγής, ώστε ή Ζεμφύρα αντί άπαντήσεως τον 
εφίλησεν.

— Καλά, είπε άνυπομόνως, μα τώρα τί θά γένη ; Τί μπορεί να γένη ;
— Να μήν πάω στρατιώτης είναι πράμα πού δεν περνά απ' το λογι­

σμό μου.
Τα δάκρυα τής νεάνιδος ήρχισαν να κυλίωνται άφωνα επί τής μορφής.
— Μήν κλαΐς πάλι καί μού σπαράζης τήν καρδιά. Ό  χωρισμός δεν είναι 

θάνατος, μόνον τα βουνά δέν σμίγουν. Θά πάω καί θέ νάρθω μέ τό καλό. 
Δυο χρόνια, τί είναι ; Περνούν καί φεύγουν σαν σύννεφα καί δέν ματάρ- 
χονται πίσω.

— Δυο χρόνια ! είπε μάτην προσπαθούσα να καταστείλη τούς λυγμούς’ 
πού θά γυρίσης να μέ ματαϊδής εσύ σέ δυο χρόνια ! Θά πφς εκεί σ' τις μεγά­
λες πολιτείες, θά ίδής άλλον κόσμο, θά πάρη ό νούς σου αγέρα* τήν παλιο- 
τσιγγάνα ! θά πής μέ σιχαμό.

— Να μέ θάψουν ζωντανό άν τον πώ ποτέ τέτοιον λόγο ! Μπορεί να 
γεννήθηκες Τσιγγάνα’ αυτό δέν είναι φταίξιμο ’δικό σου — μ' άς έρθη να 
μετρηθή μέ σένα κάθε χωριανή στήν ομορφιά καί στήν καρδιά. "Ενα θά



λογαριάζω σαν θάμαι στο ταχτικό' πότε θά περάσουν τα δυο χρόνια νάρθω 
να ματασμίξουμε πάλι. Με την υπομονή όλα γένονται. Ό  Θεός θά μάς 
φωτίση τί θά κάνουμε τότες...

— Χρυσά είναι τα λόγια πού μέ λες, μα κοίτα να μην τα ξανεμίση ο 
αγέρας.

Έσπόγγισε διά τής χειρίδος τούς οφθαλμούς καί έγερθεισα εστάθη 
προ του ποιμένος. Έσταΰρωσε τούς βραχίονας καί προσέβλεψεν επιμόνως 
αυτόν :

—"Ο,τι κι αν γίνη ένα μην αλησμονάς : το θέλησες καί δέθηκες μαζί 
μου στα σίδερα τής αγάπης. "Οταν σ* τώδωκα στο ξήγησα παστρικά καί 
ξάστερα, στώπα μην κάνης καμμιά κουτουράδα καί βροντήσης έπειτα τό 
κεφάλι σου καταγής. "Αλλη γυναίκα δεν μπορείς να ζυγώσης σ* αυτό τον 
κόσμο, όσο είμαι ζωντανή εγώ. "Αν άπλώσης τα χέρια σου θά ξεραθούν. 
"Αν σμίξης τα χείλια σου να φιλήσης άλλο στόμα, τα χείλια σου θά γενοΰνε 
στάχτη ! Κι αν βάλη μέ τό νού της άλλη γυναίκα να σέ πάρη από μένα, 
φίδι πού τήν έφαγε !

Τούς λόγους τούτους απήγγειλε βραδέως καί διά φωνής ενεχοΰσης προ­
φητικόν τι κύρος’ καί περιέστρεφε τήν κεφαλήν καί άνεκίνει τούς βραχίονας, 
ως να ετέλει μαγείας, ώς να έπεκαλεΐτο τα στοιχεία τής φύσεως εις βοή­
θειαν. Ό  δε ποιμήν υπό τό βάρος των υπερφυσικών εκείνων απειλών, έκυ­
πτε τήν κεφαλήν ριγών καί εσταυροκοπήθη κρυφίως* ό παλαιός αυτού φόβος 
προς τήν γόησσαν άνεγεννάτο.

— Κακά έμπλεξα μ’ αυτή τή διαβολογυναίκα, εσυλλογίζετο, καλά 
υστερνά.

Ή  Ά θιγγανίς εκάθισε πάλιν πλησίον τού χωρικού καί έκλινε προς τον 
ώμον αυτού τήν κεφαλήν στενάξασα.

— Πότε θά φυγής ; ήρώτησε διά φωνής τρομώδους.
— Στις τριάντα, άν θέλη ό Θεός, περνάει τό παπόρι άπ’ τούς Ώρεοΰς. 

Θά φύγουμε παρέα κι άλλα παιδιά απ’ τό Κουρμπάτζι, άπ* τού Γερα­
κιού, απ’ τα Ελληνικά. Στήν πρώτη τού Τρυγητή πρέπει νάμαστε στή 
Χαλκίδα.

— Πφ να πή έξι μέρες έχουμε μονάχα, είπε κινούσα μελαγχολικώς τήν 
κεφαλήν καί σφίγγουσα τήν χειρα τού νεανίου. Ποιος ξέρει άν θά ματαϊδω- 
θούμε πλιά. Ταχινό θά πάω μέ τον άφένΐη μου στ5 Άσμίνι γιά δουλειά... 
Μπορεί καί να λείψω δυο μερόνυχτα. ’Απ’ έρχεται τής άγιάς Παρασκευής 
τό πανηγύρι' θάσαι στο χωριό. Κάποιος κρυφός λόγος μού λέει στήν 
καρδιά πώς δέ θά ματασμίξουμε πλιά...

"Εκρυψε τήν μορφήν εις τό στήθος τού ποιμένος καί ήρχισε πάλιν νά 
κλαίη. Ό  Γιαννιός εστενοχωρεΐτο’ τά γυναικεία δάκρυα ύποφέρονται όταν 
δέν διαρκούσιν επί πολύ, άλλ’ όταν επαναλαμβάνονται δίς καί τρις καί



ρέουσιν ατελείωτα, καθίστανται πληκτικά ώς al βροχαί του φθινοπώρου.
Ό  ποιμήν εκ τής μικράς αυτού πείρας είχε διδαχθή δτι, αν εδοκίμαζε 

να την παραμυθήση ή βροχή των οφθαλμών θά καθίστατο ραγδαιοτέρα' 
εσίγησε λοιπόν άναμένων τήν άποκατάστασιν τής αιθρίας. "Οταν έπαυσαν 
τέλος οί σπασμωδικοί λυγμοί :

Δεν θέ νάρθης στο πανηγύρι μέ τον αφέντη σου ; ήρώτησεν' εκεί­
νος για σίγουρα θάρθη μέ το Γυφτόγιαννο.

Ό  Γυφτόγιαννος οΰτος ήτο αθίγγανος βαπτισθε'ις καί αποκατασταθείς 
εις το χωρίον Κουρμπάτζι, έχων γυναίκα χριστιανήν καί τέκνα καί καλλιερ- 
γών αγρούς ώς πάντες οί χωρικοί. Δεν ελησμόνει όμως τήν παλαιόν τέχνην 
του μουσικού καί εις τάς πανηγύρεις μετέβαινε φέρων το μέγα τΰμπανον 
επ’ ώμων καί τον οξύαυλον εις τον κόλπον.

— Θέλεις νόίρθω ; είπε διά τρόπου δλως παιδικού ή νεάνις.
— Τί ρώτημα είν* αυτό ;
— Δέ σκιάζεσαι ;
—Ά πό τί ;
— Μή σε ματιάσω πάλι καί πέσης σ’ χορό ! Καί εγέλα σπογγίζουσα μέ 

τήν κατακόκκινην ποδιάν τα δακρΰβρεκτα βλέφαρα.
— Καθώς μέ κατάντησες εσύ τώρα δέν έχω πλιά να φοβηθώ χειρό­

τερο ! Άπεκρίθη βεβιασμένως μειδιών ό βοσκός.
—*Από μένα ποτέ δέν είχες φόβο, μ’ απ' τον άλλο κόσμο, άπ’ τα κακά 

τα μάτια πού σέ ίδούν μέσ’ στις μεγάλες πολιτείες απ’ αυτά να φοβάσαι.
—'Α π’ αυτά δέν έχω να φοβηθώ τίποτε. 'Εκείνο πού μπορώ νά πάθω 

είναι να μέ φάη κανένα βόλι, να μ’ εύρη καμμιά μαχαιριά. Στρατιώτης θέ 
νάμαι — πόλεμο δέν θάχουμε, μα λέω σέ κανένα καυγά, σέ τίποτε εκλογές...

— Θές να σέ κάνω γώ να μήν έχης φόβο, ούτε από μάτι, ούτε άπό αρ­
ρώστια, ούτε άπό βόλι, ούτε άπό μαχαιριά ;

— Να πφς να μού φέρης τάθάνατο νερό, αΐ ; Καί έκάγχασεν ό ποιμήν.
— Μή γελάς, είπε σοβαρώς ή Άθιγγανίς. Πάρ’ αυτό το μαύρο φυλα­

χτό ! Καί διανοίξασα το περιστήθιον έδειξεν μικρόν μαϋρον πανίον τρίγωνον 
συνερραμμένον ώς σακκίδιον καί άνηρτημένον άπό τού τραχήλου διά πλεγμέ­
νων τριχών.

Ό  δεισιδαίμων ποιμήν εδίστασε ν' άπλώση τήν χεΐρα. Ή  Ά θιγγανίς 
επέμεινε :

— Πάρ’ το σού λέω !
Καί άφήρεσεν αυτή τό φυλακτόν καί διά τών χειρών της άνήρτησεν 

άπό τού τραχήλου τού ποιμένος καί έκρυψεν αυτό εις τό στήθος του. Ό  ποι­
μήν ήσθάνθη τό έγκόλπιον θερμόν εκ τού στήθους τής Άθιγγανίδος καί 
εφρικίασεν.

—Ά κου να ιδής τί είναι τό φυλαχτό πού σούδωσα καί τί άξίζει. Ή



μάννα μου ήταν μαστόρισσα σέ τέτοια. “Ηξερε τέχνες καί τέχνες- μπορούσε 
μέσ* στο νερό να σε κάνη να ίδής πράματα του άλλου κόσμου καί κατέβαζε 
το φεγγάρι σπαρταριστό κα'ι ματωμένο. Εκείνη το μαστόρεψε το φυλαχτό 
σαν ήμουνε δυο χρόνων κα'ι μου τό κρέμασε στο λαιμό να μέ φυλάη. Σαν 
έγινα μεγαλύτερη κ’ ένοιωθα απ’ τον κόσμο, πολλές βολές μου ξήγησε για 
τό φυλαχτό- κα'ι πρ'ιν να ξεψυχήση στερνός της λόγος ήταν σέ μένα : « —Ά π ’ 
δλα τα κακά του κόσμου σέ φυλάει τό φυλαχτό, μόνο από έ'να δέν μπορεί να 
σέ φυλάξη, απ’ τό Βοτάνι τής ’Αγάπης, πού σούχω δομένο. ’Εκείνο είναι 
δυνατώτερο κι άπ’ τό φυλαχτό ». ’Έτσι είπε ή μάννα μου κι αληθινά βγή­
καν τα λόγια της.

— Κα'ι τ ’ είναι μέσ’ στο φυλαχτό ; ήρώτησεν ό Γιαννιός, άφ’ ενός μέν 
φρίττων εκ τής διηγήσεως τής Άθιγγανίδος, άλλ’ άφ’ ετέρου υπό περιέρ­
γειας κινούμενος, ως δ'λοι οι εύ'πιστοι.

— Τί είναι μέσα ; Τής κουκουβάγιας τα ματοτσίνορα, τής νυφίτσας τό 
δόντι, τής νυχτερίδας ή καρδιά, τού σκαντζόχερα ή γλώσσα, τού νυχτοκό­
ρακα τό νύχι...

Αστροπελέκι τονρανον καί πίσσ* από τον °Αδη 
τα όνο μαζί τό γέννησαν σ’ της νύχτας τό σκοτάδι.

Ή  έξήγησις αύτη περί των συστατικών καί τού τρόπου τής κατασκευής 
τού φυλακτού δέν ένεθάρρυνε ποσώς τον ποιμένα, τό δέ επιτευχθέν ήδη 
σκότος ως εκ τής δύσεως τής σελήνης έπέτεινε τούς φόβους αυτού. Ένόμιζεν 
οτι έ'βλεπεν εκεί εις την ό'χθην τού ρΰακος σειράν φανταστικών πλασμάτων 
καί δέν έτόλμα να έγγίση πλέον τήν παρακαθημένην κόρην τής φοβέρας μα- 
γίσσης. Τό κατάρατον εγκόλπιον έκαιε τα στήθη του ως αναμμένος άνθραξ.

Ή  Ά θιγγανίς εσηκώθη άφωνος, μυστηριώδης καί άνευ αποχαιρετι­
σμού έ'φυγε δρομαίως. 'Ο ποιμήν έ'μεινεν ακίνητος επί τινα λεπτά. ’Έπειτα 
έ'συρεν από τού τραχήλου τό φυλακτόν, άλλα μετ’ αυτού παρέσυρε καί τον 
μικρόν βαπτιστικόν σταυρόν του. Σφίγξας εις τήν παλάμην τό ιερόν κειμή- 
λιον άνεθάρρησε.

— Ουρανός καί Κόλαση, εσυλλογίσθη. Άπέρριψε τό μαύρον φυλακτόν 
καί ήγγισε διά τών χειλέων τον επάργυρον σταυρόν.

Ένδώσας δέ εις αίφνιδίαν σκέψιν :
—’Ό χι, είπε, δέν πρέπει ν’ άφήσω τού διαβόλου τα καμώματα ε'τσι- 

μπορεΐ να φέρουν κακό σέ κανέναν. Φλόγα τό γέννησε, φλόγα να τό φάη.
Καί μετά πυρετώδους ταχΰτητος συνέλεξε ψηλαφητί φρύγανα έν άφθονίφ 

κείμενα επί τής ό'χθης τού ρΰακος καί φυσών ήναψε ταύτα διά τών πυρεκ- 
βόλων. “Ηρπασεν έπειτα τό φυλακτόν καί έρριψεν αυτό εις τό πύρ. Ά λλ’ ευ­
θύς έπεσε κατά γής σχεδόν τυφλωθείς- τό μαγικόν εκείνο φιλοτέχνημα εξε- 
πυρσοκρότησε καί ή μικρά πυρά εσκορπίσθη σβεσθεΐσα.



Προφανώς πυρΐτις ή άλλη τις εκρηκτική ύλη περιείχετο, άλλ* δ δεισι- 
δαίμων ποιμήν οΰτ* εζήτησε καν να εύρη τοιαΰτην πιθανήν εξήγησιν του 
φαινομένου' ήτο άπλοΰστατα διαβολικόν κατασκεύασμα!

Παρήλθεν ώρα πολλή πριν ή τολμήση ν’ άνεγείρη τήν κεφαλήν ό Γιαν- 
νιός’ αλλά και δταν μετά δειλίας έστρεψε πέριξ το θαμβωμένον βλέμμα, 
έκρυψεν ευθύς πάλιν τήν μορφήν εντός των βραχιόνων καί οι δδόντες αυτού 
συνεκροΰοντο εκ τού τρόμου. Διατί ;

Δαίμονες μαύροι καί λευκά φαντάσματα τον περιεστοίχιζον.
Μόνον δταν εβεβαιώθη δτι τό ωχρόν λυκαυγές διεδέχθη τήν μαύρην 

νύκτα ήγέρθη τρίβων τα βλέφαρα. Κα'ι επείσθη τότε δτι οι μαύροι δαίμονες 
ούδέν άλλο ήσαν ή πωγωνοφόροι τράγοι, καί τα λευκά φαντάσματα άθφα 
πρόβατα.

’Αλλ’ ή εκ τού φυλακτού εντΰπωσις έ'μεινεν ανεξάλειπτος καί δ τόπος 
αυτός τού συμβάντος τοιαΰτην αΐσθησιν επροξένει εις τον ποιμένα, ώστε 
έσπευσε ν’ άπομακρυνθή όδηγών τό ποίμνιον πρός τό χωρίον.



ΚΩΝΣΤ. Σ. ΧΑΣΑΠΗ
’Αστρονόμου τοϋ ’Αστρονομικού Σταθμού Πεντέλης

ΤΟ ΛΑΘΟΣ ΤΗΣ ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΑΣ

ΕΧΟΜΕΝ 1964 ΚΑΙ ΟΧΙ 1960

Ο ΙΗΣΟΥΣ ΧΡΙΣΤΟΣ ΕΓΕΝΝΗΘΗ ΤΟ ΕΤΟΣ... 4 π.Χ.

'Ως γνωστόν, λέγοντες 1960, εννοοΰμεν, ότι από τής γεννήσεως του 
Τησοΰ Χρίστου επέρασαν 1959 έτη καί ότι ήδη Όα διανΰσωμεν το 196()όν.

"Ομως, το έτος, ό μην καί ή ήμερα τής γεννήσεως του Χρίστου δεν 
είναι επακριβώς γνωστά.

'Ο  Εΰαγγ. Ματθαίος (Β' ,  1 - 2 )  λέγει: «Του δε Ίησοΰ γεννηθέντος 
εν Βηθλεέμ τής Τουδαίας, εν ή μ έ ρ α ι ς  Ή ρ ώ δ ο υ  τ ο υ  Β α σ ι λ έ ω  ς... ». 
Ό  δε Λουκάς (Λ' ,  5)  επαναλαμβάνει: « Έγένετο εν τ α ΐ ς  ή μ έ ρ α ι ς  
Ή ρ ώ δ ο υ  τ ο υ  Β α σ ι λ έ ω ς  τής Τουδαίας... » ή σΰλληψις του Τωάννου 
του βαπτιστοΰ υπό τής Ελισάβετ καί μετά εξάμηνον ό Ευαγγελισμός τής 
Θεοτόκου ( Λουκάς Λ' 26 ). Επομένως, το έτος τής γεννήσεως του Τησοΰ, 
το πολύ, πρέπει να συμπίπτη προς το τελευταΐον έτος τής ζωής του Ή ρώ ­
δου. *0 Η ρώ δης όμως άπέθανεν το έτος 750 από Κτίσεως Ρώμης' δηλαδή 
το 4 προ Χρίστου. Συνεπώς, όπως προκΰπτει από αύτας τάς βασικός άλλα καί 
μοναδικός πληροφορίας τών Ευαγγελιστών, κακώς ετοποΦετήθη είς το έτος 
754 από Κτίσεως Ρώμης ή γέννησις του Τησοΰ καί κακώς συνεπώς το έτος 
αυτό ελογίσθη ως το πρώτον έτος, δηλαδή τής γεννήσεως του Τησοΰ. Τήν 
επιβεβαίωσιν τών ανωτέρω τήν παρέχει επίσης ό Λουκάς (Κεφ. Γ \  1 -33) 
όπου λέγει : « Έ ν  έτει δε πεντεκαιδεκάτφ τής ήγεμονίας Τιβερίου Καίσαρος, 
ήγεμονεΰοντος Ποντίου Πιλάτου τής Τουδαίας καί τετραρχοΰντος τής Γαλι­
λαίος Ήρώδου, Φιλίππου δε τοΰ άδελφοΰ αύτοΰ τετραρχοΰντος τής Ττου- 
ραίας καί Τραχωνίτιδος Χώρας καί Λυσανίου τής Άβιληνής τετραρχοΰν­
τος... », εβαπτίσθη ό Τησοΰς, «καί αυτός ήν... ωσεί ετών τριάκοντα άρχό- 
μενος ». Επομένως, επειδή το 15ον έτος τής βασιλείας τοΰ Τιβερίου είναι 
το 28ον μ.Χ. προκΰπτει ότι ή γέννησις έλαβε χώραν το 2 π.Χ.

Δεν χωρεΐ λοιπόν καμμία αμφιβολία ότι ή γέννησις τοΰ Κυρίου έλαβε 
χώραν 2 έτη έως 4 προ τής παραδεδεγμένης χρονολογίας.

Έ ξ άλλου, εάν λάβωμεν ύπ’ όψιν τάς χρονολογίας κατά τάς οποίας έγι- 
νεν άπογραφή τοΰ πληΟυσμοΰ είς τήν Τουδαίαν καί μεταξύ αυτών άναζητή-



σωμεν την πιθανωτέραν, πάλιν όδηγούμεθα να συμπεράνωμεν ώς έτος γεν- 
νήσεως τό... 6 π.Χ. Διότι, ό μέν Κυρήνιος, τον όποιον αναφέρει ό Λουκάς, 
λένων (Β , 2) «αυτή ή άπογραφή εγένετο ήγεμονεΰοντος τής Συρίας Κυ- 
ρηνίου », ήτο διοικητής εις τήν Συρίαν μεταξύ 6 καί 12 μ.Χ. ή δε άπο­
γραφή επραγματοποιήθη από τον Ίώσηπον, όπως μάς λέγει ό ίδιος ό 
Ίώσηπος (Πόλεμοι Β ', 8), τό 6 -7  μ.Χ. Συνεπώς, αποκλείεται να είναι 
αυτή ή άπογραφή εκείνη τήν οποίαν έχει ύπ’ όψιν του ό Λουκάς. "Αλλη 
άπογραφή έγινε τό 8 - 7 π.Χ. όταν ήτο διοικητής τής Συρίας ό Σατουρνι- 
νος. Επειδή όμως, όπως προκύπτει άπό τα προηγούμενα, τό έτος τής γεν­
νήσεως κατά τον ίδιον τον Λουκάν, είναι τό 2 - 4 π.Χ. ή καί προ του 4 
εφ’ όσον δέν ταυτίσωμεν τό έτος τής γεννήσεως τού ’Ιησού μέ τό έτος τού 
θανάτου τού Ήρώδου, όδηγούμεθα εις τό να προτιμήσωμεν τήν δευτέραν 
άπογραφήν τού 7 π.Χ. άντί εκείνης τού 7 μ.Χ. "Αλλωστε είτε τήν μίαν είτε 
τήν άλλην δεχθώμεν, δέν εύρίσκομεν ώς έτος γεννήσεως τό παραδεδεγμένον. 
Τό πιθανώτερον είναι, ότι διά τήν άπογραφήν τήν οποίαν άναφέρει ό Λου­
κάς δέν έχομεν πληροφορίας καί ότι οπωσδήποτε δέν είναι ούτε ή μία ού'τε 
ή άλλη άπό τάς δύο περί των οποίων έγινε λόγος.

** *

Έκτος άπό τούς Εύαγγελιστάς, ό Ίώσηπος είναι ό άρχαιότερος συγ- 
γραφεύς ( 93 μ.Χ. ), ό όποιος εις τό έργον του « ’Αρχαιότητες των Εβραίων » 
(X V III, 3) άναφέρει διά τήν ζωήν καί τό έργον τού ’Ιησού. "Ομως, όχι 
μόνον ή άκριβής ημερομηνία, άλλ’ ού'τε τό έτος, έστω, δέν άναφέρεται που­
θενά. Διά τον χρόνον τής σταυρώσεως ό Τάκιτος άναφέρει τήν περίοδον 
τής ήγεμονίας τού Ποντίου Πιλάτου ( 26-36 μ.Χ. ) επί αΰτοκράτορος Τιβε- 
ρίου, χωρίς άκριβέστερον καθορισμόν.

Κατόπιν αυτών, ήτο εύλογον, να τεθή τό ζήτημα τής εξακριβώσεως 
τής χρονολογίας τής γεννήσεως, πολύ δέ ενωρίς ήρχισε μία ζωηρά συζήτη- 
σις. Ό  Κλήμης ό Άλεξανδρεύς '{ 2°? αιών ), άναφέρει διαφόρους γνώμας 
καί υποστηρίζει ότι ή γέννησις έλαβε χώραν εις τάς 17 Νοεμβρίου τού 751 
άπό Κτίσεως Ρώμης, δηλ. τό 3 π.Χ. κατά τήν κρατούσαν χρονολογίαν. 
Έπεκράτησεν όμως τελικώς καί έγινε δεκτόν γενικώς ότι τό Σωτήριον έτος 
συμπίπτει μέ τό 754 άπό Κτίσεως Ρώμης, τούτο δέ τό έτος εις τήν χρι­
στιανικήν χρονολογίαν ώνομάσθη 1 μ.Χ.

Διά τήν άκριβή ημερομηνίαν τής γεννήσεως διετυπώθησαν επίσης πολ- 
λαί γνώμαι. "Αλλοι τήν έτοποθέτησαν εις τάς 19 ’Απριλίου, άλλοι εις τάς 
20 Μαΐου τού 754 άπό Κτίσεως Ρώμης. Μέχρι τών άρχών τού 4ου αιώνος 
έωρτάζετο ή γέννησις τήν 6Τ1ν ’Ιανουάριου. Μερικαί όμως εκκλησίαι τής 
Δύσεως, συμπεριλαμβανομένης καί τής εκκλησίας τής Ρώμης, εθέσπισαν να



εορτάζεται ή γέννησις την 2 5 ^  Δεκεμβρίου. Τούτο δέ έγινεν όχι διότι ύπήρ- 
χον περισσότεροι ενδείξεις δτι ή ημερομηνία αυτή συμπίπτει με την γέννη- 
σιν, άλλα διότι ήθέλησαν ν’ αντικαταστήσουν μέ τήν εορτήν των Χριστου­
γέννων μίαν είδωλολατρικήν εορτήν καί συγκεκριμένους τήν σπουδαιοτέραν 

( εορτήν τοΰ Θεοΰ Μίθρα, ή οποία συνεδέετο μέ τήν ημερομηνίαν κατά τήν 
οποίαν αρχίζει να μεγαλώνη ή ημέρα. Αυτή ή ήμερομηνία είναι SS1! Δεκεμ­
βρίου’ είναι δηλαδή ή ήμερομηνία τοΰ χειμερινού ήλιοστασίου. ’Εσφαλμέ­
νους δμως οί Μιθραϊσταί ενόμιζον τήν 251Ίν Δεκεμβρίου, ως αρχήν τής αύξή- 
σεως τής διάρκειας τής ημέρας καί τήν έώρταζον. Αυτήν λοιπόν τήν μιθραϊ- 
κήν εορτήν οι χριστιανοί τής Ρώμης αντικατέστησαν μέ τα Χριστούγεννα. 
Μάλιστα αί άνατολικαί εκκλησίαι διεμαρτυρήθησαν άρχικώς καί κατηγόρη­
σαν τούς δυτικούς ώς είδωλολάτρας καί λάτρας τοΰ ήλιου (Μ ίθρα) επέμει- 
ναν δέ να εορτάζουν τήν γέννησιν εις τάς 6 ’Ιανουάριου. "Ομως δέν επέρα- 
σαν παρά μόνον ολίγαι δεκαετηρίδες καί τελικώς, καθιέρωσαν καί αύταί ώς 
εορτήν των Χριστουγέννων τήν 251Ίν Δεκεμβρίου. Δέν αντιπροσωπεύει λοι­
πόν ή 251 Δεκεβρίου τήν ήμερομηνίαν τής γεννήσεως τοΰ Χριστοΰ.

Έ ν  πάση περιπτώσει άφοΰ καθιερώθη ή 251! Δεκεμβρίου ώς ήμέρα 
εορτασμού τής γεννήσεως, ήτο φυσικόν ή ιδία ήμερομηνία να ληφθή καί ώς 
αρχή τοΰ έτους. ’Επί βασιλέως των Φράγκων Καρόλου τοΰ Α' τοΰ μεγάλου 
( 8°? αιών), γνωστοΰ υπό τήν επωνυμίαν Καρλομάγνου, τόσον εις τήν Γαλ­
λίαν δσον καί είς δλας τάς χώρας πού ύπήγοντο εις τήν εξουσίαν του, τό 
έτος ήρχιζε τα Χριστούγεννα καί ή ήμέρα αυτή είχε διπλήν έορταστικήν 
σημασίαν, ώς εορτή τής γεννήσεως τοΰ Χριστοΰ καί ώς πρώτη ήμέρα τοΰ 
έτους. Δι* αυτόν ακριβώς τον λόγον καί μέχρι σήμερον, είς δλους τούς δυτι­
κούς λαούς καί προ παντός τούς "Αγγλους και τούς Γερμανούς, ή εορτή 
των Χριστουγέννων έχει επισημότερον χαρακτήρα άπό τήν 1Τΐν ’Ιανουάριου. 
Ό  καθορισμός τής ΙΉ? ’Ιανουάριου, ώς πρώτης ήμέρας τοΰ έτους έγινε 
βραδύτερον’ είς τήν Γαλλίαν τό 1563 επί Καρόλου τοΰ Θ', είς τήν ’Αγγλίαν 
τό 1752 κ.ο.κ.

*
«  ^

Έ φ ’ δσον λοιπόν δέν ύπήρχον στοιχεία διά τήν χρονολογίαν τής γεν­
νήσεως είς τάς διαφόρους ιστορικός πηγάς, όπως ήτο φυσικόν, εσκέφθησαν 
οί ερευνηταί να στρέφουν τήν προσοχήν των είς τον αστέρα τής Βηθλεέμ, 
τον αστέρα πού επεσήμανε τήν γέννησιν.

Πολλοί αρχαίοι συγγραφείς έχουν συνδέσει διάφορα ιστορικά γεγονότα 
μέ έκτακτα άστρονομικά φαινόμενα, δπως είναι ή παρουσία ενός λαμπρού 
κομήτου ή ή έμφάνισις ενός « νέου » άστέρος ή μία ολική έκλειψις τοΰ 
Ήλιου ή τής Σελήνης ή, τέλος, άλλα ολιγώτερον εντυπωσιακά. Συμβαίνει 
συχνά να μή άναφέρεται είς τάς διαφόρους ιστορικός πηγάς ή χρονολογία



κάποιου γεγονότος, οπότε εν αστρονομικόν φαινόμενον, μέ το όποιον έτυχε 
να συνδεθή το ιστορικόν συμβάν, χρησιμεύει βασικώς διά τον καθορισμόν 
τής αγνώστου χρονολογίας. Θα ήτο μάλιστα εύτΰχημα αν δλαι αί άγνωστοι 
ή αμφίβολοι χρονολογίαι ιστορικών γεγονότων συνεδέοντο μέ αστρονομικά 
φαινόμενα, διότι ή Αστρονομία, είς τάς περισσοτέρας περιπτώσεις, έχει 
την δυνατότητα να καθορίση τον χρόνον πού συνέβη το φαινόμενον αυτό 
καί μάλιστα μέ απόλυτον ακρίβειαν, αν τύχη το φαινόμενον να είναι πε­
ριοδικόν.

’Αναφέρω ένα χαρακτηριστικόν παράδειγμα : Πρόκειται περί γεγονότος 
τής ιστορίας τού πολιτισμού, πού ανάγεται είς τα βάθη τής δ1!? χιλιετηρί- 
δος π.Χ. Οι ’Αρχαίοι Αιγύπτιοι παρετήρησαν, άγνωστον πότε, δτι ή πλημ­
μύρα τού Νείλου ήρχισε την ημέραν τής « έώας επιτολής » τού άστέρος Σεί­
ριου’ την ημέραν δηλ. πού ο Σείριος καί ό "Ηλιος άνέτειλαν την ιδίαν στι­
γμήν. ’Από τότε ό άστήρ αυτός, πού είναι καί ό λαμπρότερος τού ουρανού, 
έγινε καί ή κυριωτέρα θεότης των, ή Ί σ ις  ή Σώθις.

Έ ξ άλλου, την ημερομηνίαν πού συνέβη αυτό το γεγονός, την ώρισαν 
ως αρχήν μετρήσεως των χρονολογιών των, άλλα καί ως πρώτην ημέραν 
τού πρώτου μηνός τού έτους των, τού μηνός Θώθ. ’Επειδή δμως το έτος 
των είχε 365 ημέρας πλήρεις, ενφ ή διάρκεια τού τροπικού έτους είναι 365 
ήμέραι καί 6 περίπου ώραι, σιγά - σιγά ή πλήμμυρα τού Νείλου, πού είναι 
περιοδικόν φαινόμενον, έπαυσε να άρχίζη τήν πρώτην ημέραν τού έτους 
των, τήν 11Ίν τού μηνός Θώϋ, ενφ εξ άλλου ή « έώα επιτολή» τού Σείριου, 
κάθε 4 έτη, καθυστέρει καί μίαν ημέραν ( 6 ώραι X 4 =  1 ημέρα ). ’Έπρεπε 
λοιπόν να περάσουν 1460 έτη διά να συμπέση εκ νέου ή εώα επιτολή τού 
Σείριου μέ τήν ΐΊν τού Θώθ. Είς τάς πυραμίδας πού εκτίσθησαν πριν από 
το 3000 π.Χ. άναφέρεται ή σΰμπτωσις τής εωθινής επιτολής τού Σείριου 
μέ τήν 1'Πν τού Θώθ. ’Επειδή δμως αί συμπτώσεις αύταί συνέβησαν τα έτη 
1320, 2780, 4240 καί 5700 π.Χ. (κάθε 1460 έτη), συμπεραίνομεν χωρίς 
δισταγμόν άλλα καί μέ άκρίβειαν, μέχρι προσεγγίσεως τό πολύ 4 ετών, δτι 
οι Αϊγύπτιρι εθέσπισαν τό ήμερολόγιόν των τουλάχιστον τό 4240 π.Χ. (αν 
μή καί τό 5700 π.Χ. ) καί δτι συνεπώς τό έτος αυτό ήτο ή άρχή τής χρο­
νολογίας των, μία άρχή, πού άνάγεται εις τήν άπωτάτην άρχαιότητα... τού 
πρώτου τετάρτου τής δ1!? π.Χ. χιλιετηρίδος ! Ή  εώα επιτολή τής ΐΉ? τού 
Θώθ είναι ή 111! Σεπτεμβρίου 4240 π.Χ. Αυτή είναι συγχρόνως καί ή 
παλαιοτέρα γνωστή επακριβώς χρονολογία τής ιστορίας.

*
*  *

Έάν λοιπόν εύρίσκετο ποιος ήτο ό άστήρ τών Μάγων καί καθωρίζετο 
πότε άκριβώς εφάνη, τότε τό πρόβλημα ελύετο. Ύ π ’ αύτάς τάς συνθήκας τό



δλον ζήτημα περιήλθεν εις την δικαιοδοσίαν τής αστρονομικής ερεύνης.
Σχετικός πληροφορίας περί του άστέρος τής Βηθλεέμ παρέχει μόνον ό 

Ευαγγελιστής Ματθαίος. ’Αναφέρει: «...μάγοι από ανατολών παρεγένοντο 
εις Ιεροσόλυμα, λέγοντες ποΰ εστίν ό βασιλεύς των ’Ιουδαίων ; Εΐδομεν 
γάρ αυτού τον αστέρα εν τή ανατολή» (Β ', 1 -3 ), εν συνεχείς δέ συμπλη­
ρώνει : « καί ιδού ό άστήρ, δν ειδον εν τή ανατολή, προήγεν αυτούς, έ'ως 
έλθών έ'στη επάνω ου ήν το παιδίον» (Β', 9).

Ό  άστήρ των Μάγων ήτο δυνατόν να είναι :
1 ) "Ενας απλανής. Εις τήν περίπτωσιν αυτήν ή πλέον πιθανή εκδοχή 

είναι να παραδεχθώμεν δτι επρόκειτο περ'ι ενός « νόβα » ή « σουπερνόβα » 
άστέρος. Γενικώς οι αστέρες αύτο'ι φαίνονται εις τον ουρανόν εντελώς εκτά­
κτως καί συμβαίνει κάποτε να έχουν λαμπρότητα τόσον πολύ μεγάλην, ώστε 
να φαίνωνται ακόμη καί τήν ημέραν.

2) "Ενας κομήτης. Είναι τόσον εντυπωσιακή ή ο'ψις μερικών λαμπρών 
κομητών, ορατών διά γυμνού οφθαλμού, κάποτε μάλιστα καί εν πλήρει 
ήμέρρ, ώστε ή παρουσία των πάντοτε εφελκύει τήν προσοχήν καί το ενδια­
φέρον δλου τού κόσμου, δχι δέ σπανίως προύκάλεσε καί κυριολεκτικόν πανι­
κόν εις τήν ανθρωπότητα.

3 ) "Ενας πλανήτης ή ακόμη δύο ή καί τρεις μαζί. Οί διά γυμνού 
οφθαλμού ορατοί πλανήται είναι πέντε : Ερμής, ’Αφροδίτη, "Αρης, Ζεύς 
καί Κρόνος. "Ολοι των είναι λαμπροί αστέρες συνήθως πρώτου μεγέθους. 
Κάποτε, καθώς κινούνται επί τού ουρανίου θόλου, συμβαίνει να φαίνωνται 
δύο ή καί τρεις πλανήται μαζί, εις τήν ιδίαν περιοχήν τού ουρανού, μάλι­
στα δέ είναι δυνατόν, σπανίως δμως, να πλησιάσουν τόσον πολύ δύο πλα- 
νήται ώστε να προκαλούν ιδιαιτέραν έντύπωσιν. Φυσικά, ή συμπλησίασις 
αυτή, ή οποία εις τήν αστρονομικήν γλώσσαν λέγεται «σύνοδος», δέν είναι 
καί πραγματική’ απλώς τα δύο σώματα εΰρίσκονται σκοπευτικώς προς τήν 
Ιδίαν κατεύθυνσιν. Μία μεγάλη προσέγγισις καί μόνον δύο εκ τών πλανη­
τών, π.χ. τού Διός καί τού "Αρεως, θά ήτο αρκετή διά να καταστήση ορα­
τόν τό ζεύγος καί εν πλήρει ήμέρφ. ’Αρκεί ή γωνιώδης άπόστασις τών δύο 
πλανητών να περιωρίζετο εις ολίγα δευτερόλεπτα τόξου’ τότε ή έντύπωσις 
πού θά παρείχετο θά ήτο έντύπωσις ενός καί μόνον λαμπρού, λαμπροτάτου 
άστέρος. Τό φαινόμενον θά είναι πολύ περισσότερον εντυπωσιακόν καί θά 
προεκάλει δλως ιδιαιτέραν αΐσθησιν αν άντί τών δύο εΐχομεν μεγάλην προσέγ- 
γισιν (γωνιώδη φυσικά) τριών πλανητών.

Καμμία άλλη περίπτωσις άστρονομικού φαινομένου, σχετιζομένου μέ 
τον άστέρα τής Βηθλεέμ δέν είναι δυνατόν να ύπάρχη. ’Αποκλείεται δέ εντε­
λώς να επρόκειτο περί ενός μετεώρου, περί μιας λαμπράς βολίδος, εντελώς 
εκτάκτου φωτεινότητος, διότι τα φαινόμενα τών διαττόντων καί τών βολί­
δων διαρκούν πολύ ολίγον, μόλις μερικά δευτερόλεπτα, ενφ άπό τήν εΰαγ-



γελικήν διήγησιν προκύπτει ότι ό άστήρ έφαίνετο έπ* αρκετόν, άφού άπετέ- 
λεσε τον οδηγόν των Μάγων.

Θά εξετάσωμεν κάθε μίαν από τάς τρεις περιπτώσεις, πού άνεφέραμεν, 
λεπτομερέστερον.

Ή  πρώτη, τοΰ άστέρος « νόβα » ( νέου) Μ  ήτο όμολογουμένως ή πιθα- 
νωτέρα, διότι τα δυο χωρία τού Ευαγγελίου τοΰ Ματθαίου, κατά τρόπον 
έμμεσον, μάς οδηγούν εις τό συμπέρασμα ότι ό άστήρ εφάνη άρχικώς « εν 
τή ανατολή », κατόπιν δέ έσβησε σιγά - σιγά καθώς οι Μάγοι προχωρούσαν 
προς την Ίουδαίαν, πράγμα που, ίσως, τούς ήνάγκασε να ζητούν πληροφο­
ρίας, δταν έφθασαν εις ‘Ιεροσόλυμα, « πού εστ'ιν ό βασιλεύς των ‘Ιουδαίων ». 
"Οταν έμαθαν από τούς ’Αρχιερείς καί Γραμματείς, ότι αί προφητεΐαι ανα­
φέρουν τήν Βηθλεέμ τής Ίουδαίας, τότε εφάνη καί πάλιν ό άστήρ καί ώδή- 
γησε τούς μάγους’ « επορεΰθησαν καί ιδού ό άστήρ... προήγεν αυτούς». 
Πραγματικώς έχει συμβή, κατ’ επανάληψιν μάλιστα, άστέρες νέοι να σβή­
σουν σιγά - σιγά τόσον, ώστε να παυσουν να φαίνωνται, έπειτα δέ να άνα- 
λάμτ^ουν άποτόμως καί να επανεμφανισθοΰν.

Πλήν δμως, δτι δ άστήρ των Μάγων εχάθη καί έπειτα επανεμφανίσθη 
δέν συνάγεται σαφώς άπό τα χωρία πού άνεφέραμεν. ’Αλλά, άνεξαρτήτως 
αυτού, ή άποψις περί « νέου » άστέρος προσκρούει βασικώς εις εκείνα πού 
μάς πληροφορεί δ Ευαγγελιστής Ματθαίος. Διότι, τό δεύτερον χωρίον 
( B‘, 9) άναφέρει χαρακτηριστικώς δτι δ άστήρ « προήγεν αυτούς έως ελθών 
έστη επάνω οΰ ήν τό παιδίον ». Λέγει δηλαδή δτι δ άστήρ εκινεΐτο εις τον 
ουρανόν καί κάποιαν στιγμήν εσταμάτησε. Οί άπλανεΐς δμως άστέρες, με­
ταξύ των δποίων συγκαταλέγονται οί « νόβαι », δέν μετατοπίζονται, δέν πλα- 
νώνται’ δι* αυτό δέ καί τούς εδόθη τό χαρακτηριστικόν δ'νομα « άπλανεΐς ». 
Έ π ί πλέον, κατά τής ύποθέσεως αυτής υπάρχει ένα άλλο στοιχεΐον, τό συν- 
τριπτικώτερον : ’Εάν δ άστήρ ήτο ένας νόβα, πώς συμβαίνει ή εμφάνισίς 
του να μή άναφέρεται πουθενά άλλού, εκτός άπό τό Εύαγγέλιον τού Ματ­
θαίου ; Πώς συνέβη να μή τον παρατηρήσουν οί άστρονόμοι τής εποχής ; 
Εις τα Σινικά χρονικά, άπό τούς Κινέζους άστρονόμους, έχουν καταχωρισθή 
επιμελώς αί εμφανίσεις νέων άστέρων άπό τού έτους 2679 π·Χ. Μεταξύ τών 
ετών 134 π.Χ., πού παρετηρήθη άπό τον "Ιππαρχον ένας νέος εις τόν άστε- 
ρισμόν τού Σκορπίου καί τού 107 μ.Χ., πού εΐχομεν ένα άκόμη νέον εις 
τόν άστερισμόν τών Διδύμων, κανείς άλλος, εις τό ενδιάμεσον διάστημα, 
δέν έχει σημειωθή. ΔΓ αυτούς άκριβώς τούς λόγους, ή ύπόθεσις δτι δ άστήρ 
τής Βηθλεέμ ήτο « νόβα », δέν φαίνεται άληθοφανής.

Ή  δευτέρα ύπόθεσις περί κομήτου, είναι άκόμη ολιγώτερον πιθανή. 
Διότι, ναί μέν υπάρχουν κομήται χωρίς ουράν, πού δίδουν τήν εντύπωσιν 
ενός συνήθους άστέρος, ώστε να δικαιολογήται διατί δέν γίνεται σαφώς 
μνεία δτι επρόκειτο περί « κομόεντος άστέρος »’ ναί μέν άκόμη, οί κομήται



φαίνονται εκτάκτως καί επί πλέον παρουσιάζουν κίνησιν επί του ουρανίου 
■θολού, πλήν δμως, δεν είναι δυνατόν να εξηγηθή κατ’ οΰδένα τρόπον, πώς ό 
άστήρ « έστη επάνω οΰ ήν το παιδίον ». Ή  « στάσις » του κομήτου είναι 
κάτι το άκατανόητον. Να ΰποθέσωμεν δτι εις την λέξιν « έστη » πρέπει να 
δώσωμεν την έννοιαν του «έπαυσε να φαίνεται» είναι κάτι το πολύ βεβια- 
σμένον.

Έκτος δμως δλων αυτών καί αι δυο υποθέσεις, τού νέου άστέρος καί 
τού κομήτου, ελέγχονται ως έσφαλμέναι από την δλην τοποθέτησιν τού 
ζητήματος, ή οποία έχει ως έξης :

Τον αστέρα τής Βηθλεέμ παρετήρησαν οι Μάγοι. Τί ήσαν δμως αυτοί 
οί Μάγοι ; Προήρχοντο « εξ ανατολών » κατά τον Ευαγγελιστήν, καί είδον 
τον αστέρα «εν τή ανατολή», εις τάς ανατολικός δηλαδή χώρας, ως προς 
την Ίουδαίαν. "Οτι το « εν τή ανατολή » δεν σημαίνει το ανατολικόν σημεΐον 
τού δρίζοντος προκύπτει τόσον από την προηγουμένην έκφρασιν τού Εύαγ- 
γελιστού « Μάγοι από ανατολών », δσον καί εκ τού δτι δλοι οι αστέρες ανε­
ξαιρέτως μίαν στιγμήν τού 24ώρου καί καθημερινώς εύρίσκονται εις την 
ανατολήν’ ανατέλλουν. Έ ξ άλλου τας λέξεις « ανατολή » καί « από ανατο­
λών », οφείλομεν να μην τας θεωρήσωμεν κυριολεκτικάς’ δφείλομεν δηλ. να 
μή θεωρήσωμεν κάποιαν χώραν ακριβώς προς άνατολάς τής Ίουδαίας. 
’Έχουν γενικήν έννοιαν, δπως ακριβώς καί σήμερον, οί όροι «Μέση ’Ανα­
τολή » καί « ’Άπω ’Ανατολή ». Προήρχοντο λοιπόν εκ τής ’Ασίας γενικώς. 
Μάγοι δμως ώνομάζοντο οί σοφοί καί οί ιερείς τού Βάαλ εις τήν Βαβυλω­
νίαν. Το ιερόν τού Βάαλ ήτο ναός - άστεροσκοπεΐον. Έ κεΐ οί σοφοί αυτοί 
παρετήρουν τας κινήσεις τών αστέρων. Έ κεΐ γενικώτερον εις τήν Βαβυλω­
νίαν, από άρχαιοτάτων χρόνων, οί Χαλδαΐοι καί οί Άσσΰριοι ανέπτυξαν 
τήν αστρονομίαν καί τήν εθεμελίωσαν ως επιστήμην. Ή  αστρονομία έχει 
πρώτην πατρίδα τήν Μεσοποταμίαν καί δευτέραν τήν Ελλάδα.

Ποιον ήτο το έργον τών αστρονόμων μάγων τής εποχής εκείνης ; ’Απο­
κλειστικούς καί μόνον ένα : να παρακολουθούν τας κινήσεις τών αστέρων καί 
δχι δλων, άλλ’ ιδιαιτέρως καί αποκλειστικούς τών πλανητών' να ευρίσκουν 
τας μεταξύ των γωνίας εις κάθε στιγμήν καί να τας συσχετίζουν με τας 
θέσεις τού Ή λιου καί τής Σελήνης, πού επίσης εθεωρούντο ως πλανήται. 
Το ειδικόν αυτό έργον δεν ειχεν ως βαθύτερον σκοπόν τήν επιστημονικήν, 
τήν αστρονομικήν έρευναν. Σκοπός ήτο άλλος, εντελώς διαφορετικός : Έ κ  
τών θέσεων καί τών σχέσεων αυτών τών θέσεων τών πλανητών, προέλεγον 
τήν τύχην τών ανθρώπων. Ό  σκοπός δηλ. ήτο καθαρώς αστρολογικός καί 
δχι αστρονομικός. Κατέστρωναν ωροσκόπια καί ίδρυσαν ολόκληρον επιστή­
μην άπόκρυφον, τήν ’Αστρολογίαν καί τήν Άστροσοφίαν, ή οποία έφθασε 
μέχρις ημών καί ζή ακόμη καί σήμερον. Ή  κατάστρωσις τών ωροσκοπίων 
πού γίνεται μέχρι τώρα έχει τήν αρχήν της εις τας ανατολικός χώρας, αί δέ
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βάσεις της παρέμειναν αναλλοίωτοι. "Ολη ή αστρολογία, όπως γίνεται σή­
μερον, εγίνετο εντελώς ή ιδία τότε, την εποχήν του Χριστοί) καί πολύ 
πρ'ιν ακόμη, επί δΰο περίπου χιλιετηρίδας. Άλλ’ οι άστρολόγοι ούτε τούς 
« νέους » αστέρας, ούτε τούς κομήτας εχρησιμοποίουν είς το εργον των αυτό. 
Έχρησιμοποίουν άποκλειστικώς καί μόνον τούς πλανήτας καί όχι καθένα 
χωριστά, άλλα το σΰνολόν των* το σύνολον των « επτά πλανητών ». Έ κ τής 
μεταξύ των θέσεως καί μόνον εξ αυτής προήγγελλον το μέλλον τού καθενός 
ανθρώπου. Οι άστρολόγοι ένδιεφέροντο διά τάς κινήσεις τών άστέρων καί 
προ παντός διά τάς θέσεις τών πλανητών, διότι εκ τών θέσεων τούτων επι- 
στεύετο δτι εξηρτάτο το μέλλον τών άτόμων καί ή τύχη τών λαών. Ή  γέν- 
νησις τών επιφανών άνδρών επεσημαίνετο εις τον ουρανόν με έκτακτα άστρο- 
νομικά φαινόμενα, φαινόμενα θέσεως και γωνίας τών πλανητών ως προς 
άλλήλους. Δι* αυτούς τούς λόγους, ΰπελόγιζον εκ τών προτέρων τον χρόνον 
κατά τον όποιον οί πλανήται ήρχοντο είς συζυγίας. Ή  συζυγία, ή προσέγ- 
γισις δύο πλανητών, έφανέρωνε πάντοτε την γέννησιν επιφανών άνδρών, 
βασιλέων προ παντός. Τούτο κάμνουν καί τώρα οί άστρολόγοι. Δι* υπολο­
γισμών λοιπόν εύρισκον έκ τών προτέρων τάς θέσεις τών πλανητών καί 
εγνώριζον πότε θά συμβή κάτι το έκτακτον είς τάς θέσεις αύτάς, πότε αί 
γωνίαι είναι « εύνοϊκα'ι » καί πότε εξαιρετικοί διά να σημάνουν την γέννη- 
σιν εκτάκτων άνθρώπων, εκτάκτων προσωπικοτήτων.

Κατόπιν δλων αυτών είναι προφανές δτι είς τον άστέρα τής Βηθλεέμ 
δέν είναι δυνατόν ν* άναζητήσωμεν κανενός άλλου είδους ουράνια άντικεί- 
μενα παρά μόνον πλανήτην. Μάλιστα δέ διά να κυριολεκτήσωμεν, δχι πλα­
νήτην, άλλα πλανήτας άπό κοινού θεωρουμένους. Επομένως, μόνον ή τρίτη 
ΰπόθεσις «περί συνόδου» πλανητών είναι βασικώς εξεταστέα. Την ύπόθεσιν 
αυτήν έκαμε πρώτος ό πατήρ τής πλανητικής άστρονομίας, ό Κέπλερ, ό 
« νομοθέτης τού πλανητικού μας συστήματος», πρώτος δέ αυτός έκαμε καί 
τούς άπαιτουμένους άστρολογικούς υπολογισμούς. *Άς σημειωθή εδώ, δλως 
ιδιαιτέρως, δτι ό Κέπλερ δέν ήτο μόνον επιφανής, ό επιφανέστερος τών 
άστρονόμων, άλλα καί άστρολόγος εκ τών καλυτέρων τής εποχής του. "Οπως 
ό ίδιος γράφει, κύριον βιοποριστικόν επάγγελμά του ήτο τό άστρολογικόν’ 
ή κατάστρωσις ωροσκοπίων. Είχε λοιπόν δλα τα εφόδια διά να έξετάση τό 
πρόβλημα, τό όποιον όμως, εις τήν κατάστρωσίν του, ήτο μαθηματικόν καθα- 
ρώς. "Ωφειλε νά εύρη τάς θέσεις τών πλανητών προς άλλήλους, τήν θέσιν 
τήν οποίαν κατεΐχεν ό καθένας είς τον ουρανόν είς τούς χρόνους γύρω άπό 
τό 754 άπό Κτίσεως Ρώμης.

Τό εξαγόμενον τής ερεύνης του ήτο καταπληκτικόν. Εύρε δτι τό 747 
άπό Κτίσεως Ρώμης οί πλανήται Ζεύς, Κρόνος καί “Αρης ήλθον εις σύνο­
δον είς τον άστερισμόν τών ’Ιχθύων. "Οπως προκύπτει εκ τής επανεξετά- 
σεως τού δλου ζητήματος καί τής άνακαταστρώσεως τού ώροσκοπιακού προ­



βλήματος, οι πλανήται αυτοί ήρχισαν δδεΰοντες προς τήν συνοδόν των από 
του τέλους του έτους 749 από Κτίσεως Ρώμης, δηλ. από του 5 π.Χ. Είναι 
χαρακτηριστικόν το δτι κατ’ άρχάς συνώδευον οί δυο πλανήται Ζευς καί 
Κρόνος κα'ι εις τάς άρχάς του 750 από Κτίσεως Ρώμης επλησίασε τούς δυο 
αυτούς πλανήτας και ό “Αρης. Ή  συμπλησίασις των δυο πρώτων ήτο τόσον 
πολύ μεγάλη, ώστε έδιδον τήν εντυπωσιν διπλού άστέρος, ή δε πρόθεσις των 
λαμπροτήτων των εδημιοΰργησεν εις τον ουρανόν φωτεινόν σύμπλεγμα μεγα- 
λοπρεπείας άφαντάστου, δταν έφχθασε πλησίον των δ “Αρης. Τόση συμπλη- 
σίασις εις σύνοδον τριών πλανητών είναι σπανιώτατον φαινόμενον κα'ι επα­
ναλαμβάνεται κατ’ άσυνήθως αραιά διαστήματα, χωριζόμενα άπ* άλλήλων 
διά πολλών χιλιετηρίδων. Ή  σύνοδος τών πλανητών άνά δύο συνέβη τρεις 
φοράς κατά τό 749 από κτίσεως Ρώμης τούς μήνας Μάϊον, ’Οκτώβριον και 
Δεκέμβριον- Τό επόμενον έτος κατά Μάϊον προσήγγισαν τούς δύο πλανή­
τας Δία και Κρόνον κα'ι οι άλλοι τρεις Ερμής, ’Αφροδίτη καί “Αρης, 
άλλ* εις αποστάσεις μεγαλυτέρας τών δύο πρώτων, τών « βασιλικών », τό δέ 
σπουδαιότερον, διά μέσου αυτών διήλΟεν δ "Ηλιος (έκτος πλανήτης). Τό 
φαινόμενον αυτό είναι εκ τών πλέον εκτάκτων από άστρολογικής άπόψεως.

Θά ήτο εντελώς άνεξήγητον κα'ι παράλογον ενα φαινόμενον τόσης σημα­
σίας νά εμενεν άπαρατήρητον από τούς άστρολόγους τής εποχής. Θά ήτο 
περίεργον λοιπόν άν δεν τό επεσήμαινον οι Μάγοι κα'ι εάν δεν άνεζήτουν τήν 
σημασίαν του. Ή  δέ σημασία του άστροσοφικώς καί άστρολογικώς ήτο : 
εμφάνισις εις τήν γήν μεγίστης προσωπικότητος, καλουμένης νά παίξη τερά­
στιας καί ύψίστης σημασίας έργον ιστορικόν' ήτο ή γέννησις τού Μεγάλου 
Βασιλέως, τον Ό ποιον έθεώρησαν ύποχρέωσιν νά σπεύσουν νά προσκυνή­
σουν πρώτοι* πρώτοι αυτοί, πού μόνοι ήσαν εις θέσιν, ως εκ τού επαγγέλ­
ματος των, νά προγνωρίσουν τήν « άστροσοφικήν » αποστολήν Του. Μάλι­
στα, θά ήτο δυνατόν, είς τό σημεΐον αυτό νά εΐπωμεν δτι, κατά ενα τρόπον, 
οι άστρολόγοι - Μάγοι, διαβεβαιούντες δτι δ Χριστός είναι ή Κοσμοϊστορική 
Προσωπικότης, τήν δποίαν επεσήμανον οί τρεις πλανήται με τήν σύνοδόν 
των, δέν διεψεύσθησαν καθόλου καί εύλογοφανώς οί σημερινοί άστρολο- 
γούντες, μεταξύ τόσων άλλων επιχειρημάτων διά τάς δοξασίας των, προσθέ­
τουν καί προτάσσουν τό επιχείρημα τού «Άστέρος τής Βηθλεέμ».

Τήν πιστοποίησιν τής ταυτότητος τού άστέρος τών Μάγων με τήν 
σύνοδον τών πλανητών Διός - Κρόνου - “Αρεως παρέχει μία συρροή άλλων 
δεδομένων.

Πρώτον εξηγείται θαυμάσια δλη ή ευαγγελική διήγησις. Διότι μόνον 
οί πλανήται κινούνται είς τον ουρανόν καί επομένως ένας εκ τών πλανητών 
ήδύνατο νά χρησιμεύση ως « οδηγός ». Άλλ’ επ’ αυτού θά δώσωμεν πληρε- 
στέραν εξήγησιν. Οί πλανήται κινούνται εκ Δ. προς Α., κατόπιν κάμνουν 
« στάσιν » επί μικρόν διάστημα καί εν συνεχείφ στρέφουν οπίσω καί γρά­



φουν ένα μικρότερον τόξον εξ ανατολών προς δυσμάς ( όπως εκινούντο οΐ 
Μάγοι)' μετά κάμνουν πάλιν στάσιν καί τέλος διαγράφουν άλλο τόξον εκ 
δυσμών προς άνατολάς. Επομένως ένας εκ των πλανητών, πού συνήλθον εις 
σύνοδον καί συγκεκριμένως ό Κρόνος (ό «Βασιλεύς»), όταν οι Μάγοι 
έφθασαν εις Βηθλεέμ, « έστάθη ». Αυτήν την έννοιαν εχει το « έ'στη οΰ ήν 
το παιδίον», χωρίον το όποιον κατ* ούδένα άλλον τρόπον εξηγείται.

Δεύτερον, εάν ό Ευαγγελιστής λέγη « άστήρ » καί όχι «αστέρες», αφού 
επρόκειτο περ'ι συνόδου πλανητών, τούτο δέν αποτελεί ενάντιον επιχεί­
ρημα. Και σήμερον εκφραζόμεθα εις τον ενικόν, λέγοντες «αστερισμός», 
δπου εννοούμεν πλήθος ολόκληρον αστέρων. Άλλ’ εκτός αυτού, εις τήν 
Ευαγγελικήν διήγησιν δέν όμιλεΐ κάποιος αστρονόμος, ένας από τούς 
μάγους, άλλ’ ό Ματθαίος, πού ούτε αστρονομικός γνώσεις ήθέλησε να επί­
δειξη εις τήν διήγησιν, ού'τε ημείς ήμπορούμεν να τον μεμφθώμεν επί ελλεί­
ψει πλήρους ενημερότητος εις τήν αστρονομικήν ορολογίαν. Άντιθέτως' 
αναφέρει τα περί στάσεως κα'ι όδεύσεως τού άστέρος με πληρότητα περισ- 
σοτέραν, ίσως, τού δέοντος.

Κατόπιν δλων τών ανωτέρω συνάγεται δτι : 1 ) Ό  άστήρ τής Βηθλεέμ 
δέν είναι άλλος από τήν σύνοδον τών τριών πλανητών πού έ'λαβε χώραν το 
4 π.Χ. καί 2) δτι από τής γεννήσεως μέχρι σήμερον επέρασαν, δχι 1959 
άλλα 1963 έτη, το δέ έτος εις το όποιον εισήλθομεν είναι το 1964 μ.Χ.



ΑΛΚ. ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ

Ό  ούμανισμός του δέκατου ογδόου αιώνα είναι ένα καταπληκτικό άνα- 
κάτωμα — « μπαρόκ » — από φουσκωμένες απομιμήσεις τόσο στο γραπτό 
λόγο όσον καί στ'ις άλλες τέχνες. "Ολα τείνουν προς τα « ρωμαϊκά», λατινικά 
πρότυπα. Ή  συμβατική μεγαλοστομία διακοσμεί τα κενά. ’Έχουμε τή μαρ­
τυρία, σήμερα, των ρητορικών σχημάτων καί τών μελοδραματικών παραγε- 
μισμάτων. Το κριτικό πνεύμα του περίφημου La H arpe ως καί ή δξύνοια 
του Voltaire ( πού ναυάγησε μεγαλόπρεπα στο γαλήνιο ωκεανό τής ευφυΐας 
του ), πλέχτηκαν ανεπανόρθωτα στίς « σχηματοποιήσεις », πού κατατυράν- 
νησαν αργότερα τον φιλοσοφικά ανάπηρο δέκατον ένατον αίώνα.

Ό  Ελληνισμός δεν εΐλκυσε την ιδιαίτερη συμπάθεια τού « αύτοκρατο- 
ρίζοντος » Ναπολέοντα. Ούτε κατάλαβε, αυτός, ούτε κι αγάπησε το Ελλη­
νικό πνεύμα. "Οπο)ς οί εγκυκλοπαιδικοί «σοφοί», πρίν από την Επανά­
σταση, είχε τή γνώμη πώς ο Ελληνικός λόγος, ή Ελληνική τέχνη, ή 
Ελληνική δηλαδή πραγματικότητα, ήσαν ή « αρχή », ή νηπιώδης κατάσταση, 
πού έφερε — με τήν ενηλικίωση — το λατινικό θαύμα ! Ή  ανόητη μηχανική 
ερμηνεία τής ιστορικής εξελίξεως δεν βρήκε ποτέ πιο καταγέλαστη προβολή !

Τό μεγάλο μειονέκτημα στα ιστορικά μυθιστορήματα, είναι πώς ό συγ­
γραφέας, παρ’ δλες τις προσπάθειες να άποδώση παρωχημένα περιστατικά, 
καί τήν παλιά συνάμα εποχή, πού θέλει ν’ άναστήση, γράφει με τή σΰγχρονή 
του νοοτροπία. ”Αν καταπιαστή δ σημερινός συγγραφέας μέ τα αρχαία, καί 
ήρωές του είναι άνθρωποι, πού υπήρξαν στον προχριστιανικόν — αίφνης — 
κόσμο, καί σέ περίοδο έστω πολύ γνωστή από τίς γραφτές καί τις άλλες 
μαρτυρίες, αδύνατον θά τού είναι να άναπλάση, μέ τα μέσα πού κατέχει, 
κάτι πού να μή... μοιάζη παρερμηνεία χιλίων καί μιας παρερμηνειών. "Οσο 
για τα βασικά ανθρώπινα συναισθήματα καί τίς βασικά ανθρώπινες θέσεις, 
άντικρυ στα ίδια πάντοτε θέματα καί τίς ίδιες καταστάσεις — φόβο, λύπη, 
αγάπη, έρωτα, στοργή, χαρά, ενθουσιασμό, οργή— , ως καί μπρος στις ακα­
τάλυτες ηθικές αξίες, πιθανόν ν’ άνταποκριθή μέ επιτυχία, ή σημερινή νοο­
τροπία τού συγγραφέα μας καί να επαρκέση ή καί να περισσέψη δ συναι­



σθηματικός πλούτος του, ωστόσο όλα αυτά οΰτε καν θά προσεγγίζουν τις 
ιδιομορφίες τής εποχής πού πασκίζουν ν’ απεικονίσουν. Κι εδώ ακριβώς βρί­
σκεται το πρόβλημα: ό μεγάλος, ό ακατόρθωτος άίίλος... (Τα ίδια καί χει­
ρότερα είδαμε να συμβαίνουν στις « διδασκαλίες » τής Ελληνικής τραγφδίας 
κα'ι — αλί ! - αλί ! — τών κωμψδιών τού ‘Αριστοφάνη ! ).

Τα άφηρημένα καί τα ακαταστάλακτα τών είκαστικών τεχνών, ό ασύδο­
τος βερμπαλισμός στο γραφτό λόγο ( ιδίςε τον ποιητικό ) καί ή μουσική πελα­
γοδρομία μαζί μέ τήν εξάρθρωση κάθε δυνατότητας ελλόγου ελέγχου θά οδη­
γήσουν κάποτε — δεν χωρεί αμφιβολία — σέ κάποια εξαίρετα αποτελέσματα. 
*Αλλά αυτά καθ’ εαυτά, τούτα τα φαινόμενα, έτσι πού τα εκμεταλλεύονται στίς 
γειτονιές μας, κατάντησαν συνένοχα τής sine nobilitate βαναυσότητας.

Μικρή υπόθεση δεν είναι ή αλλαγή νοοτροπίας από εποχή σέ εποχή, 
από χρόνο, ακόμη, σέ χρόνο. Τά ίδια, απαράλλακτα, Ισχύουν καί στήν 
περιοχή τού « χώρου ». Μια ώρισμένη νοοτροπία, ή αντίληψη περί τών πρα­
γμάτων καί τών εννοιών, είναι συμβατική αξία, πού δικαιούται ό καθένας 
να χρησιμοποιήσω, όπου κι όπως τύχη. "Ομως τα « συμβατικά » μοιάζουν 
πάντοτε κατασταλάγματα νωθρότητας. Σχήματα πού σέρνονται χάνοντας 
ολοένα τή λαμπρότητα τής αρχικής τους συμβολής στήν ανθρώπινη νόηση.

’Αρκετοί από τούς νεωτέρους ζωγράφους βασανίζονται δίχως ελπίδες 
διεξόδου. Οι « άφηρημένοι » δέν θέλουν να είναι... παραστατικοί γιατί ή 
τέχνη τούτη ξεπεράστηκε. Οι παραστατικοί, πού λαχταρούν να πιάσουν κάτι 
καί να πούν ό,τι δικό τους, μέ μέσα καί τρόπους όσο το δυνατόν λιγώτερο 
χρησιμοποιημένους, τρομάζουν μπρος στον εφιάλτη τής « εποχής ». Δέν διε- 
ρωτώνται, εν τούτοις αν το λάθος είναι τής εποχής ή οπωσδήποτε δικό τους.

‘Υπάρχουν ωστόσο κι εκείνοι, πού προσπαθούν να απομακρυνθούν από 
τις γνωστές « μακέρες » ( το χειρότερο δηλαδή κατάντημα ενός πνευματικού 
ανθρώπου ) καί δέν ενδίδουν στον πειρασμό τού σημειωτού βήματος τών 
σχηματοποιήσεων καί τών αντιγραφών.

Αυτά — φυσικά — δέν συμβαίνουν μονάχα στον τόπο το δικό μας. ‘Η 
μόνη Ιδιορρυθμία μας είναι πώς εδώ βρήκε απόλυτη δικαίωση ή κατάργηση 
τής « μείζονος προσπάθειας ». ( Ά ς  κοπιάζουν για τα όλότελα άλλοιώτικα οι 
άλλοι... ).

Είπα να ξεκινήσω πάνω σ’ ένα ξύλινο άλογατάκι στολισμένο μέ μαβιές 
χάντρες. ’Αλλά καθώς κάλπαζα να βγώ απ’ το παράθυρο, είδα να φεύγη 
στον ουρανό — πέρα — ένα κόκκινο μπαλόνι, πού κουνούσε γελαστά — για 
αποχαιρετισμό — τήν κρεμασμένη κλωστή του...



ΤΑΚΗ ΔΟΞΑ

ΣΤΟ ΠΡΙΟΝΙ

Οΰτε καί σήμερα παράγγειλαν τίποτα. Οΰτε πέρασε καί κανένας να πλη- 
ρώση. Κι οΰτε ήρθαν ξύλα. Πώς νάρθουν άλλωστε ; Ή  « κορδέλλα » είχε 
μέρες να δουλέψη, ν* ακουστή στη γειτονιά, να τήν άφουγκραστή ή ίδια του 
ή καρδιά καί ν* άλαφρώση άπ* τή σκόνη που τη βάραινε.

Κάθε τόσο πέρναγε καί κάποιος άπ’ το μαγαζί, γέμιζε τήν πόρτα μέ 
τήν ίδια απορία :

— Δε θά κάμης κανένα κιβώτιο, κυρ Διαμαντή ;
—"Οχι. Δέ θά κάμω.
—*Υπομονή.
Ό  άνθρωπος άδειαζε τήν πόρτα κα'ι πίσω του σερνόταν το παράπονο 

κι ό καημός του Διαμαντή. Υπομονή! Είχε από δαΰτη πλημμυρίσει το 
τραπέζι του, τα βιβλία μέ τούς λογαριασμούς, το πάτωμα, τούς τοίχους, τα 
μαδέρια τού ταβανιού κι δλο του τον εαυτό, μα μέ τον καιρό αποσωνόταν 
λίγη - λίγη καί τώρα πια άπόμεναν μονάχα οι τελευταίοι μετρημένοι κόκκοι.

Πιο πέρα έ'στεκε ή μηχανή. "Ενα τόσο δα πράμα, στημένο στή μέση 
τής αποθήκης, περδικλωμένο από μέρες στο σάβανο τής αράχνης. Ό  Δια­
μαντής τήν κοίταζε καί τα μάτια του βούρκωναν. Κείνη σώπαινε μέσ* στή 
θλίψη της, δέν είχε οΰτε στιγμή τήν όρεξη να γυρίση και να τον δή, να τού 
δόση έ'στω λίγο θάρρος. Γύρω έ'πεφτε το ίδιο πάντα σύθαμπο, κι άνάμεσό 
του το πριόνι τής « κορδέλλας » άπ* άστραφτερό κι άκούραστο πού ήταν 
τόσα χρόνια, είχε σταθή άσάλευτο στήν ίδια θέση κι ολοένα σκούριαζε.

Τα πρωινά πέρναγε άπό κεΐ κι ό Σταμάτης. Ό  Σταμάτης ήταν το 
τελευταίο εργατόπαιδο ποΰδιωξε άπό το μαγαζί, όταν κατάλαβε πώς ή δου­
λειά θά ξέκοβε γιά καιρό. Μιά σταλιά ξανθό άνθρωπάκι, ξυπόλητο καί πει- 
νασμένο, ρώταγε κάθε μέρα μέ τήν ίδια άγωνία :

— Θάχη δουλειά σήμερα, άφεντικό ;
-"Ο χι.
— Αΰριο ;
— Ποιος ξέρει! Ξαναπέρνα...
Ό  Σταμάτης καθόταν τότε στο πεζούλι τής πόρτας, μάζευε καμμιά γόπα



και κάπνιζε για να κόψη την πείνα του. Ά π ’ τή γόπα δεν πέρσευε μήτε 
ψίχαλο. Έ πειτα  έμπαινε στο μαγαζί καί στεκόταν κοιτάζοντας τή μηχανή. 
Εκειδά, στις ρόδες καί στα γρανάζια, στο λουρί καί στο πριόνι μπερδευό­
ταν ή φαντασία του κι έκανε ένα παράξενο ήχο πού νόμιζε, καί το ίδιο το 
παιδί, πώς ή « κορδέλλα » ξανάρχισε τάχατε να δουλεΰη... Πήδαγε τότε από­
τομα, χτύπαγε τα χέρια του, φώναζε :

— ’Αφεντικό ! Έ ,  αφεντικό !
— Τ ' είναι, μωρέ Σταμάτη ;
— Νά ! Κοίτα, αφεντικό ! Κοίτα, κυρ Διαμαντή μου, να χάρης τα μάτια 

σου: δουλεύει ή «κορδέλλα» μας....
— Λωλάθηκες, ρέ μαύρε μου ;
Κείνος πείσμωνε, μέσ’ στη χίμαιρά του, καί ξαναφώναζε :
— Δεν άκούς, αφεντικό, πώς κάνη ; Ροδάνι πάει ή άτιμη σήμερα. Με 

ξεκοΰφανε, π’ ανάθεμά τη !
*0 Διαμαντής δεν το πίστευε, μα πήγαινε ώς εκεί, στο ψέμα, ό'σο 

μπορούσε πιο βιαστικά κι ας μήν τον βόλευε το πόδι του. Το δεξί του πόδι 
τοχε χάσει στον πόλεμο τού ’40 από μια οβίδα σ’ ένα χαράκωμα τού Πόγρα- 
δετς, κι δταν γύρισε στον τόπο του, ή Πατρίδα τού έκαμε ένα ξύλινο καί 
το κόλλησε με σίδερα καί μέ τέτια απ’ το μισό μηρό καί κάτου. Ξύλινο επί­
σης ήταν, απ' τήν ίδια αιτία, καί το δεξί του χέρι. Περνώντας ή οβίδα 
από το χαράκωμα είχε βρει ασήμαντο κι ανεπαίσθητο, φαίνεται, νά τού 
κόψη μόνο το πόδι καί τού άρπαξε καί το χέρι, απ’ τον αγκώνα καί δώθε.

Ή  μηχανή άράχνιαζε βέβαια περσότερο κι ίσα πού δεν έχασκε μέσ’ στον 
κρυφό της σπαραγμό. Σίμωνε τότε ό Διαμαντής, έβαζε τ’ αυτί του τάχατε 
ν’ άφουγκραστή καί στο τέλος, μέσ’ στήν καινούργια του απελπισία, σήκωνε 
το ξύλινο χέρι του καί το φόρτωνε στο παιδί, μαζί μέ δυο γλυκόλογα :

— Νά, μασκαρά, για νά μάθης !
Ό  Σταμάτης ζούσε κάμποσο ακόμα τ’ όνειρό του κι έφευγε. Στήν 

ξώπορτα άκούμπαγε τήν καρδιά του καί ξαναρώταγε :
— Αύ'ριο, αφεντικό ;
— Σού είπα: ξαναπέρνα...
— Πού ξέρης τί γίνεται !
— Βέβαια, πού νά ξέρω.
Κι δμως ήξερε πώς ούτε αύ'ριο θάχε δουλειά ούτε γιά πολύν καιρό 

ακόμα. Δυο μήνες τώρα δέν τούκαμε κανένας καμμιά παραγγελία γιά κιβώ­
τια, μά ούτε είχε καί λεφτά νά φέρη ξύλα γιά νά τά κόψη καί νά τάχη 
έτοιμα σέ πρώτη ζήτηση. "Αλλοτε κείνη ή μικρή μηχανή δούλευε δλη μέρα κι 
δλη νύχτα σκορπίζοντας τό μονότονο, τσιριχτό τραγούδι της, πού ξεπέρναγε 
τούς τοίχους τού μαγαζιού καί σεργιάνιζε στή γειτονιά σκανταλίζοντας 
ξυπνητούς καί κοιμισμένους. Στήν αποθήκη πάλι, καί στο δρόμο ακόμα,



στίβα τα ξΰλα ! Τα φέρνανε φορτηγά αυτοκίνητα από την Τρίπολη, τη Βυ- 
τίνα κι άπ* τη Χαλκίδα πολλές φορές ρημώνοντας τα δάση μέ τα έλατα πού 
πνίγανε τον ουρανό. Τα έλατα τα ξαπλώνανε οί εργάτες πάνω στη μηχανή 
ανάσκελα καί τα σκίζανε, στα σπλάχνα. “Υστερα τα κόβανε σε φτηνές σανί­
δες πού τις κάρφωναν μέ προσοχή κι έκαναν εκατό καί παραπάνω κιβώτια 
κάθε μέρα.

’Όξω άπ* το μαγαζί άπλωνε μια μεγάλη αυλή. Έ κεΐ λιάζονταν τα κιβώ­
τια δυο-τρεις μέρες κι έπειτα πήγαιναν στο εμπόριο τής σταφίδας. Χιλιά­
δες οκάδες σταφίδα παίρναν τα κιβώτια καί τήν ταξίδευαν μέ τα τραίνα καί 
μέ τα καράβια στήν Ευρώπη, στήν ’Αμερική καί στήν Αύστράλια. Προτού 
φύγουν τα κιβώτιά του, ό Διαμαντής τ’ αποχαιρετούσε ένα-ένα χαϊδεΰον- 
τάς τα μέ τό ξύλινο χέρι του. Κι όταν ξεκινούσε κάθε φορτηγό γεμάτο από 
δαύτα, δσο κι αν χαιρόταν για τό πράμα πού έφευγε, μαζευόταν μυστικά 
στον εαυτό του καί δάκρυζε σά να έχανε για πάντα κάποιο δικό του 
άνθρωπο...

’Αργότερα ωστόσο γίνανε μεγάλα εργοστάσια στήν πόλη κι αυτός τρό­
μαζε να πλησιάση τις δημοπρασίες πού κάνανε οί σταφιδέμποροι κι ό ΑΣΟ. 
Φαμελιάρης εξ άλλου άνθρωπος, μέ δυο αδερφές πού τις πάντρεψε μέ τό 
εφάπαξ τού ανάπηρου, μά πιο πολύ άπ* τα κιβώτια, συντηρώντας καί τήν 
οικογένεια τού πεθαμένου του αδερφού πώς να τα βγάλη πέρα ; Χρεωνόταν 
κάθε μέρα, πλήρωνε εργατικά καί ζημιές, ώσπου κλείστηκε μέ γραμμάτια 
κι ό εφιάλτης τής χρεωκοπίας ερχόταν συχνά καί τού χτυπούσε τήν πόρτα.

Έ τσ ι, από μιά μέρα καί δώθε σώπασε ή μηχανή καί τό πριόνι της δέν 
ξανατρόχισε τά δόντια του.

Ά πό τότε έπεσε μιά φοβερή βαρυθυμιά στο μαγαζί. Τον πρώτο καιρό 
τή βάσταξε δ Διαμαντής, μά έπειτα άρχισε νά τον πειράζη στά νεύρα καί 
στήν ψυχή. Συχνά τρόμαζε νά μπή σέ κείνο τον τόπο πού άλλοτε είχε πήξει 
ό ιδρώτας του κι έγινε χρυσάφι. "Ανοιγε μάλιστα δειλά - δειλά τήν πόρτα καί 
τό ξύλινο πόδι του σερνόταν μέ πόνο καί φρίκη χάμου στο πάτωμα. “Ωρα ολά­
κερη έκανε ύστερα νά σηκώση τά μάτια του καί νά δή τή μηχανή. Κι ήταν 
ταχτικά στιγμές πού νόμιζε δτι κείνο τό σιδερένιο πράμα κρεμόταν έτσι 
μετέωρο, γυρισμένο λές τ’ ανάποδα από μιά αγχόνη πού τού έστησε ή ζωή 
τήν περασμένη νύχτα μπαίνοντας μ’ αντικλείδι στο μαγαζί του...

Οί γειτόνοι τά ξέρανε δλα σχεδόν μέ τό νΐ καί μέ τό σίγμα καί τον 
συμμερίζονταν. Κείνος άνοιγε κι έκλεινε πάντα στις ώρες του τό μαγαζί, μά 
δλοι καταλάβαιναν πώς αυτό τδκανε γιά νά ξεγελάη καί τον ίδιο του τον 
εαυτό. ’Άκουγαν πάντως από μακριά σερνάμενο τό ξύλινο πόδι του κι ετοι­
μάζανε στά χείλη τους ένα χαμόγελο, γεμάτο κουράγιο πού θά τού'διναν.

Έκεΐ πήγαινε ταχτικά 6 καφετζής κι άκούμπαγε τον « γλυκύ βραστό »



του μέ δυο ποτήρια νερό. Ό  Διαμαντής έπινε τον καφέ του κι αναποδογύ­
ριζε κάθε φορά το φλυντζάνι. Παλιά κι αχώριστη συνήθεια. Του άρεσε να 
ψάχνη τα σημάδια άπ* το κατακάθι του καφέ καί να τα ξηγάη προβλέποντας 
τάχατε τα μέλλοντα κα'ι τα μακρινά. Τον καιρό τής ευτυχίας αυτή ή δουλειά 
ήταν μια διασκέδαση πού παρασερνόταν καί γελούσε κι ό καφετζής. "Επειτα 
τα πράματα σοβάρεψαν, τα κατακάθια τού καφέ γίνανε μαύρα κι απειλη­
τικά κι* ό Διαμαντής κοίταζε μ’ αποτροπιασμό το φλυντζάνι.

*0 καφεντζής— τί νά κάνη ; — σκοτείνιαζε κι αυτός:
—"Ασχημα μαντάτα, κυρ Διαμαντή ;
— Κακά κι άραχνα, πού νά πάρ’ ό διάολος τον καφέ σου !
—Ό  καφές φταίει ;
—Ό  καφές, ή ζωή... Κάποιος φταίει.
Ό  καφετζής προσποιόταν τον αισιόδοξο :
— Δέ βαριέσαι, κύρ Διαμαντή ! Θαρθούν κι οί καλές μέρες. Μήν απελ­

πίζεσαι.
Τότε καθόταν καί τούλεγε δλο του τον πόνο. Δέν ήθελε, ξέρτε, πολλά 

πράματα, από κείνα πού δέν γίνονται. Νά : νά ξανακούση μιά μέρα τή μη­
χανή νά δουλεΰη πάλι, νά δή το πριόνι της νά σκίζη κατάκαρδα δυο-τρία 
κορμιά ξύλα, νά γεμίση μέ το παλιό, το ίδιο κείνο τσιριχτό τραγούδι το 
μαγαζί κι ό δρόμος, ή γειτονιά, ή ψυχή του ολάκερη λές... Νά δή, τέλος, 
νά πέφτη ψίχαλο - ψίχαλο το πριονίδι χάμου στο πάτωμα, νά το πάρη στή 
χούφτα του καί ν* άνασάνη τή μυρουδιά του σά νάναι τάχατε φρεσκοκομμένο 
τριαντάφυλλο πού χώνεται σ’ δλα του τά κύτταρα καί τούς δίνει μιά και­
νούργια ζωή.

— Είναι πολλά, μωρέ ; Ρωτούσε τον καφετζή.
— Τόσα κι άλλα τόσα αξίζουν σέ σένα κύρ Διαμαντή. Καί θά γίνουν, 

νά μού το θυμάσαι. Τί θά κάμη πιά ; Θά το σπάση το πόδι του μιά μέρα !
— Μακάρι...
"Υστερα πού έμενε μονάχος καί κοίταζε τή μηχανή πού τόσο σώπαινε, 

τά χέρια του αδέιαζαν από τίς ελπίδες. Καί μάλιστα κείνο το ξύλινο πού 
κρεμιόταν ασυγκίνητο κάτου άπ’ τον αγκώνα καί πού δσες φορές, χρόνια 
τώρα, προσπάθησε νά κλείση τά δάχτυλά του σέ χούφτα γιά νά μαζέψη 
έστω λίγο ήλιο ποτέ δέν καταδέχτηκε νά τού κάμη αυτό το μικρό χατήρι !

Τότε τούρχόταν νά βάλη μπροστά τή μηχανή έτσι στά κουτουρού καί 
χωρίς δουλειά, νά δή αν ζούν τά δόντια τού πριονιού κι αν τά χείλη της 
μπορούν ν’ ανοίξουν γιά νά τραγουδήσουν δπως άλλοτε. Καί πήγαινε συχνά 
ως εκεί, μά κάθε φορά σταματούσε κι άποτραβιόταν. Ή  μηχανή θά δού­
λευε, μά τί θάλεγε ό κόσμος δταν θάρχόταν καί δέ θάβλεπε νά κόβη ού'τ* 
ένα ξύλο ;

Σάν άποκοτιά νάταν, σάν τρέλλα...



Δευτέρα πρωί πού ξαναπέρασε ό Σταμάτης, στάθηκε πάλι στήν πόρτα, 
κέρινος άπ’ την πείνα κι απελπισμένος. Είχε επίσης δυο μάτια θολά, είχε 
και μια φωνή μισοσβηστή, μέσ' το φθινόπωρο :

— Ούτε καί σήμερα, αφεντικό ;
— Τί !
— Λέω για δουλειά, κυρ Διαμαντή : ούτε καί σήμερα ;
'Ο  άλλος ήταν παράξενα φωτεινός καί χαρούμενος. Είχε καί μια γυα­

λάδα στους βολβούς, κάτι το αλλόκοτο σ’ δλες τους τις κινήσεις. ’Απάνω 
στο τραπέζι μέ τα βιβλία καί τα χαρτιά τού μαγαζιού έλαμπε μια πάστρα 
πούχε τόσον καιρό να φανή !

Κοίταξε το Σταμάτη καί χαμογέλασε. Θέλησε καί να τον πειράξη :
— Τ ί λες καί συ ! Ούτε ;
— Ξέρω κι εγώ, αφεντικό ! ’Εγώ ξέρω δτι πεινάω. Νά, καί χτες δέν 

έβαλα μπουκιά στο στόμα μου.
Πήρε βαθειά ανάσα ό Διαμαντής. Πέρασε κι από το πρόσωπό του μια 

ακόμα αγωνία, ένας γρίφος πού τού έσκαψε τα μάγουλα καί θάφτηκε μέσα 
σέ μια χαρακιά. "Επειτα, ηρέμησε αποφασιστικά. Αύτοκυριάρχησε.

—’Έχει, Σταμάτη... Είπε απλά.
Το παιδί έκαμε αχιβάδες τις χούφτες του στ* αυτιά του:
—"Ακόυσα καλά, αφεντικό ; Γιά ξαναπέστο !
Κείνος επανάλαβε, το ίδιο απλά :
—Έ χει, Σταμάτη...
— Δουλειά, δηλαδή ; Δουλειά ;
— Δουλειά...
Ό  Σταμάτης μπήκε μέσ’ στο μαγαζί κι άρχισε να χορεΰη, μέ τά λιπό­

σαρκα κείνα πόδια πού φαίνονταν άπλυτα άπ* το τρύπιο του παντελόνι, μέ 
κείνη τή λίγη καί μαραμένη καρδιά πού τού πέρσευε ακόμα μέσ* στο φθι­
νόπωρο. Δίπλα, δ Διαμαντής παρακολουθούσε το γλέντι του κι αν δέ λυπό­
ταν, είτε το παιδί είτε τον εαυτό του, θά σηκωνόταν νά τού πιάση το χορό 
σέρνοντάς τον έστω κα'ι μέ το ξύλινο χέρι του.

— Φτάνει ί Τού φώναξε κάποτε.
Ό  Σταμάτης είχε καταϊδρώσει, μέσ’ στήν άξαφνη χαρά !
— Πότε ; Πότε θάρθω, αφεντικό ;
— Κάνε μια βόλτα κα'ι γύρισε. Σέ μια ώρα το πολύ. Κι αν έχω αρχίσει, 

πέρασε μέσα στή μηχανή. Θά τήν άκούσης από μακριά καί θά καταλάβης.
— Θά τήν ακούσω, λέει ; Αηδόνι είναι ή μπαγάσα κα'ι κελαηδάει !
Αηδόνι ήταν καί κελάηδησε έπειτ’ από λίγο, αλήθεια.
Αλαφιασμένος είχε σηκωθή τό πρω'ι δ Διαμαντής, ύστερ’ από μιά

νύχτα φοβερής ξαγρύπνιας. Ή  αναδουλειά κι οι στενοχώριες τον πείραξαν 
κάπως κα'ι στο νού τον τελευταίο καιρό. Ζούσε μ’ εφιάλτες πού έβλεπε νά



τον παρακολουθούν καί τήν ήμερα ακόμα. Καί κάπου - κάπου είχε καί μια 
κρίση : έχανε απότομα τήν αίσθηση τού κόσμου καί γελούσε τρανταχτά, 
μέσ’ στη δυστυχία του. Τότε, παράξενα, δλα ομόρφαιναν γύρω του κι ή 
«ύλη που ήταν όξω στο μαγαζί, γέμιζε κάτου από έναν χρυσό ήλιο, άπειρα 
κατακαίνουργα κιβώτια έτοιμα για σταφίδα.

Το ϊδιο αλαφιασμένος ήταν κι ό'ταν ξεμάκρυνε ό Σταμάτης. Γύρισε, 
μόνος πιά, καί κοίταξε το άδειο μαγαζί, τα βιβλία με τούς λογαριασμούς 
πού είχαν σταματήσει σε μια παλιά ήμερομηνία, κοίταξε καί το πάτωμα πού 
δεν άπόμενε ούτε μια σταγόνα πριονίδι για να σκΰψη να το μυριστή.

"Υστερα τα μάτια του στηλώθηκαν στη μηχανή. Κρεμασμένη μέσ5 στο 
χάος όπως ήταν τόσον καιρό τώρα, τον περίμενε. Στο μούχρωμα πού άπλω­
ναν γύρω οί κλεισμένες πόρτες, είδε καί τα δόντια τού πριονιού. Μα δχι 
δ'πως χτες καί προχτές, δπως από τόσες μέρες. Τα δόντια άστραφταν λές, 
ακονισμένα χωρίς κανένας να τα φροντίση, προκλητικά μέσ’ στή γυαλάδα 
πού τα φώτιζε, ασημένια θαρρείς μασέλα...

Τότε μπήκε καί γύρισε το κουμπί τής μηχανής. Ό  διακόπτης τίναξε τη 
σκόνη του κι έδωσε, περίεργος κι αυτός, ρεύμα. Ή  μηχανή δεν άντιστά- 
θηκε. Ξεροκατάπιε τήν απορία της μυστικά κι άρχισε να γυρίζη τή ρόδα 
της, να δίνη δουλειά στά δόντια τού πριονιού. Καί τά δόντια, πεινασμένα 
τόσους μήνες, πιάνανε τον αέρα καί τον ροκάνιζαν, σε χίλια μικρά κομμάτια.

Ό  Διαμαντής κάθησε κι άφουγκράστηκε το ποθητό τραγούδι. Το 
μονότονο καί τσιριχτό, τ’ αδιάκοπο κείνο βουητό πού γλυστρούσε άπ’ τά 
φυλλοκάρδια τής μηχανής κι έμπαινε σε κάθε του ίνα. ’Άκουγε, καί τά 
μάτια του γλάρωναν. Κάθε νότα έφτανε με μιά πρωτόγνωρη γλυκάδα μέσα 
στήν ψυχή του, τήν πλημμύριζε καί τή μέθαγε. Κι ολόγυρά του στιγμή - με 
τή στιγμή άρχισαν νά ξεφορτώνωνται αναρίθμητα κορμιά ξύλα, θεριακωμένα 
δέντρα κομμένα άπ’ το λαιμό, νά ξαπλώνωνται τ’ ανάσκελα στή μηχανή, νά 
γίνωνται φτηνές σανίδες, νά καρφώνωνται σε κιβώτια, καί κείνα απανωτά 
τδνα στ’ άλλο νά στιβάζωνται στήν αποθήκη ίσαμε το ταβάνι, πνίγοντας 
τον τόπο καί τήν άπελπισιά, τή ζωή καί τή σκέψη...

Ή  μηχανή δούλευε αδιάκοπα, με πάθος καί κέφι, ακούραστα.
Κείνη τήν ώρα ό Διαμαντής έβγαλε το ξύλινο χέρι του καί τδβαλε στο 

πριόνι. Τδλυσε γρήγορα άπ’ τον αγκώνα, το πήρε με τ’ αριστερό καί τ’ απί­
θωσε στήν «κορδέλλα». Ή  μηχανή δεν ήξερε πιά τί έκανε, δεν είχε τον 
καιρό καί τή δύναμη νά σκεφτή καί νά σταματήση.

Ού'τε βέβαια καί το χέρι είπε τίποτα. Κουρασμένο τόσα χρόνια καθώς 
κρεμόταν κάτου άπ* το ζωντανό μπράτσο, ξάπλωσε μ’ άνακούφιση ανάμεσα 
στά δόντια τού πριονιού καί κάθησε νά το ροκανίσουν. Τά δόντια δεν εμπο­
δίστηκαν, δε δίσταξαν ! Πέρασαν πολλές φορές από πάνω του, από μέσα του, 
άπ’ τήν ’ίδια του τήν καρδιά ! 'Ωραίο, τρυφερό, καλοκαμωμένο ξύλο ήταν,



και τούς καλάρεσε. Στο τέλος φτάσανε στην παλάμη*μέ τα ψεύτικα δάχτυλα. 
‘Ανύποπτη κα'ι κουρασμένη ήταν κι αυτή, πνιγμένη μέσ’ στο πέτσινο καφετι 
γάντι, καί νόμισε πώς ήρθ’ ή ώρα ν’ άνασάνη. Το πριόνι πέρασε κι από 
κεΐ, άρπαξε τη χούφτα και τήν κομμάτιασε, άρπαξε κα'ι τα δάχτυλα ένα-ένα 
καί τα σύντριψε.

Χάμου στο πάτωμα σταγόνα - σταγόνα έπεφτε το πριονίδι μιας ζωής...
Σε λίγο πού φάνηκε στην πόρτα ό Σταμάτης, γύρισε ό Διαμαντής το 

κεφάλι καί τον πρόσταξε με μια ματιά να βοηθήση στη δουλειά. Το παιδί, 
ξέπνοο απ’ τήν πείνα καί το δρόμο, δε κατάλαβε αμέσως τί γινόταν κι ούτε 
πρόσεξε πώς το δεξί μανίκι τ’ αφεντικού του άπ’ τον αγκώνα κα'ι κάτου είχε 
μείνει άδειο. Στάθηκε λοιπόν στή μηχανή κι έκανε δ,τι μπορούσε. ’Απ’ το 
ξύλινο χέρι έμεναν ακόμα μερικά κομμάτια, τα μάζευε από κάτου κα'ι τα 
ξανάβαζε στή μηχανή, άπονα κι άσυναίσθητα κι αυτός.

"Οταν συνήρθε κι έφερε τή ματιά του ολόγυρα, είδε πώς ή αποθήκη 
ήταν δπως τόσον καιρό άδεια, μα και πιο τρομαχτική άπ* άλλοτε. Ά π ’ τα 
κορμιά τ'ις πεύκες, τα έλατα καί τις καρυδιές πού περίμενε νάβρη εκεί μέσα, 
δέ φαινόταν ού'τε μια φλουδίτσα πές ! Κι ή μηχανή δούλευε...

Ζύγωσε το Διαμαντή καί τού σφύριξε στ’ αυτί :
— Τα ξύλα, αφεντικό! Τα ξύλα πού θά κόψουμε, πού είναι ;
Αλαφιασμένος ήταν πάλι κείνος. 'Ιδρωμένος κι αναμαλλιάρης άπ* τήν

άγωνία καί τή φρίκη, είχε έ'να πρόσωπο επίφοβα φεγγερό. Οί εφιάλτες γέμι­
ζαν εξακολουθητικά άπό ώρα τώρα τήν άποθήκη με τή μηχανή, τρόχιζαν το 
πριόνι, κόβανε σανίδες, κάρφωναν κιβώτια. Καί γινόταν τόση χλαλοή μέσα 
σε κείνο τον κόσμο πού καμμιά άνθρώπινη φωνή δέ μπορούσε ν* άκουστή.

Το παιδί ξανατσίριξε :
— Είπα, άφεντικό, για τα ξύλα. Μ’ άκούς ; Πού είναι τα για να τα 

κόψουμε ;
Δυο μάτια άστραφτερά είδε τότε μέσ’ στο σύθαμπο ό Σταμάτης. Δυο 

μάτια άγρια πού τον σφήνωσαν στή θέση του καί τού παράλυσαν τή γλώσσα. 
Είδε κι ένα χέρι, άριστερό βέβαια, πού τού σφαλιάρισε τα μάγουλα. Κι 
άκουσε καί μια φωνή πού έμοιαζε σαν άπόκοσμη :

— Σκασμός εσύ! Βόηθα τή μηχανή κι άστη να κόβη. Να κόβη... Να 
κόβη... Να κόβη...

Σάψαλο είχε άπογίνει άπ’ τή νήστια το παιδί κι υπάκουσε. Τρόμαξε 
άλλωστε. Ό πω ς έβλεπε πρώτη φορά το Διαμαντή μέ κείνο το παράξενο, 
τ’ άλλοτινό πρόσωπο, ένιωσε μια κρυάδα θανατερή να τού περονιάζη τή 
σάρκα καί τα κόκκαλα. Στάθηκε λοιπόν πίσω άπ’ τή μηχανή καί ξακολού- 
θησε τή δουλειά. Ποια δουλειά ; Μάζευε άπό χάμου τα κομμάτια άπ’ το 
ξύλινο χέρι, τα έβαζε στή μηχανή, δσο μικρά κι αν ήταν καί ξαναπέρναγε 
το πριόνι άπό πάνω τους ώσπου θραψαλιάζονταν.



"Υστερ’ από λίγο το ξύλινο χέρι είχε καταντήσει πια ψιλή-ψιλή σκόνη, 
σαν από στάχτη νεκρού.

Τότε ό Διαμαντής, παραλοϊσμένος καθώς ήταν, ξεκόλλησε καί το ξύλινο 
πόδι του κα'ι τόβαλε κι αυτό στή μηχανή. Ή  κίνηση ήταν γλήγορη κι απο­
φασιστική, αστραπιαία. Τό πόδι βγήκε απ’ το μηρί χωρίς αντίσταση, κου­
ρασμένο ίσως από τόσους δρόμους πουχε κάμει ως τώρα, καί ξάπλωσε πάνω 
στήν «κορδέλλα». Πόσο ήσυχο κι ατάραχο ήταν! "Ομορφο ξύλο κι αυτό, 
περιποιημένο, με ψεύτικη γάμπα, ψεύτικη πατούσα κα'ι ψεύτικα δάχτυλα, 
φάνταζε ωστόσο σά μια σκληρή αλήθεια μέσ’ στή χίμαιρα τής ώρας.

Τό παιδί γούρλωσε τα μάτια, αποσβολώθηκε. Ό  Διαμαντής ζύγωσε 
κούτσα - κούτσα μέ τ’ αριστερό, έσιαξε καλά τό πόδι του στο πριόνι κι άφησε 
τα δόντια του να ξακολουθήσουν τή δουλειά τους, οσο τραγική κα'ι νάταν. 
Τήν ίδια στιγμή κοίταξε καί τό Σταμάτη, μέ τήν ίδια προσταχτική ματιά. 
Κείνος έδειξε πάλι δλη του τήν αγωνία :

— Θές τίποτα, αφεντικό ;
— Σού είπα, βόηθα. Βόηθα τή μηχανή νά κόβη...
Τό παιδί κοίταξε τό ξύλινο πόδι καί τό λυπήθηκε. Τα χέρια του τρέ- 

μανε άπονα σύγκρυο. Κουράστηκε πολύ να συλλαβίση :
— Κι αυτό, αφεντικό ;
— Κι αυτό, ρέ. Γ ιατί!
*0 Σταμάτης είχε καταντήσει πια χωρίς βούληση καί δύναμη. Μέσ’ στο 

βουητό τής μηχανής μέσ’ στή χλαπαταγή πού'κανε ή φωνή τού Διαμαντή, 
ζύγωσε πιο πολύ στήν « κορδέλλα » καί μέ τα δάχτυλά του σιγά - σιγά, ευλα­
βικά καί πονεμένα, έσπρωξε τό πόδι άλλη μιά φορά, κι άλλη μια φορά 
ύστερα, στα δόντια τού πριονιού...

Σέ λίγο πού φάνηκε στήν πόρτα τής αποθήκης ό καφετζής, παραξε­
νεύτηκε πού δούλευε ασταμάτητα ή μηχανή, μα δέν κατάλαβε τίποτα. e0  
Διαμαντής είχε χωθή στο σύθαμπο κι ό άνθρωπος εκείνος δέν πρόσεξε 
πώς τό δεξί του μανίκι καί τό δεξί του παντελόνι άπόμεναν από τή μέση 
καί κάτω άδεια πιά, μετέωρα στή ζωή. Μονάχα πού φώναξε, μέ φανερή 
ευχαρίστηση :

— Δουλειά, κύρ Διαμαντή ;
— Ναί. Ναί. Φούρια δουλειά.
— Δόξα σοι ό Θεός !
— Χίλιες του δόξες...
Δίπλα, τό πριόνι συνέχιζε αδιάφορα τή δουλειά του καί τό ξύλινο πόδι 

γινόταν ολοένα καί περσότερα κομμάτια. Καί χάμω τό πάτωμα γέμιζε ψιλό - 
ψιλό πριονίδι π’ άφινε μιά περίεργη μυρουδιά, σαν από κυπαρισσόμηλα 
κοιμητηριού.



Π. A. ΠΑΡΡΗ

Η ΕΡΩΤΗΣΗ

ΒΙΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΗ ΕΡΜ ΗΝΕΙΑ ΤΗ Σ *

« El καλώς άπορήσομεν, ενπορήσομεν » 
’Αριστοτέλης

Στή καθημερινή ομιλία άκοΰμε συχνά πώς κανείς ρωτώντας « πάει στην 
πόλη » φράση πού δείχνει πώς με την ερώτηση φτάνεις στο τέρμα, οσο 
μακρυνό κι αν είναι, λαβαίνεις μια απόκριση στην απορία σου. Είναι ένας 
τρόπος επαφής μέ τούς ανθρώπους καί τή ζωή. Μ* έμμετρο λόγο ό ποιητής 
Κ. Χατζόπουλος είχε διατυπώσει σε στίχο τούτο « δέ σκοντάφτεις σ* ερώ­
τημα σ* δ,τι ρωτάς », θέλοντας να δείξη πώς τδνα θέμα (πρόβλημα) σέ φέρ­
νει σ* επαφή μέ τ* άλλο, κι δλο ρωτώντας προχωρείς, μα πάλι νά ή νέα απο­
ρία σέ βάζει μπρος σέ νέο ερώτημα.

Ευρύτατα καί σκόπιμα έχει χρησιμοποιήσει τήν ερώτηση ή παιδαγω­
γική. * Ακριβό κι αποτελεσματικό δπλο τού δασκάλου. Μ* αυτό κρατά άγρυ­
πνη τήν προσοχή τού παιδιού, ακοίμητη τήν κρίση του για νά το διδάξη 
κα'ι νά το μάθη. Μέ τούτο κεντρίζει τήν αυτενέργεια τού παιδιού, το φέρνει 
σ* επαφή μέ τα θέματα - προβλήματα, πού ή μόρφωση κι ή παιδεία απαι­
τούν. Καθένας μας δμως αντιλαμβάνεται άμεσα, πώς δλα αυτά « κείνται » 
έξω απ’ το παιδικό διαφέρον, τ* άφίνουν ασυγκίνητο. Είναι τών αδυνάτων 
αδύνατο, μέ καθαρά διανοητικά κίνητρα νά προβή το παιδί σ* ενέργεια, 
εφ* δσο δέν δονεΐται από κάποια συγκίνηση ή άπλούστερα : αν δέν συνδέε­
ται ή καθαρή πνευματική λειτουργία μέ τον δυναμισμό τών συναισθημάτων.

* ΓΕΝΙΚΗ β ιβ λ ιο γρα φ ία : R. C o u s i n e  t, Leçons de Pédagogie (P resses  
Universitaires, de France, Paris 1950). W. M a l g a u d ,  De l’action à la pen­
sée. (L ib r. Félix  Alcan, Paris 1935 ). H . W a l l o n ,  De l’acte à la pensée. 
(É d iteur Flammarion, Paris 1942). P a u l  B e r n a r d ,  Comment on devient 
un éducateur. (F .  Nathan, Paris 1920). Φ. Σ κ ο ύ ρ α ,  * Ο ψυχο - διανοητικός 
αυτοματισμός. (Θεσσαλονίκη 1935). Η. D e l a c r o i x ,  Des Grandes Formes de 
la vie mentale. (L ibr. Félix Alcan, Paris 1934 ). G. H i g h  e t ,  ‘H τέχνη và 
διδάσκης (μετάφραση E. Πανέτσου, Ίκαρος, Άθήναι 1954). F r . Q u e y  r a t, La 
Curiosité. (Libr. Félix Alcan, Paris 1920). M. A. B l o c h ,  Philosophie de 
l ’Éducation nouvelle. (Press. Univers, de France, Paris 1948).



Στο βάθος κάθε ενέργειας μας κρύβονται αυτά, καί δίνουν τον πλούσιο 
δυναμισμό τους, κι ωθούν προς δράση.

Το πρωταρχικό δμως πρόβλημά μας είναι τούτο : αν μπορούν δηλαδή 
να επιβληθούν στο παιδί « σκοποί εκ των έξω » κατά τέτοιο τρόπο, ώστε 
ν* άποτελέσουν τον παράγοντα, πού θά « έμπλέξη » το παιδ'ι σε δυσκολίες 
καί προβλήματα, στοιχεία δηλαδή απαραίτητα για τήν εμφάνιση τής σκέψης.

Σε κάθε άνθρωπο, σέ κάθε ανθρώπινη ύπαρξη θά βρεθούν στο δρόμο 
της εμπόδια, μα μονάχα τότε αποτελούν αυτά γνήσια ανακοπή τής προς τα 
« μπρος » πορείας μας, σαν τα θέση τό ’ίδιο το άτομο, δ'ταν δηλαδή ή ζωτική 
ενεργητικότητά μας συναντήση τήν « ανακοπή » κατά τήν ώρα τής προσπά- 
θειάς της προς « πραγμάτωσιν έαυτής ».

"Οταν δμως άφ’ εαυτού του τό παιδί δεν μπαίνει σέ προβληματισμούς, 
δεν διαπορεΐ, τότε — θαρρεί — ό δάσκαλος πώς με τήν ερώτησή του θά 
κάνη συναγερμό δλων των δυνάμεων καί ικανοτήτων τού παιδιού, ώστε να 
μπορή να σταθή « αύτενεργώς » μπροστά στα προβλήματα.

Θαρρώ πώς εδώ κρύβεται μια φοβερή αντίφαση. Μ’ εξωτερικά μέσα 
αγωνιζόμαστε, προσπαθούμε να βάλουμε σέ κίνηση τήν « αυτενέργεια » τού 
παιδιού, ενφ γνήσιο ξύπνημά της, είναι μόνο κείνο, πού μ’ αυτόνομο τρόπο 
πηγάζει από μάς τούς ίδιους ενεργά τοποθετημένους στή ζωή. ΙΥ  αυτό τό 
« διαπορεΐν » δέν μπορεί να μάς τό διδάξουν, γιατί καθένας μας φέρνει μαζί 
του « εγγενώς » ένα βαθμό άπορητικότητας. Τήν άπορητικότητα τούτη μπο­
ρούμε νά τήν θεωρήσουμε κάτι παραπλήσιο μέ τον « θαυμασμό » πού για 
τούς αρχαίους προγόνους μας αποτελούσε τήν «μητέρα κάθε επιστήμης».

Φυσικά δλα τα πνεύματα δέν θαυμάζουν. Βρίσκουμε αδρανή ( νωθρά ) 
πνεύματα, κι άλλα πού στέκουν γεμάτα περιέργεια, καί μ* ερευνητική εγρή­
γορση κινούνται έσωθεν προς «εμπειρίαν, ζήτησιν καί μάθησιν». Τό παι­
δικό μυαλό στήν γνήσια υφή του τέτοιο είναι. Τού άγρυπνου καί περίεργου 
νού του προϊόντα είναι οί ερωτήσεις του. Κρατώντας άγρυπνη τήν περιέρ­
γεια τούτη, διατηρούμε ένα πνεύμα πρόθυμο προς έρευνα καί σκέψη, 
κι αδιάκοπα βαθύνοντας καί εξυψώνοντας τήν περιέργεια τούτη τήν ανεβά­
ζουμε σ* εφεση έπιστημονική. ’Αλλιώς μπορούσε νά ξεπέση σέ « φλυαρία 
τού έρωταν», νά νεκρωθή καί νά άτονήση. Όρθώς λοιπόν διατυπώθηκε 
από ξένο παιδαγωγό « πώς έργο τού διδάσκοντος κι αποστολή του είναι μάλ­
λον νά τηρή ζώντα τον θειον σπινθήρα τού θαυμασμού καί νά άναρριπίζη 
τήν φλόγα ήτις ήδη λάμπει ».

Μένει ωστόσο κύριο έργο μας, δχι ή διατήρηση τού «σπινθήρος», 
δσο νά καταστήσουμε τήν περιέργεια γόνιμη «έφεσιν προς γνώσιν». Για 
τήν επίτευξη τού σκοπού μας θά τηρήσουμε διπλή στάση μπρος σέ κάθε 
φανέρωμα τής παιδικής περιέργειας: α) άρνητικη στάση, όταν πρόκειται 
για περιέργεια μάταιη ( ρηχή ), πού στον ώριμο παίρνει κάποτε τήν μορφή :



να μάθουμε τα πάντα, « τί » γράφτηκε, « τί » λέχτηκε, μα στο βάθος της 
κρύβεται μια έντονη λαχτάρα για ομιλία. Την ίδια στάση θά πάρουμε κα'ι 
σε κείνη την νοσηρή ζήτηση ανουσίων αναγνωσμάτων ή θεαμάτων για να 
κορεσθή και να ΐκανοποιηθή ή περιέργειά μας. Στη χειρότερη μορφή της 
γίνεται κυνήγημα τοΰ απόκρυφου, τοΰ μυστικού, του απαγορευμένου' όταν 
δμως πρόκειται για φανέρωμα μιας περιέργειας χρήσιμης ( ωφέλιμης ), πού 
άδολα, ανυστερόβουλα ωθεί προς γνώση τότε ή στάση μας γίνεται β) δετική, 
αποβλέπει στην ενίσχυση καί εξύψωση. Είτε, ή δεύτερη τούτη μορφή τής 
περιέργειας, εκφράζει τή θέληση να γνωρίση « τί » το βλαβερό και « τί » το 
ωφέλιμο στήν ( υλική καθημερινή ) ζωή, είτε είναι μια ζήτηση, πού ικανο­
ποιεί καθαρά νοητικές απαιτήσεις, χρέος μας είναι νά τήν καλλιεργήσουμε. 
Το νόημα τού δρου καλλιέργεια, στήν περίπτωσή μας, δεν είναι άλλο παρά 
τόνωση τής περιέργειας προς τήν κατεύθυνση αυτή, ώστε νά καταστή με 
τον καιρό άπορητικότητα, έφεση προς τό είδέναι. ’Αφετηρία λοιπόν για νά 
παρέμβουμε μάς δίνει τό ίδιο τό άτομο, αύτοαποκαλύπτοντας σέ μάς τήν 
εσωτερική άπορητικότητά του. Κατά συνέπεια αφού δεν μπορούμε νά μετα­
δώσουμε τήν άπορητικότητά μας στούς άλλους δυνάμεθα μόνο νά εκμεταλ­
λευτούμε τήν ύπάρχουσα στο παιδί, εφ* δσο προβληθή μέ ερώτηση.

Αυτής φανερώματα είναι οι επίμονες κι οξύτατες ερωτήσεις του προς 
τούς μεγαλυτέρους καί τούς δασκάλους του. Αυτή κατά συνέπεια τήν ενυπάρ- 
χουσα άπορητικότητα άς άκονίσουμε καί θά τροφοδοτηθή ή αυτενέργειά 
μας, κι ή σκέψη θ ’ άνθήση καί χείμαρρος θ ’ άναβλύζουν τα ερωτήματα.

Στήν ώρα τούτη ας σταθούμε πλάι στο παιδί. ’Ακολουθώντας τόν 
φυσικώτερο των δρόμων. “Οχι άπό τό ύψος τής σοφίας μας καί τήν μεγάλη 
πείρα μας ν’ άπευθύνουμε εμείς οί γνωρίζοντες ερωτήματα στον άδαή. 
’Αντίθετα νά δεχώμαστε εμείς τα ερωτήματά του. Ό  μή γνωρίζων, ό εχων 
« ένδειάν τίνος » μπορεί νά ρωτφ άποτεινόμενος στον πολύπειρο καί πολύ­
ξερο. Τό παλιό δμως σχολειό (κι όχι σπάνια καί τό νέο) άνάστρεψαν τόν 
ρόλο τούτο, γιατί πίστεψαν πώς δ δάσκαλος πρέπει νά ρωτά, ενφ γνωρί­
ζουμε δλοι πώς δεν διακατέχεται δ ίδιος άπ’ τό διαπορεΐν καί ερωτάν. Ή  
μελέτη τούτη, σύντομη καί περιωρισμένη, έχει τήν φιλοδοξία νά ξαναθέση τό 
πρόβλημα τής ερώτησης μέ τόν σκοπό νά κινήση τό διαφέρον τό θεωρητικό 
καί τό πραχτικό, έτσι πού νά προκόψουν ωφέλειες για τήν σχολική πράξη.

Ή  εποχή μας υλιστική καί χρησιμοθηρική κυνηγάει τό άμεσο καί χει­
ροπιαστό, καί δεν τής μένει καιρός για θεωρητικές διερευνήσεις. "Ομως, αν 
μεταβλήθηκε ή άπέναντι στο παιδί στάση μας, αν τα προγράμματα τού σχο* 
λειού μας άλλαξαν, πρέπει νά ξέρουμε πώς πίσω άπ* τις μεταβολές αυτές 
κρύβεται πάντα μια διαπίστωση, μια έρευνα, ένα πόρισμα.

Είναι φανερό σ’ δλους πώς άπ’ δλα τα δντα μόνο δ άνθρωπος ρωτφ.
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Ρωτά γιατί διαπορει. Ό  Θεός δμως « εν τη παντογνωσίφ του καί τη αύταρ- 
κεία του » δεν νιώθει την ανάγκη να ρωτήση.

Ποια λοιπόν ή αιτία, καί μέσα σε ποιες συνθήκες ευρισκόμενο τ’ αν­
θρώπινο δν έρωτά ;

Το άφ’ εαυτού φανερό, το αυτονόητο δε γεννά την ευκαιρία του έρωταν. 
’Άλλο τόσο δεν μπορούμε ν’ άρνηθοΰμε, πώς για ένα νωθρό μυαλό το 
δυσεξήγητο, το άξιο απορίας θέμα, δεν ωθεί αναγκαστικά σ’ ερώτηση.

Τόση δε συγγένεια έχει ή στάση ενός πρωτόγονου (άγριου) καί ενός 
ηλίθιου τής εποχής μας μπρος στις συμβαίνουσες μεταβολές γύρω τους ή 
μπρος σέ νέα φαινόμενα, καταστάσεις ή πράγματα, ώστε μπορούμε να ταυ­
τίσουμε την συμπεριφορά των, πού είναι : μια απόλυτη αδιαφορία, λείπει 
στην στάση των το στοιχείο « έκπληξις ή θαυμασμός». Τούτο μάς δίνει την 
αφορμή να πούμε πώς τούς λείπει απόλυτα ή περιέργεια καί ή άπορητικό- 
τητα. Ένισχΰοντας τίς παραπάνω σκέψεις μου παραθέτω τίς πιο κάτω γνώ­
μες τού Burchell « quand un esprit ne peut éprouver de surprise, il est 
naturel qu’il ne puisse éprouver de curiosité intelligente ; et quand la 
faculté de la pensée est le plus faible, l’étonnem ent même peut se pro­
duire sans donner lieu à un examen » b "Ομοια κι ένας μικρόνους προ 
ούδενός εκπλήσσσεται, ποτέ δέν ρωτά, γιατί δέν διαπορει. Άλλωστε πολύ 
ενωρίς στον Αιμίλιό του ό Ρουσσώ σημείωνε « ή περιέργειά μας είναι πάν­
τοτε σχετική μέ τήν παίδευσή μας » κι ό συμπατριώτης του Compayrè πάνω 
στο ίδιο θέμα διατύπωσε τούτο « ό'σο πιο πολλά ξέρω, τόσο πιο πολύ θέλω 
νά μάθω » καί έτσι ρωτώ.

"Ολοι μας άπ’ τήν καθημερινή ζωή αντλούμε άμεσες παρατηρήσεις, 
πού μάς διδάσκουν πώς πλιότερο άπ’ τον ώριμο ρωτφ το παιδί. Κι άνάμεσά 
τους τά νοημονέστερα δείχνουν ένωρίτατα τήν άπορητικότητά των.

Βέβαια δέν είναι στιγμή πρέπουσα νά δούμε τήν μορφή καί τον σκοπό 
τών παιδικών ερωτήσεων. Γενικά οί ερωτήσεις του, στήν αρχή, στρέφονται 
στήν ουσία τών πραγμάτων καί τών αντικειμένων. "Υστερα, αφού πληρο- 
φορηθή τί είναι καί πώς ονομάζονται, θέλει νά γνωρίση τον τρόπο δημιουρ­
γίας, το πώς γίνεται ( φτειάχνεται ) τ’ αντικείμενο. "Ωσπου ( σάν ξεπεράση 
μιά ώρισμένη ηλικία), νά διαφοροποιηθούν καί πάλι οι ερωτήσεις του" τότε 
στόχος των θάναι : ή σχέση καί συνάφεια τών πραγμάτων.

Χαρακτηριστικό τών ερωτήσεων τούτων είναι το πώς ικανοποιούνται 
εύ'κολα, αρκεί νά τούς παρασχεθούν λίγες, απλές απαντήσεις. Δέν ζητφ στήν 
ηλικία τούτη το παιδί νά μάθη τίς αιτιώδεις σχέσεις ή τον άποχρώντα 
λόγον φαινομένων, καταστάσεων καί ενεργειών 1 2.

1. Ίδέ F. Q u e y  r a t ,  La curiosité. ( Libr. F. Alcan, Paris 1920) σελ. 70.
2. Ίδέ J. P i a g e t ,  Le lange et la pensée chez l ’enfant, σελ. 155 κέξ.



Ποιος όμως — θά πή κανείς— δ τελικός σκοπός των ερωτήσεων, τί 
« νόημα » κρύβουν;

Σίγουρα κάτι εξυπηρετούν : διευκολύνουν τήν ζωή του παιδιού με τούς 
συνανθρώπους του. Μ* αυτές άποχτά γνωριμία με τα πράγματα κα'ι τήν σκο- 
πιμότητά των. Οΐκειοποιεΐται τή μητρική γλώσσα. Διευκολύνει καί εξυπη­
ρετεί τήν είσοδό του στο κοινωνικό περιβάλλον, μπορώντας να σταθή 
« αυτοδύναμα » μέσα στήν συμβιωτική κοινότητα.

”Ας άναλογιστοΰμε λίγο ποιες δυσκολίες θ ’ αντιμετώπιζε τό παιδί αν 
δεν ρωτούσε, κα'ι τότε θά αισθανθούμε τον ευεργετικό απολογισμό τών ερω­
τήσεων. ”Αν κατέστη δυνατή ή «ένταξη» τού παιδιού στο κοινωνικό περι­
βάλλον, τούτο οφείλεται στήν γνωριμία τού περιβάλλοντος, πού άποχτή- 
θηκε μέ τήν ερώτηση, μέ τίς κρούσεις πού έκανε θέλοντας να μάθη κα'ι να 
ένημερωθή.

"Οπως δμως τό παιδί σε κάθε επαφή του μέ τήν ζωή βρίσκεται προ 
απορίας, πού τό ωθεί στήν διατύπωση μιας ερώτησης στα γνωστά κα'ι 
φιλικά του πρόσωπα, έτσι βλέπουμε καί τον ώριμο να φέρεται « όρμεμφύ- 
τως» προς αντιμετώπιση τού βίου καί τών αναγκών τής ζωής.

Κάθε ανθρώπινη ύπαρξη ζητφ επίμονα τήν διασφάλισή της, ζητφ τήν 
σιγουριά - τήν βεβαιότητα για τό αύ'ριο. Κι άξιος τών καταχτήσεων τούτων 
γίνεται μόνο κείνος πού προσπαθεί. ’ Αν δμως παρά τήν επίμονη προσπά­
θεια δέν άποκτηθή ή βεβαιότητα καί ή ασφάλεια τού δντος, τότε τό δν ανα­
στατώνεται, νιώθει τό έδαφος να κλονίζεται, αισθάνεται άμεση τήν απειλή 
τού εξαφανισμού του. Μόνο κάτω άπ’ τίς προϋποθέσεις αυτές τό εγώ ( ως 
ενιαία δλότης ) στέκει άγρυπνο, εκτιμά τον κίνδυνο, ζυγίζει καί σταθμίζει 
κάθε δράση, δράση πού αν καλά πραχτή σώζει κι εξασφαλίζει, άν λανθα­
σμένα κι άκαιρα οδηγεί στον δλεθρο, τον εξαφανισμό.

Ό  άνθρωπος πού βρίσκεται σ’ άμεση επαφή μέ τήν ζωή, είναι αδιά­
κοπα άγρυπνος, χωρίς τήν δική μας υπόδειξη, χωρίς νύξεις, χωρίς προτρο­
πές για αυτενέργεια.

Στή στατική δμως ζωή τού σχολειού, δπου δλα είναι προγραμματι­
σμένα, ποιές συνθήκες ζωής, αληθινής ζωής, καί ποια « αέναη μεταβολή » 
μπορεί να φέρη τό μαθητή μπροστά σ’ αύτενεργό δράση, να τον βάλη σέ 
συλλογή καί σκέψη ; Μέσα σέ συνθήκες ομαλής ροής τών πάντων, εκεΐ μόνο 
ή ασφάλεια καί ή βεβαιότης φυτρώνουν. ’Έτσι εξηγείται γιατί τό άπορη- 
τικό παιδί έχασε τήν δύναμη ν’ άπορή.

Τίποτα γύρω του δέν θυμίζει «ζωή »’ κι είχε απόλυτα δίκηο δ J. De­
wey άποκαλώντας τό σχολειό « θερμοκήπιον » δηλαδή τόπο μέ ειδικές, ψεύ­
τικες συνθήκες.

Χωρίς αμφιβολία ή ζωή μετεβλήθη μέ τήν πάροδο τού χρόνου. Κι είναι 
πολλά, άμεσα καί ζωτικά τα προβλήματα πού θέτει στον αγωνιστή τής



ζωής. “Οσο κι αν μάς βοήθησε ό τεχνικός πολιτισμός στην εξοικονόμηση 
χρόνου, όσο κι αν μάς γλύτωσε από πολλές « βάναυσες » δουλιές, ό σημερι­
νός άνθρωπος ( παρά τα όπλα του κα'ι τα μέσα του ) αντιμετωπίζει τραγι- 
κώτερο κι οξΰτερο πρόβλημα ζωής. Γιά ν’ άντεπεξέλθουμε στην τωρινή ζωή 
δεν αρκεί πια να θέσουμε σε κίνηση τήν λειτουργία του ενστίχτου. Τούτο 
με τ'ις «πάγιες» αντιδράσεις του ίσως να επαρκούσε άλλοτε. Τήν πείνα και 
τ'ις καιρικές μεταβολές είχε ν’ αντιμετώπιση ό απώτατος πρόγονός μας. Τα 
αυτά φαινόμενα, στον αυτό χρόνον έπαναλαμβανόνταν. Ό  τροχός τής μετα­
βολής κυλοΰσε μέ ρυθμό αργό. Τό ένστιχτο, σαν βιοσυντηρητική δύναμη, 
δρούσε άμεσα και σέ συνθήκες καθωρισμένες. ’Αδυνατεί όμως ν’ άντιδράση 
σέ κάθε « συνθήκη ». Μοιάζει μέ μηχανισμό πού έχει ρυθμιστή έτσι ώστε 
ν* άνταποκρίνεται σταθερά, πάντοτε όμοια, προ σταθερών κα'ι όμοιων συν­
θηκών. Γ ι’ αυτό δ « ενστιγματικής άντιδράσεως » άνθρωπος δέν διαπορεΐ 
καί δέν ερωτφ. ’Έχει μηχανισμούς πού λειτουργούν αυτοματικά. Μέ λίγα 
λόγια ή ενέργεια τού ενστίχτου είναι «μια ενέργεια προδιαγεγραμμένη», 
άσχετα μέ τό άν προέρχεται από μια ορμή ή από ερεθισμό τών αισθήσεων. 
Σέ κάθε όμως « προδιαγεγραμμένη ενέργεια » περικλείεται κάτι το μηχανι­
κόν καί το τυτιοποιημενον. "Ετσι π.χ. αν είχαμε ένα μηχάνημα (ένα δργα- 
νάκι ) προωρισμένο ανάλογα μέ τούς χτύπους μας επάνω του να μάς παίζη 
τό πρώτο, τό δεύτερο ή τό τρίτο τραγούδι, τότε μ’ ένα χτύπο μας στήν επι- 
φάνειά του, θάμπαινε ό πρώτος σκοπός, μέ δύο χτύπους δ δεύτερος, μέ τρεις 
δ τρίτος. Ποτέ όμως δέν μπορούμε να τό αναγκάσουμε να παίξη ένα πέμπτο 
κομμάτι, έστω κι άν ( αναλογικά σκεφτόμενοι ) κάνουμε τούς πέντε χτύπους. 
Οι χτύποι μας δέν βρίσκουν ανταπόκριση. Δέν νιώθει τήν γλώσσα τών 
« πέντε χτύπων ».

Υποστηρίχτηκε πώς κα'ι τό ένστιχτο έχει κάποια πλαστικότητα, μια 
ικανότητα προσαρμογής μπρος σέ καινούργιες συνθήκες. Τούτο θά σήμαινε 
τήν « εξελικτικότητα » τού ενστίχτου, δπότε θ ’ άπέβαινε καθαρά νοητική 
δύναμη. Αυτή δύναται να έξευρίσκη πολλούς τρόπους δράσης, κι έχει τήν 
ικανότητα να διαπορή καί να επιλέγη τον πιο άρτιο τρόπο δράσης σέ κάθε 
περίπτωση. Δίνει μια παράταση χρονική στο σκέπτεσθαι δηλαδή στήν άπο- 
ρηματικότητά μας, ενφ τό ένστιχτο μέ τήν άμεση αντίδρασή του « τερμα­
τίζει », κόβει τήν δυνατότητα τού διαπορεΐν καί έρωτάν. « ‘Η διάνοιά μας, 
λέει δ Μπέρκσον, όπως τήν διεμόρφωσε ή εξέλιξις τής ζωής, έχει ουσιαστι­
κήν λειτουργίαν να διαφωτίζη τήν στάσιν μας, να προπαρασκευάζη τήν δρά- 
σίν μας, επί πραγμάτων, να προβλέπη διά μίαν δεδομένην κατάστασιν, τα 
ευνοϊκά ή δυσάρεστα γεγονότα, τά δποία δύνανται νά επακολουθήσουν » *. 1

1. Ίδέ Η. B e r g s o n ,  Ή  δημιουργός εξέλιξις. Μετάφρ. Κ. Θ. Παπαλεξάν- 
δρου, σελ. 118.



Συνοψίζοντας τα σχετικά μέ το ένστιχτο, μπορούμε να διατυπώσουμε 
την πιο κάτω σκέψη, πώς τα ένστιχτα μάς ωθούν σέ ενέργειες μέ τελολογικό 
χαρακτήρα, φαινομενικά αυθόρμητο. Ε κεί δμως πού λείπει ή αύθορμησία, 
δλα είναι προκαθωρισμένα, ώστε κάθε παρέμβαση νάναι περιττή, αφού απο­
κλείεται ή δυνατότητα να μεταβάλουμε καί να καθορίσουμε έλλογα τη στάση 
μας, σχετικά μέ την ενέργεια πού θ* άκολουθήση.

Δυνατότητα επιλογής ανάμεσα σέ πολλές πιθανές ενέργειες δίνει ή 
ανθρώπινη διάνοια’ αυτή αναζητεί κάθε φορά τα κατάλληλα μέσα καί τούς 
τρόπους για να μάς βγάλη άπ’ την άνημποριά καί την απορία πού μάς δια­
κατέχει. Τό «εΐ καλώς άπορήσομεν» τού “Αριστοτέλη τότε μόνο άγει σέ 
«ευπορία» δηλαδή σέ γόνιμη, αποτελεσματική λύση, εφ’ δσο μέ τήν διά- 
νοιά μας κάνουμε δλες τις εφορμήσεις, πού τελικά οδηγούν στήν εύρεση.

Ή  απορία δμως δέν είναι παρά μια αφετηρία προς σκέψη, μια παρα­
κίνηση προς το συλλογισμό. Είναι σαν ν’ αναρωτιόμαστε πώς άνακόπηκε ή 
πορεία τής ζωής, πιο εμπόδιο άνάστειλε τήν φορά τής ζωής ;

Ό  βαθύς στοχαστής καί σεβαστός μου φίλος, κ. Κ. Γεωργοΰλης δια­
τύπωσε τήν πιο κάτω γνώμη' «ή απορία αρχίζει άπ’ τήν στιγμή πού ή 
προς τα εμπρός προχώρηση τής ζωής άντικόβεται1. Αυτό λοιπόν τό σταμά- 
τημα τής πορείας μας, μοιάζει σαν προσπάθεια τερματισμού τής « θέλησης 
τού ζήν». Ή  παράταση τής δοκιμασίας αυτής, πάει να εξαφανίση τήν ορμή 
τού ζήν, φέρνει σ’ άμεσο κίνδυνο τό είναι μας. Μάς κυριεύει μια αγωνία. 
‘Η ζωή νιώθουμε πώς χτυπιέται στήν ίδια της τή ρίζα. Μόνη πια διέ­
ξοδος είναι ό τερματισμός τής αγωνίας, κι ή έξοδό μας στον χώρο τού 
λυτρωμού.

Κι δμως εμείς, ώδηγημένοι απ’ τήν ζωική ορμή, φθάσαμε δώ πού νιώ­
θουμε να μάς άντικόβεται ό δρόμος. Γι αυτό κανείς άλλος δέν εύθύνεται 
παρά μόνο ό εαυτός, μας. Τώρα νούς καί θέληση άπό κοινού συνεργάζον­
ται για να βρούν τερματισμό καί να λύσουν τήν « άπορία » γεφυρώνοντας 
τό « κενό ». Οι συνθήκες, τα γεγονότα, τα φαινόμενα δέν ύποδηλούν τό « τι » 
στήν παρούσα στιγμή είναι τό μόνο κι άπαραίτητο να πραχθή. Κι εφ’ δσο 
σκεφτόμαστε κι ερευνούμε προσπαθώντας να καθορίσουμε τό « τί » δέον να 
πραχθή, νιώθουμε μέσα μας πώς παρατείνεται δ κίνδυνος τού «εγώ». Ή  
σκέψη πού μάς βασανίζει, δέν είναι παρά μια άπορία, ένα « ερώτημα εσω­
τερικό » προς εμάς τούς ίδιους. Είναι σαν να θέλουμε να ξεπεράσουμε τήν 
δυσκολία όχι άποτεινόμενοι σ’ άλλους ή ρωτώντας τρίτους.

Κρίνω σκόπιμο να παραθέσω εδώ μια παρατήρηση τού J. Dewey « τό 
σκέπτεσθαι — λέει — άρχεται άπό τού δυναμένου να όνομασθή κατάστασις 
διαστανρώοεως οδών, κατάστασις άμφιβολίας, κατάστασις παρουσιάζουσα 1

1. Ίδέ Κ. Γ ε ω ρ γ ο ύ λ η ,  Πλάτωνος Πολιτεία, σελ. X,



δίλημμα, προβάλλουσα εναλλαγάς»1. Σέ τέτοιες λοιπόν «διασταυρώσεις 
οδών » σαν βρεθή το παιδί, πριν πάρη τον πιθανά λανθασμένο δρόμο, δηλ. 
εκείνον πού δεν οδηγεί στον από πρ'ιν καθωρισμένο σκοπό μας, θά κάνη 
προσπάθειες να βρή πρόσθετες ενδείξεις, νέα δηλ. δεδομένα, πού να μάς 
υποβάλουν ή να μάς πείσουν υπέρ « μιάς λΰσεως ». Τότε θ* άποκλεισθή ή μια 
οδός καί θ* άκολουθηθή ή άλλη, πού την κατέστησαν πιθανήν οι ενδείξεις.

Πολλές δμως φορές νωθρά ή αδύναμα μυαλά τερματίζουν, πρόωρα την 
ανήσυχη καί λυπηρή κατάσταση τού σκέπτεσθαι, υιοθετούν μια των λύσεων 
ή μέ μια ερώτησή των επικαλούνται τήν βοήθεια καί « αρωγή » τού άλλου, 
τερματίζοντας μ’ αυτό τον τρόπο τήν κατάσταση αμφιβολίας, πού οδηγεί 
προς πιο συστηματικό έ'λεγχο των συνθηκών καί προς πιο παρατεταμένη 
σκέψη κι έρευνα. Το γερό δμως μυαλό, το μυαλό πού έμαθε ν* άντιμετωπίζη 
προβλήματα καί δυσκολίες, αντίθετα, δέν παρατά τον αγώνα. Δέν προσ- 
φεύγη στον τρίτο ρωτώντας. Κι δταν ποτέ προσφΰγη θάχη εξαντλήσει δλες 
τίς δυνατότητες για προσπάθεια.

Νιώθουν τα τέτοια παιδιά μιά λύπη κι άποκαρδίωση γιά τήν άκαιρη 
ή πρόωρη ερώτηση τού δασκάλου. Ή  μόνη λοιπόν περίπτωση πού δικαιο­
λογεί τήν διατύπωση τής ερώτησης τού δασκάλου, είναι σάν πρόκειται νά 
ενισχύσουμε ένα αποθαρρημένο πιά παιδί, άν — φυσικά — ή ερώτησή μας 
τό ύποβοηθήση νά μπή σ’ ένα δρόμο σωστής έρευνας, πού θά τού φέρη 
ικανοποίηση, αυτοπεποίθηση καί χαρά γιά τό επίτευγμα. Είναι τόνωση τών 
δυνάμεών του μιά τέτοια ερώτηση. Γ ι’ αυτό δέν αποτελεί παράγγελμα ανού­
σιο ή πρόταση τού Η. Gaudig μάθετε «τήν τέχνην τού δεξιώς ερωτάν».

Μετά άπ’ τήν γενική αντιμετώπιση τού θέματος έρχομαι στήν καθαρή 
παιδαγωγική του πλευρά. Δεχτήκαμε πως άν δέν γεννήσουμε στο παιδί τήν 
άπορητικότητα τήν γνήσια κι δχι τήν « ετεροκαθοδήγήτο » δέν θά δοκιμά­
σουμε τή χαρά νά δούμε φυσικά κι άβίαστα ν’ αναπηδήσουν οί ερωτήσεις 
του. Παρά ταύτα καί παρά τήν πολεμική πού ασκήθηκε κι ασκείται σέ βάρος 
τής ερώτησης, ό δάσκαλος θά καταφεύγη σ’ αυτήν θέλοντας νά ξυπνήση τήν 
παιδική προσοχή, τον παιδικό νού, τήν παιδική αυτενέργεια.

Λ ')  '/στορικώς. Άνατρέχοντας στο παρελθόν διαπιστώνουμε πώς ο 
Σωκράτης έκανε πρώτος χρήση συστηματική τής ερώτησης. Κι είναι δά 
γνωστό πώς ένα είδος τών ερωτήσεων ώνομάστηκαν ερωτήσεις εφευρετικές - 
ερεύνης ή Σωκρατικές. Γενικώτερα θά λέγαμε πώς ή ερώτηση εγεννήθηκε. 
στήν χώρα τούτη, κι είναι προϊόν τής ψυχοσύνθεσης καί τής νοοτροπίας 
πού χαρακτηρίζουν τον λαό τούτο.

Ή  οξεία αντίληψή του, ή υψηλή νοημοσύνη του τον τοποθέτησε « προ­

1. Ίδέ J. D e w e y ,  Πώς σκεπτόμεθα, μετάφρ. Γ. Σ. Κατσαμά, σελ. 23 κέξ.
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βληματικά» μπρος στο κάθε τι. ’Έτσι αναζήτησε τις πρώτες, αρχές, φιλο­
σόφησε, εδημιούργησε επιστήμη, κοινωνία, πολιτεία, δίκαιο, πολιτισμό. 
Ποτέ δεν άπόφυγε τη δυσκολία. Στάθηκε καταφατικά στην ζωή δεν την 
άρνήθηκε. Κι άν τα έργα του έχουν την σφραγίδα του κλασσικού, του πρω­
τότυπου, τούτο χρωστιέται στην άπορητικότητά του, στην αγρυπνία την 
διανοητική, στην σκέψη του. ’Ανάμεσα σέ τέτοιους ανθρώπους, μέ τέτοιο 
χαρακτήρα έζησε ό Σωκράτης. Μέ κάθε ερώτησή του κέντριζε τον συνομι­
λητή του, τοΰδινε τήν ευκαιρία να ξανασκεφθή, να προχωρήση πιο πέρα 
συνεχίζοντας τήν συλλογιστική του προσπάθεια. *Έτσι τον έφερνε σ’ επαφή 
« μέ τ'ις τραχείες έπιφάνεις και τις κοφτερές γωνιές, που ονομάζονται γεγο­
νότα τής ζωής» δπως θάλεγε ό H ighet. Tò έργο του Σωκράτη ήταν μια 
εξαίρετη γυμναστική του νού, μια λαμπρή άσκηση τής σκέψης κι έδινε βαθύ­
τητα καί προέχταση στήν άπορητικότητά. Δέν μιλούσε ό ίδιος, έκανε τον 
συνομιλητή του να μιλά. Του έγεννούσε τήν πίστη στις δυνάμεις του, καί 
μέ τήν έρευνα τον οδηγούσε στήν εύρεση. ’Έτσι, για τον Σωκράτη, ή τέχνη 
του δασκάλου ήταν : ν’ άνασυρη προς τα έξω δ,τι υπήρχε μέσ’ στο μυαλό 
του συνομιλητή του. Κάθε ερώτηση του Σωκράτη ήταν μια επιφύλαξή του 
σχετικά μέ τήν ακρίβεια ή τήν δρθότητα των διατυπωθέντων, ώστε μετά 
από κάθε ερώτησή του, πού ήταν μια αντίσταση, ή προσπάθεια συνεχίζον­
ταν άνεβασμένη δμως ψηλότερα.

'Ο διαλεκτικός αυτός τρόπος είναι φανερό πώς δέν έχει καμιά σχέση 
μέ τήν ρηχή κι επιπόλαιη διάθεση κουβεντολογιού, πού χαρακτηρίζει τήν 
σημερινή εποχή. Τό κουβεντολόι είναι σκόπιμη επιδίωξη για διασπάθιση 
τού χρόνου. Δέν περικλείει καμιά προσπάθεια ή σκέψη. Ό  συνομιλητής τού 
Σωκράτη είχε συνείδηση τού υψηλού έργου του’ τό άνελάμβανε μέ ευθύνη, 
μετείχε εκούσια, αύτενεργούσε. "Οταν τερματίζονταν ή συζήτηση μέ τον 
δάσκαλο, γνώριζε καθένας τί ακούσε, τί βρήκε, ποιού πράγματος έγινε 
κάτοχος. Προ πάντων καταλάβαινε πώς ετερματίστηκε μια προσπάθεια, 
ένας μόχθος.

Β ’)  Είδη έρωτήσεων. Μια λεπτομερειακή κατάταξη των ερωτήσεων 
θά μάς έφερνε σέ μάκρος. Μια τέτοια έκθεση θάχε τήν θέση της σέ ειδικά 
περιοδικά. Κι άπ’ τις στήλες τούτες, μια σύντομη καί περιεκτική ενημέρωση 
τού αναγνώστη, δέ θάταν περιττή. Κάθε ερώτηση λοιπόν εκπληρώνει μια σκο­
πιμότητα, καί θάναι α ) εξεταστική έφ’ δσον δηλ. αποβλέπουμε στήν εξακρί­
βωση γνώσεων πού κατέχει ό μαθητής. Μετρούμε τότε τον βαθμό κατοχής 
των γνώσεων, κι ακόμα τήν ικανότητα χειρισμού τής γλώσσας καί τον τρόπο 
τής διατύπωσης των σκέψεων ή κρίσεων, β) διδακτική. Μέ τήν διδακτική 
αποβλέπουμε στο να προβούν οι ίδιοι σέ ευρέσεις ή σ’ απόκτηση γνώσεων. 
’Εδώ ή αυτενέργεια είναι πιο έντονη, κι ή εργασία τού μαθητή πιο υπεύ­
θυνη, παρά στις εξεταστικές δπου κατά κύριο λόγο εργάζεται ή μνήμη, γ)



διεγερτική. Πιο σημαντική απ’ όλες είναι ή τελευταία τούτη, πού αποβλέ­
πει στο να παρορμήσει τον μαθητή σέ πνευματική ενέργεια. ’Επιδιώκει δηλ. 
να τοποθέτηση τον μαθητή με διάθεση άπορητική έναντι των συμβαινόν- 
των, καί να τον ύψώση σέ θεωρητική ενατένιση. ’Ωθεί προς μιαν επιστη­
μονικήν προπαίδευση. Τούς καρπούς άπ’ τήν παρόρμηση καί τήν προσπά­
θεια ανακοινώνει διά μιας ομιλίας του δ μαθητής. Ό  κ. Κ. Γεωργούλης 
χωρίζει τ'ις ερωτήσεις σέ δύο μεγάλες κατηγορίες α) πραγματικές, β) φαι­
νομενικές. Στις πρώτες, πού έχουν ένα πραγματικό περιεχόμενο, ζητούμε 
να καθοριστή κάτι, ένα αντικείμενο, και για τον λόγο τούτο οι πραγματικές 
μπορούν ν* άποκληθούν : καθοριστικές. "Ολα τ’ άλλα είδη ( διαζευτικές ή 
αποφαντικές - εξαρτικές (έξαίρω), συναισθηματικές (ή  ρητορικές), επαναλη­
πτικές, εξεταστικές) τ'ις άποκαλεΐ ψευδοερωτήσεις, κα'ι τούτο γιατ'ι δέν πλη­
ρούν ένα καί κύριο δρο : δέν καλλιεργούν το απορητικό πνεύμα. "Οπως δμως 
τονίσαμε πολλές φορές οι απορίες, πρέπει να υπάρχουν « φύσει » στο παιδί. 
Ή  ερώτηση δέν μπορεί να τις γεννήση. ’Εκτός τούτου, οί ερωτήσεις μέ τήν 
πάροδο τού χρόνου « τυποποιούνται » οπότε κι δ μαθητής γνωρίζει καί 
περιμένει τήν ερώτηση έχοντας έτοιμη τήν απάντηση. ’Εναντίον αυτών 
ήσκησε οξεία κριτική δ καθηγητής κ. Σπ. Καλλιάφας ( ή ερώτησις θεωρείται : 
ως πνευματοκτόνος ). Πραγματικά πολλές ψευτοερωτήσεις δέν ωθούν σέ 
καμιά αυτενέργεια* το πολύ πολύ επάνω σέ στρωμένο - καθωρισμένο άπδ μάς 
δρόμο, βάζουμε τήν σκέψη τού παιδιού να κινηθή κατά τήν πορείαν πού 
χαράξαμε. Πρόκειται περί μηχανικής (εκτελεστικής) εργασίας, πού άκοπα 
συνεχίζει το παιδί, γνωρίζοντας πού πάει καί πώς θα πάει. "Ομοια κινεί­
ται πάνω στίς σιδηροτροχιές ένα βαγόνι σαν κάθε τόσο μια δύναμη εξωτε­
ρική το ωθεί πιο πέρα. « Έ ν  σπέρματι » ή ερώτησή μας περικλείει ( πολλές 
φορές) τήν απάντηση. Τότε το παιδί δέν αύτενεργεΐ, δέν προβαίνει σέ 
εύρεση, κι ού'τε δοκιμάζει τήν χαρά πού δίνει «πάσα δημιουργική εργασία».

Γ ' )  Δ εο ν το λ ο γ ικ ά  ή έρ ώ τη σ η .  Κάθε ερώτημα πού διατυπούται άπ* τον 
δάσκαλο, πρέπει ν* απευθύνεται συνολικά στήν τάξη. Έ τσ ι δλόκληρη ή τάξη 
αγρυπνεί. "Ολοι είναι έτοιμοι να δώσουν μιαν απάντηση, δπότε όνομαστί 
καλούμε έναν ν’ άπαντήση. Σέ μια απάντηση μισοεσφαλμένη, μπορούμε να 
καταστήσουμε τον μαθητή προσεχτικό, ώστε μόνος ν’ άνεύρη το σωστό, το 
λογικό κι ακριβές περιεχόμενο καί ν’ άπαντήση. ’Αλλιώς ζητούμε τήν βοή­
θεια άλλων. Ή  άξια τού ονόματος της διδακτική ερώτηση πρέπει νάναι : 
α’ ) Γλωσσικά άψογη, β ' ) Λογικά ορθή, y ' )  ' Ωρισμένη. δ") Σύντομη. Γ ) 
Εύληπτη. Ζητούμε λοιπόν άπ’ τον δάσκαλο α ') ν’ άκριβολογή, β ') να μήν 
περιέχη ή ερώτησή του στοιχεία «άλογα», γ ' ) να μήν ζητφ κάτι το άόρι- 
στο κι άσαφές* νάχη στόχο του κάτι συγκεκριμένο, δ' ) νάναι ή ερώτησή 
του σύντομη, ώστε να μπορή να συλληφθή άμέσως καί ε' ) ν’ άνταποκρίνε- 
ται στήν άντιληπτική ικανότητα τών παιδιών, πού θά δεχτούν το ερώτημα.



*Απ’ την στιγμή δμως πού διατύπωσή τούτο καί -θέσει σέ δράση την 
παιδική ενεργητικότητα καί σκέψη, πρέπει να δοθή στον μαθητή χρονική 
άνεση, ανάλογη προς το ερώτημα καί τή σοβαρότητα τού θέματος. Γιατί ό 
μαθητής προτού άποκριθή, πρέπει να προβή σέ διερευνήσεις «ιδία ευθύνη 
κα'ι πρωτοβουλία ». Ή  γρήγορη καί πρόωρη κατά συνέπεια επέμβασή μας 
με μια νέα ερώτηση, κα'ι το ζήλο τού μαθητή θ ’ άνακόψη καί θά επιφέρη 
άμεσο τερματισμό τής εσωτερικής του προσπάθειας, περιστέλλοντας τήν 
αύθορμησία τού παιδιού. Το νέο ρώτημά μας έμμεσα εξαναγκάζει τήν παι­
δική αύθορμησία να στραφή προς κατευθύνσεις πού εμείς θέλουμε. Κι αυτό 
με τον καιρό οδηγεί σέ υποταγή καί δουλική μίμηση, οπότε το « σκέπτε- 
σθαι ελευθέρως » χάνεται.

Ν,
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Η ΠΙΣΤΗ ΔΑΦΝΗ

’Ασχοληθείς επί τι διάστημα μέ την περισυλλογήν λαογραφικοΰ ύλικοΰ άπό την 
Ζάκυνθον καί είδικώς « Όμιλιίόν » — τοΰ Ζακυνθινοΰ αύτοΰ λαϊκού θεάτρου — διε- 
πίστωσα ότι παραμένει άγνωστος Ικανός αριθμός έκ τοΰτων. Μία εξ αυτών είναι καί 
ή δημοσιευομένη ενταύθα. ‘Η « ομιλία » αυτή είναι έκ τής περιοχής πιθανώς Μου- 
ζακίου εχει δέ τον τίτλον « °Η πιστή Δάφνη ». Δεν θά επεκταθώ εις τήν άνάπτυξιν 
τοΰ θέματος τών λαϊκών θεατρικών παραστάσεων τής Ζακύνθου, αί όποΐαι καθιε- 
ρώθησαν μέ τό όνομα « Όμιλίαι » Χ. Θά άρκεσδώ μόνον να εΐπω ότι τό ώραΐον αυτό 
εθιμον εύρίσκεται είς πλήρη άκμήν. Προ τών καταστρεπτικών σεισμών τοΰ Αύγου­
στου τοΰ 1953 όμιλοι χωρικών έδιδον παραστάσεις είς τό μεγαλοπρεπές θέατρον τής 
νήσου. Αί παραστάσεις αύταί προηγουμένως είχον δοθή εις τό ύπαιθρον καί είχον 
τύχει τής γενικής επιδοκιμασίας. Μετασεισμικούς άπό ότι γνωρίζω τό εθιμον διατη­
ρείται είς τήν εξοχήν καί μάλιστα άπό τής περιφερείας τοΰ χωρίου Λιθακιά μέχρι 
καί τής τοΰ Ρόιδου. Αί παραστάσεις αύταί δέν περιορίζονται μόνον είς τήν μικρόν 
χρονικήν περίοδον τών Άπόκρεων, άλλα παρουσιάζονται ώς μία τών σημαντικωτέρων 
έορταστικών εκδηλώσεων είς οίανδήποτε μεγάλην — συνήθως — πανήγυριν τής υπαί­
θρου. Δίδονται δέ συνήθως άπό τοΰ κέντρου τοΰ χώρου τών πανηγύρεων. Τούς 
ρόλους τών γυναικών έξακολουθοΰν νά ύποδύωνται άνδρες μεταμφιεσμένοι καταλλή­
λως. Οί όμιλοι, οί όποιοι δίδουν τάς λαϊκάς αύτάς παραστάσεις δέν άρκοΰνται είς 
τήν έπανάληψιν τών γνωστών ομιλιών τοΰ Κρίνου, τοΰ Μυρτίλου ή τής Χρυσαυγής 
άλλά συνθέτουν καί οί ίδιοι νέας. Οί χωρικοί τής Ζακύνθου, γνωστοί διά τήν εύκο- 
λίαν μέ τήν οποίαν συνθέτουν ρίμες άρέσκονται κατά τάς ώρας τής σχολής των νά 
άσχολοΰνται μέ τάς « ομιλίας ». Συγκεντρωμένοι λοιπόν οί όμιλοι είς τάς ταβέρνας 
— συνήθως — συνθέτουν εν συνεργασίφ τήν « ομιλίαν » τής άρεσκείας των. Τάς « ομι­
λίας » αύτάς τάς έμπνέονται ή άπό παλαιά συμβάντα ή άπό αναγνώσματα, τά όποια 
τούς έπροξένησαν έντύπωσιν. ’Ανεξαρτήτως τοΰ περιεχομένου τής « ομιλίας » διασκευά­
ζουν τό τέλος αύτής ώστε νά είναι εύχάριστον.

Ή  ύπόθεσις τής « Όμιλίας », τήν όποιαν παρουσιάζω άνάγεται είς τήν εποχήν 
τής πειρατείας καί τών σκληρών, τών αύταρχικών άρχόντων πού έπέβαλλον τήν γνώ­
μην των είς τάς οικογένειας των άδιαφοροΰντες διά τάς πιθανάς κακάς εξελίξεις τών 
άστοχων άποφάσεών των, ώς καί διά τήν διάφορον γνώμην τών οικείων των. 1

1. νΙδ. Μα ρ .  Μ ι ν ώ τ ο υ ,  "Ομιλίες, περ. « Ίόνιος ’Ανθολογία» Η’ (1934), 
σ. 139 - 140 ( : Γενικά], 141 - 151 [ : Ό  Κρίνος ], 152 - 160 [ : Μυρτίλος καί Δάφνη ], 
162 - 172 [ : Ή  Χρυσαυγή ]. — Γ λ . Π ρ ω τ ο π α π ά - Μ π ο υ μ π ο υ λ ί δ ο υ ,  Τό θέα­
τρον έν Ζακύνθφ άπό τοΰ ΙΖ’ μέχρι τοΰ ΙΘ' αίώνος ( επί τή βάσει ανεκδότων κει­
μένων ). Διατριβή επί διδακτορίφ. Άθήναι 1958, σ. 19-34 [ένθα καί παλαιοτέρα 
βιβλιογραφία ].



ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ

ΦΙΛΙΠΠΟΣ νέος άνδρας 
ΔΑΦΝΗ σύζυγός τον 
ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ πατήρ τον 
ΡΗΓΙΟΣ υπηρέτης τον 
ΛΗΣΤΗΣ

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η  

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Ποιος άφ’ τον ύπνο μ’ έ'βγαλε ; Ποιο φάντασμα τον διώχνει 
Σαν υπνοβάτη ποια δεινή αιτία εδώ με σπρώχνει ;
Καί πώς στον ΰπνο μοναχό το ταίρι μου άφίνω ;
Κι άπονα ακόμη ελόγιασα μακρΰτερα να μείνω ;
Δεν τ' αποφάσισα εγώ, γνώμη δεν ειν* δική μου 
ειν’ άκαρδου γονιού βουλή πού εΐν’ τόσο εχθρική μου.
Τον εκερδίσαν τα λεφτά, τή φύση εύτός κερδίζει 
και του παιδιού του ό θάνατος το νοΰ του δεν λογίζει.
Είμαι — μού λέει — πατέρας σου, τό χρήμα κι ή τιμή μας 
καιρό να λειψής απαιτούν μακριά από τή γη μας.

Άλλοιώς νά κάμω δεν μπορώ, στού κύρη μου τή γνώμη 
πρέπει νά κλίνω, κι αν μπορή, κι ή Δάφνη μου ακόμη.
Είναι ή Δάφνη μου καλή, μ’ αθώο παιδάκι ίση 
δλη ή ελπίδα τση σ’ εμέ. Μακριά μου πώς νά ζήση ;
Δεν τό υποφέρει. ’Αδύνατο εις τή ζωή νά μείνη 
καί εις εμέ νά τση τό είπώ ποιος τώρα θάρρος δίνει ;

*Ω διαμαντόστρωτε ουρανέ καί συ χρυσό φεγγάρι 
καί σείς άστρα ουράνια, δόστε καρδιά λιθάρι.
Σείς βρύσες δάκρυα πάψετε εγώ γιά νά τολμήσω 
στο ταίρι μου τόσο σκληρή είδηση νά μηνύσω.
(Πλησιάζει τή Δάφνη που κοιμάται καί τής λέει).
Ξύπνησε τώρα, Δάφνη μου, ξύπνησε ! Τί παθαίνεις ;
Τί τόσο αργά, δπως ποτέ, στον ύπνο τώρα μένεις ;

ΔΑΦΝΗ ( ξυπνάει)
Τί βλέπω ; Γιατί ανήσυχος ; Γιατί είσαι ταραγμένος;
Πού ήσουν ; Τί ακολούθησε ; Δείχνεις άγρυπνισμένος.



ΦΙΛΙΠΠΟΣ
’Αλήθεια λες. ‘Αγρύπνησα τή νύχτα σχεδόν όλη 
κοιί πέρασα ώρα πολλή πάτου στο περιβόλι.

ΔΑΦΝΗ
Καί ή αιτία, λέγε μου, δπου σ’ αγρυπνία τόση 
σέ έρριξε ; Θά ναι πολύ ασυνήθιστη αυτή για να σηκώση 
ύπνο όλης μιας νυχτιάς τοΰ άνχθρώπου κι άφ’ τήν κλίνη 
να τόνε δίωξη σά θεριό κι όξω να πάη να μείνη.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
‘Ο Κύρης λέει στήν ξενιτειά να πάω για το καλό μας 
κα'ι γι’ άλλα πού εύτός φρονεί κα'ι για όφελος δικό μας.

ΔΑΦΝΗ
Σπαράζουμαι, λιγοψυχώ, βγαίνω άφ’ το λογικό μου 
ανώτερη δε δύνουμαι να γένω στο κακό μου.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Τόση δειλία ; μα γιατί απελπισία τόση ;

Ό  ουρανός δεν ήμπορεΐ παρηγοριά να δώση ;
’Ήξευρε πώς ό Κύρης μου ίσως ν’ άλλάξη γνώμη 
σ’ εμέ μόνον το μίλησε σ’ άλλον κανέν’ ακόμη.

’Άσε λοιπόν, ύπόμενε, καί πάλι το μιλούμε 
κι ίσως καταλληλότερα το δίκιο μας τοΰ πούμε, 
καί πάλι άνθρωπος κι εγώ δεν είμαι σαν κι εσένα ; 
Καρδιά θλιμμένη έχω κι εγώ καί σπλάγνα φλογισμένα, 
μά υπομένω, ή άπονο κι άπιστο με πιστεύεις ;

ΔΑΦΝΗ
Μ’ εύτά πού λες ποιος ό σκοπός; τί θέλεις ; τί γυρεύεις 
Βλέπω πώς με τα λόγια σου να κρύψης θέλεις λίγο 
για ό,τι πάσχεις καί πονείς πού μέσα σου ξανοίγω 
κι εύτό με κάνει προσοχή στα λόγια να μή δίνω 
γι’ αυτό με βλέπεις τώρα ορθή χωρίς πνοή να μείνω" 
το λέει τ’ αχνό σου πρόσωπο, οι τόσοι στεναγμοί σου 
τ’ αποκομμένα δάκρυα δε δείχνουν τήν ψυχή σου ;
Ούλα εύτοΰνα ξέρε το, ή λύπη δεν τα φέρνει 
φοβούμαι τή δειλία σου, εύτό μέ συνεπαίρνει.



ΔΑΦΝΗ
Φόβος για μέ^δέν ειν’ κανείς. Έ γώ  θά ταξιδέψω ;
Καί μ’ άφρισμένα κύματα θάλασσα θέ να πλέψω ;
Καί πού να ειπώ τα δσα δεινά μοΰ βάνει ό λογισμός μου 
πού μιας στιγμής ασφάλεια δεν σου χαρίζει, φώς μου ;

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
‘Υπόμενε καί μή τσί πλιό σκληρούς λόγους γυρεύεις 
καί μή θέλης πάντα μ’ εύτούς τή λύπη να περσεύης.

ΔΑΦΝΗ
Τί να υπομένω ; ώστε να ιδώ το πλοίο να πατήσης 
κάμε από δώ σύ θάνατε τότες να με βοηθήσης.
( Φεύγει ή Δάφνη).

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Πάψε σοΰ λέω αν μ’ αγαπάς, διώξ’ την απελπισία 
άς τραβηχτούμε, ό Κύρης μου ! Πάψε την ομιλία. 
(Εισέρχεται στη σκηνη καί δ ’Αποστολής).

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Κακή ώρα δπου γεννήθηκα κι είδα το φως τσή μέρας 
πού έζησα κι άναθρέφτηκα καί γίνηκα πατέρας.
Δεν πέρασα λύπες, καημούς, για να σε άπολάψω ;
Τό βιός μου δεν εσκρόπισα χωρίς στιγμή να κλάψω ; 
Κι όχι μοναχά εγώ κι ή μάνα σου ακόμα 
για σε δεν εκατοίκησε τσή γής τό μαύρο χώμα ; 
Κληρονομιά δε μού'φαγες καί πόσες δυσκολίες 
καί κόπους δεν ύπόφερα καί τί ανησυχίες ;

Ό  ουρανός σε έστειλε μάστιγα για τα μένα 
δμως ξεχνάω τα βάσανα καί αγαπώ εσένα.

Άλλ* ήρθε ή ώρα πού κι εγώ σκληρός Κύρης θά γίνω, 
σ’ αγάπη πλιό, σ’ αιστήματα ακρόαση δε δίνω.
Οί μέρες επλησίασαν καιρός πλέο δε μένει 
καί τής γραφής ή εποχή εΐν’ ήδη περασμένη, 
τού εμπορίου τά πράματα ειν’ δλα ετοιμασμένα, 
τού ταξιδιού λίγα έλειψαν καί γίνουνται ολοένα.
Γιά δτι άλλο χρειάζεται ή Δάφνη ας φροντίζη 
αφού τσ’ έγνοιες τού ταξιδιού εκείνη τσί γνωρίζει. 
Γνοιάσου καί σύ για τίποτα. Έ γώ  θέ να πηγαίνω.



Στάσου !
ΦΙΛΙΠΠΟΣ

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Τί νέο πάλι ; Μίλησε ! από το νού μου βγαίνω !

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Νέο δέ ειν* οΰτε κακό, να το νομίσης πρέπει 
πράμα πού ό ίδιος έ'καμες κι οΰλος ό κόσμος βλέπει’ 
ξέρεις πώς επαντρεΰτηκα άφ’ τη δική σου γνώμη, 
μου έδωκες τη Δάφνη Ισΰ, τί άλλο Οες ακόμη ;

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
’Αλήθεια λές ! Κα'ι ποια κακά, ποιες λύπες να μετρήσω ; 
Ποια πάθη δεν ύπόμενα ώστε πού να σε πείσω ;

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Τη Δάφνη δ'που νύφη σου θέλησες ν’ άποχτήσης, 
τώρα ποθείς καί στέργεσαι για να την άφανίσης ;

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Ώ  ουρανέ, τί αχαριστία κι άφανισμός είν’ τούτος ; 
άφανισμός ή εύτυχιά ; άφανισμός κι ό πλούτος ;

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Έ γώ  δεν είμαι αχάριστος, σ’ ευχαριστώ για δλα 
ετούτο δμως δεν κρέμεται από τα εμέ καθ’ δλα* 
εγώ σοΰ είμαι υπάκουος σ’ δ,τι κακό κι α μ’ εύρη, 
μα ή Δάφνη ελπίζει εις εμέ καί άλλονε δέν ξεύρει. 

’Εκείνη μόλις τάκουσε βγήκε άφ’ το λοϊσμό τση, 
άγνώριμη εγίνηκε, βλέπω το θάνατό τση, 
τ’ άπερπισμένα λόγια τση, τα δάκρυα κι οι δαρμοί τση 
βέβαια δείχνουν πώς εύτό θά σώση τη ζωή τση.

’Από τα δύο διάλεξε για ποιο δίκιο γνωρίζεις 
ή τα παιδιά σου ή τ’ δφελος, γιαμά άποφασίζεις.

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
"Αλλη άπόφαση άπ’ αυτή να κάμω εγώ δέν έ'χω 
ουδέ σέ λόγια γυναικών ποτέ μου δέν προσέχω.
Μία τέτοια αιτία θάνατο δέν ήμπορεΐ να φέρη 
ουδέ για λόγια άφίνω έγώ δουλειά πού μέ συμφέρει.



ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Κοίτα σ’ εμάς πώς έρχεται άπέρπιστη καί κλαίει, 
άκου την, ’γώ αναχωρώ, τα δσα εκείνη λέει.
(Φεύγει δ Φίλιππος καί εισέρχεται ή Δάφνη).

ΔΑΦΝΗ
Σ ’ εύτόν πατέρα κι αδερφό έβλεπα καί μητέρα 
καί πώς απ’ οΰλους με στερείς τώρα σε μιαν ημέρα ;

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Παραλογές ; Τί έπαθες ; Τί βλέπεις κι δλο κλαίεις ;
Γιατί άνέρπιστα κακά συνήθισες να λέης ;

'Ως τώρα από το Φίλιππο μέρα καλή ουδέ μία 
δ δόλιος δεν επέρασα κα'ι τώρα με κακία 
πού είμαι στά γερατειά μου ήσυχο δε μ’ άφίνεις ;
Ποιο κακό δεν δΰνεσαι σκληρή να ΰπομείνης ;
Σκλάβο θά δής τον Φίλιππο να πάρουν, ή εξορία 
τού δίνει δ πατέρας του κι έχεις τόση δειλία ;

ΔΑΦΝΗ
Τόσα κακά ειν’ αρκετός σέ με να φέρη μόνος 
δ χωρισμός τού Φίλιππου κι είναι πολύς δ πόνος 
δπου ή καρδιά μου αισθάνεται. Κακά καί πιο μεγάλα 
να πάν’ άν ειν’ κι υπάρχουνε σέ σωθικά πια άλλα.

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Δέν είμ’ εγώ δ Κύρης του ; για κείνον δέν φροντίζω ;
Εις τό κακό αστόχαστα κι άπονα τον γκρεμίζω ;

ΔΑΦΝΗ
Παιδί σου είναι βέβαια μά είναι και σύζυγός μου 
σ’ αυτόν ή ευτυχία μου κι δποιος τον διώχνει εχθρός μου.

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
’Απέραντα τα λόγια σου βλέπω να γένουν μέλλουν 
γιατ’ οι γυναίκες δέν άκούν άλλο παρ’ δ,τι θέλουν.
Πάψε, δτι αποφάσισα τώρα να γένη πρέπει 
κι αν είναι δίκιο ή άδικο δ ουρανός τό βλέπει.

ΔΑΦΝΗ
Κανείς δέ φταίει σ’ δσα κακά εγώ κι ά δοκιμάζω, 
ή τύχη μου ειν’ ή αφορμή* βοηθό, ουρανέ, σέ κράζω.



(Φεύγει ο *Αποστόλης καί ή Δάφνη μένει μόνη).
5Ω τί κακό μαντάτο εύτό ! Καιρέ, α πόσα φέρνεις 
καί πόση ταραχή γεννάς όση γαλήνη παίρνεις !
Που είναι ή ουράνια εκείνη ή γαλήνη 
πώς τώρα μόνο στεναγμοί και δάκρυα εγίνη ;
Ποιος τώρα δρόμος μου έμεινε όπου να μη μέ βγάλη 
σέ άλλους πάλι στεναγμούς καί σ’ άλλη σκληρή ζάλη ;
Τό είδα πού ό Κύρης ό σκληρός μέ σκληροτέρα γνώμη 
αγάπη έποδοπάτησε καί κάθε δίκιο ακόμη.
Έ γώ  λοιπόν, άν αγαπώ τό Φίλιππο να κρύψω, 
τή λύπη πρέπει καί πλαστή τήν αλλαγή να δείξω* 
να τού εΐπώ πώς τού Κυρή τα λόγια έθεραπεΰσαν 
σχεδόν όλο τό φόβο μου καί ότι μέ γαληνέψαν.
(*0 Φίλιππος εισέρχεται πάλιν).

ΔΑΦΝΗ
Μέ τον πατέρα εμίλησες ;

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Τον είδα μέ ίδια γνώμη, 

μέ δίκια ακόμη ανώτερα τα πρώτα στερεώνει* 
ό νους μου έκαταπείστηκε, άλλ’ ή καρδιά σπαράζει, 
χίλιων λογιών κατάστασες σέ μια στιγμή αλλάζει.

ΔΑΦΝΗ
Δέν είναι τόσο τό κακό όσο τό λές μεγάλο, 
ή τρυφερή αγάπη μου τό γύρισε σέ άλλο.
Τώρα ποία γνώμη δίνω εγώ σέ τούτο ν’ άγροικήσης 

’φχαριστιέσαι ; Ή  γνοόμη μου είναι, αγάπη μου, ταχιά ν’ άναχωρήσης. 
Μ’ εύτό τον τρόπο βέβαια φρόνιμοι θά δειχτούμε, 
κα'ι τον πατέρα πού γιά μάς φροντίζει, ευχαριστούμε.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Τό βλέπεις τώρα τό λοιπό ; Ό  νοΰς μου ήσυχάζει 
καί τήν καρδία μου πιλιό ποτέ ό φόβος δέ σπαράζει.

ΔΑΦΝΗ
Ναί, γιατί αφού εσκέφτηκα είδα τήν ευκολία 
στο χωρισμό, κι δ δέ γενή θά είναι πολλή ζημία.
Ναί, είναι σκληρός ό χωρισμός ·θά γεννηθή όμως άλλος 
α δέν τον ύπομείνουμε, πού θάναι πλιό μεγάλος.



Ό  Κύρης σου εθύμωσε, εσκλήρυνε. Ποιος ξεύρει 
τί άλλο πλιό χειρότερο μέλλεται να μας εύρη ;

’Έχεις εχθρούς κι εγώ πολλούς κα'ι οι δικοί εχθροί του 
φτονούν την ευτυχία μας, κεντάνε την οργή του.
Σε χίλιους παραλογισμούς μπορούν να τόνε ρίξουν 
να κάμη ότι πολλο'ι γονιοί πράζουν να τον κινήσουν 
καί πρέπει να προφτάσουμε γλήγορα τον πατέρα 
κανείς δεν ξέρει τί γεννά ή αυριανή ήμέρα.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
”Ας πάμε γιατί κι ό καιρός πλέο δεν περιμένει, 
αφού μια μέρα μοναχή ακόμα απομένει.
Να, όπου φτάνει’ ώ τί θυμό το πρόσωπό του δείχνει ! 

’Άσε να τού μιλήσω εγώ, ό φόβος δε μ’ άφίνει.
(Εισέρχεται ό * Αποστολής).

ΔΑΦΝΗ
Συχώρεσε το λάθος μας, Κύρη.

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Έσύ ’σαι πού με κράζεις ;

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Ή  Δάφνη κι ό γιος σου, Κύρη μου, συχώρεση φωνάζει. 
Νεότη, φόβος τού κακού στα πράγματ’ άγνωρία 
μάς κάμανε να διώξουμε καί δόξα κι ευτυχία.
Νά δείξουμε ανυπακοή εις τον πατέρα τόση 
ενφ ζητάει για τα μάς καλά να κατορθώση.
Τώρα κι εγώ κι ή Δάφνη μου ευχάριστα υπακούμε.

ΔΑΦΝΗ
Κι εις ό,τι άλλο μάς ζητάς, συχώρεση ζητούμε.

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Γιατί δεν μέ πιστεύατε αμέσως μέ τήν πρώτη ;
Τώρα είδατε τα ωφέλιμα; Μάθετε όμως ότι 
δε θέλω να μακρολογώ γιατί εφτασεν ή ώρα 
καί το καράβι έτοιμο προσμένει πλέο τώρα.

ΔΑΦΝΗ
Έ γώ  πηγαίνω κι έπειτα στήν ώρα εδώ γυρίζω.



ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Πήγαινε τώρα, ησύχασε, κουράστηκες, νομίζω.
( 'Η  Δάφνη φεύγει).

Ό  άτυχος τη λύπη μου την ειχ* αλησμονήσει 
» ώστε ν’ ακούσω ή Δάφνη μου τί θέλει αποφασίσει.

Κι δτ* είδα τί αποφάσισε εκείνη καί ήσυχάζει, 
πάλι τήν εθυμήθηκα. Ε κεί ό νους μέ κράζει.
Δέν ήμπορώ να φαντασθώ ν’ άλλαξε αλήθεια γνώμη' 
ν’ άδιαφορή στο χωρισμό καί να μην κλαίη ακόμη ; 

"Οχι πλαστά τα έκανε κι ούλα πλαστά τα ώμίλει, 
άλλα μου λέει το πρόσωπο κι άλλα μου λεν τα χείλη. 
Ποία πίστη, ποία άγάπηση, ποία φρόνηση κι ανδρεία 
πού έδειξε ! Μα έρχεται, άς άλλαχτή ομιλία. 
(’Απευθύνεται στη Δάφνη ή οποία εισέρχεται).
Πόσο μοΰ εφάνη όγλήγορα πώς εφτασεν ή ώρα !

ΔΑΦΝΗ
"Οσο 0 ’ αργή κάθε στιγμή, πού θά περνώ εγώ τώρα ! 

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Έ γώ  θά βρίσκω αφορμές πολλές να ξαστοχάω 
το χωρισμό μας τον πικρό, άπ’ δθε κι άν περνάω" 
όμως εσύ...

ΔΑΦΝΗ
Το ίδιο κι εγώ' φτάνει πού να λαβαίνω 

συχνά χρυσά σου γράμματα καί ήσυχη θέ να μένω.
’Έχω τσί δούλες πού είν’ καλές, ποτέ δέν μέ λυπούνε 
καί τη ζωή τους δέν ψηφούν για να μ’ ευχαριστούνε.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Καί ό Κύρης μου ;

ΔΑΦΝΗ
5Ω, εύτός για μέ θά ειν’ άκρα ευφροσύνη 

σ’ εύτόν εσέ θέ να θωρώ, στη θέση σου θά μείνη. 
(Εισέρχεται ό υπηρέτης Ρήγιος).

ΡΗΓΙΟΣ
’Αφέντη, σέ προσμένουνε καί μ’ έστειλαν μέ βία 
κι ό Κύρης σου παράγγειλε μη γένη αργοπορία.



ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Δάφνη γλυκεία, αναχωρώ κι από τα σέ μακραίνω. 
(Φεύγουν μέ τό Ρήγιο)

ΔΑΦΝΗ
Ταιράκι μου εις τό καλό, πάντα θα σέ προσμένω. 
(Κλαίει μόνη της).
Τώρα σφιγμένα δάκρυα καί στεναγμοί θλιμμένοι 
χυθήτε, βγήτε, κλείστε με σέ σφαΐοα συγνεμένη. 
Κείνος πού σάς εμπόδισε δέν είν’ εδώ, θ ’ άργήση 
κι εσάς μόνο για συντροφιά μ’ άφησ’ ως να γυρίση. 
Θάλασσα, γίνου γαληνή, τα κύματά σου κρύψε, 
δσα θωροΰν στον ουρανό καί συ στους ναύτες δείξε ! 
Κι ώ ουρανέ, καθ’ άστρο σου λαμπρότερ’ άς φωτίση 
ως τή στεριά τό ταίρι μου άβλαφτο νά πατήση.
( Φεύγει).

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α  

(Εισέρχεται δ Ρήγιος).

ΡΗΓΙΟΣ
’Αλλοίμονο, πόση ερμία βλέπω και πόση φρίκη 
μέ πλάκωσε δπου ειμ’ εδώ, πού ή άφέντρα μου κατοικεί. 
Φωνή καμμία δέν άγροικώ. Τό πάτημά μου άχάει 
καθένα μένει άκοΰνητο στον τόπο πού βαστάει.
Τάχα νά ζή ή άπόθανε ή άμοιρη; ή πού κλεισμένη 
μοναχή κλαίει καί δέν γροικφ τί άλλο τήν προσμένει ; 
Ποία μοίρα σέ κατάτρεξε μαύρη κα'ι πάντα θέλει 
ένα κακό χειρότερο άφ’ τάλλο νά σού στέρνη ;
Κι εγώ πού πάντα σού έφερνα μήνυμα ευτυχισμένο 
πού τδρπιζα πώς σήμερα άτυχος θά σού γένω ;
Και συ, πατέρα άκαρδε, σκληρέ κα'ι ύπερφύση, 
σέ τί κακά ή σκληρότης σου θέλει σέ καταντήσει !
Σ ’ άλλα πλιό μεγαλύτερα κακά, γιατί πιστεύω 
σάν πρώτα άπιστος σέ μέ, θά πής δέν αληθεύω.
Κα'ι πόσες άλλες αφορμές ! Κάποια φωνή άγροικάω.
Νά ΐδώ, ειν’ ή δούλα δπ* έρχεται ; Τό δάκρυ δέ βαστάω. 
(Εισέρχεται ή Δάφνη).

\



ΔΑΦΝΗ
*Ω φόβος, άνθρωπος εδώ ; Τί βλέπω ; Ε ίν’ ό Ρήγιος.
Τί θέ να ειπή ; Πλέο δέ βαστώ, ιδρως μου τρέχει κρύος. 
Τί να ρωτήσω ; — Πώς εδώ ;

ΡΗΓΙΟΣ
Κυρά μου, μή φοβάσαι !

ΔΑΦΝΗ
Για πές μου, εδώ είν’ ό αφέντης σου ή μοναχός πλανάσαι ; 

ΡΗΓΙΟΣ
Μονάχος μου.

ΔΑΦΝΗ
Για μίλησέ μου γλήγορα γιατί παραλογίζω.

ΡΗΓΙΟΣ
*0 αφέντης ζή.

ΔΑΦΝΗ
Τότες πώς είσαι μοναχός; Έ γώ  δεν το ελπίζω.

ΡΗΓΙΟΣ
’Ασφαλισμένος βρίσκεται καί γλήγορα εδώ φτάνει.

ΔΑΦΝΗ
Μην έχης λόγια σκοτεινά ! Λέγε μου ποία τον κάνει 
αιτία που δεν ερχεται καί συ βρίσκεσαι μόνος;
Λέγε, δεν ΰποφέρεται πλιό τής καρδιάς μου ό πόνος.

ΡΗΓΙΟΣ
'Υπομονή, μή βιάζεσαι, υπομονή, Κυρά μου !

ΔΑΦΝΗ
'Ως τώρα ύπόμενα πολλά.

ΡΗΓΙΟΣ
Πολλά ειν* καί τα δικά μου. 

Τό μήνυμα λίγο βαρύ, δεν κινδυνεύει όμως.

ΔΑΦΝΗ
Καραβοτσάκισμα έτυχε ; Κίνδυνος καί τί τρόμος !



ΡΗΓΙΟΣ
’Ό χι κυρά μου, δχι εΰτό, ή θάλασσα καμμία 
κακία σέ μας δεν έδειξε, δεν έκαμε ζημία.
Καράβι δμως ταχύτερο κι άπ* δτι εγώ το λέω, 
ακόμη γληγορώτερα, πού το θυμάμαι κλαίω, 
μάς πλάκωσε. Για κλέφτικο δε φάνηκε" κάτι λίγοι 
φανήκαν στο κατάστρωμα άνοπλοι" κι δτι ανοίγει 
ή καταστρωματόπορτα...

ληστάδες σάς επιάσανε.

ΔΑΦΝΗ
Έγνώρισα καί φτάνει,

ΡΗΓΙΟΣ
Ληστές, δμως τί κάνει ;

Είναι φιλάνθρωποι, γλυκοί καί για λεφτά ληστεύουν 
κι αφού τα λάβουν, άβλαφτους τσί σκλάβους πίσω στέρνουν.

ΔΑΦΝΗ
Ληστές ειν* καί φιλάνθρωποι ; δυο πράγματα εναντία. 

ΡΗΓΙΟΣ
ΓΓ αυτό δέν πρέπει μάλιστα καμμί’ αργοπορία.

ΔΑΦΝΗ
"Ο,τι θά πής, ελεύθερα πέστο, καιρός δέν μένει 
καί στα κακά πλέον εγώ είμαι συνηθισμένη.

ΡΗΓΙΟΣ
’Άλλο δέν έχω τί να είπώ καί τα λεφτά προσμένουν 
κι έπειτα δω απείραχτο ως πιθυμρς τον στέρνουν.
Τούτο άφ* τον Κύρη κρέμεται καί τά λεφτά νά δώση.

ΔΑΦΝΗ
Ώϊμένανε άλλα κακά ;

ΡΗΓΙΟΣ
Νά τον ελευθερώση.

ΔΑΦΝΗ
"Ελα, λοιπόν,Άς φθάσουμε ευθύς νά τον εύρούμε,



να του το ειπούμε φανερά κα'ι μήν άργοπορούμε.
Μήτε στιγμή ας μή χάνουμε, δεν εΐν9 ληστές για φίλοι, 
για να τούς δώσης τα λεφτά, καθείς τους γλυκωμίλει. 
(Εισέρχεται δ * Αποστολής).

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ (μονολογεί)
Πράμα πολύ παράξενο δπου σ’ άντρόγεν’ άλλο 
εις τή ζωή μου δεν είδα. Τόσο πολύ μεγάλο 
κακό ήταν από τή στιγμή, δπου είπε πώς θά φύγη, 
πλέον το στόμα μέ χαρά, μέ γέλιο δεν ανοίγει.
Τώρα το εγνώρισα, πλαστή (τη βλέπει) άς πάψω ιδού τή βλέπω 
κι άλλος κατόπι άκολουθφ να τον γνωρίσω στέκω- 
πλέο εγώ δεν ήμπορώ. Ποιος νάναι ; Ποιος γνωρίζει 
τί εστάθη ; Ε ίν’ δ Ρήγιος ; Και πώς εδώ γυρίζει ;
(Τον ρωτάει).
Γιά πές μου το τί έγινε ; Έ δώ μόνος σου στρέφεις ;

ΡΗΓΙΟΣ
Έ γώ  μόνος.

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ 
Κι ο αφέντης σου ;

ΔΑΦΝΗ
Μόνος κι αυτός καί τής καρδιάς μου ό πόνος 
τώρα πλιό μεγαλύτερος.

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Για πές μου, τί εστάθη ;

Πώς εδώ σ’ έστειλε ; Για πές, τί θέλει εύτός να μάθη.

ΔΑΦΝΗ
Να μάθη δε θέλει αποδώ. Καλά τα ειχ* δλα άφήκει 
μα τή σκλαβιά του νά μάς πή τον στέλνει κα'ι τή φρίκη.
Και από καρδιάς παρακαλεΐ νά θυμηθής τα πάθη 
πού ύπόφερες τόσον καιρό καί νά σκεφτής πώς *χάθη.
Μάθε* ληστές τούς έπιασαν κι ό γιός σου ειν* σκλαβωμένος 
κι ό Ρήγιος για τήν ξαγορά έρχετ’ έδώ σταρμένος.
Κι αν άγαπφς ογλήγορα κάμε εκεί νά φτάση 
σήμερα έως αύριο, μή τή ζωή του χάση.



ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ
Ληστές εδώ να είν’ σιμά καί είδηση καμμία ;
Καράβια πάνε κι έρχονται, δεν έχει αμφιβολία·
Δίβουλοι, πλάνοι, πονηροί είστε καί οί τρεις, φεύγατε !

"Ο,τι πρίν δεν πιτΰχατε τώρα το άποτολμάτε.
(Φεύγουν δ Ρήγιος και ή Δάφνη).

( 3Αποστολής μόνος του).
’Έστω πώς ειν’ αληθινό, πώς οι ληστές πιασμένο 
τον έχουν καί καλά - καλά τον έχουν φυλαγμένο.

"Ωστε να παν τα χρήματα θά τον κρατούν' και μόλις 
είδηση λάβω αληθινή, γιατί ευθύς ή πόλις 
σέ δυο - τρεις μέρες είδηση θέ νάχη, εκεί ευθύς σώνω, 
μέ χρήματα, μέ δ,τι μπορώ καί τον ελευθερώνω.

’Έτσι να τον εμπιστευτώ εγώ ; Καί ποιος τάχα μου ξεύρει 
αν ίσως κι έφυγε κρυφά κι εδώ ήρθε καί γυρεύει 
μέ τέτοιον τρόπο δόλιο εύτός να μ’ άπατήση, 
να πάρη εύτός τα δβολα κι αλλού ν’ άναχωρήση ;
( Φεύγει δ ’Αποστόλης καί εισέρχονται ή Δάφνη μέ το Ρήγιο).

ΔΑΦΝΗ
’Ακόυσες τον πατέρα του ; Τέτοιαν αδιαφορία 
τέτοι’ άρνηση ν* ακούσουμε τ ’ δρπιζες ; Δυστυχία !
Ποτέ μου δέν θά πίστευα πώς θάχε τέτοιο πάθος, 
σκληρότη, άπανθρωπότητα, μανία σέ τέτοιο βάθος.
Ποτέ γονιός για το παιδί δέν τρόμησε να ρίχνη 
ουδέ ένα άγριο θεριό για τό παιδί δέ δείχνει.

ΡΗΓΙΟΣ
Τί να σοΰ πώ ; Καί ποιος νούς μπορεί να τό χωρέση ;
Κύρη σκληρέ, ποιον άλλο δρόμο ανοιχτό βοήθεια μάς άφίνεις ; 
Πού νάβρουμε βοήθεια αφού εσύ δέ δίνεις ;

ΔΑΦΝΗ
’Εγώ ! Μήν απελπίζεσαι, εγώ τα κυβερνάω 
άπ* άλλονε κανένανε βοήθεια δέ ζητάω.
Τα πράματά μου είν* αρκετά* δλα εύτύς τα δίνω, 
όλα’ κανένα δέν κρατώ, μ’ δ,τι φορώ θά μείνω, 
καί μ’ δλα αυτά την ξαγορά ελπίζω να πετύχω 
κι έτσι χωρίς βοήθεια τό Φίλιππο να σμίξω.
Τρέξε να φτάσης γλήγορα, φοβούμαι μήν αργήσω,



ώστε να γίνουν έτοιμα δλα για να κινήσω.
Πήγαιν’ άντάμωσ’ τσί ληστές, μίλησε, υπερασπίσου, 
κατάφερε τ* αδύνατα, για κοίταξε, κουνήσου !

ΡΗΓΙΟΣ
’Εγώ, κυρά μου, αναχωρώ.

ΔΑΦΝΗ
Μήτε στιγμή μή χάσης

κι δ'σο πιο γλήγορα μπορείς, τοιμάζου εκεί να φτάσης.
( Φεύγουνε καί οι δυο καί εισέρχεται δ * Αποστολής).

ΑΠΟΣΤΟΛΗΣ (κλαίων)
Ώ  απιστία, ώ απονιά, σκληρότη, γιατί τόση ;
Που εΐν* το παιδί μου ; Ή  νύφη μου ; Ποιος τώρα να μου δώση 
παρηγοριά ; Καί ανοιχτός τώρα για μέ ποιος δρόμος περιμένει ; 

"Απιστα σ’ δλους φέρθηκα, ώ Δάφνη μου θλιμμένη !
Δάφνη πιστή, τί σοΰμελλε ! Τάχα να ζής ; Που νάσαι ;
Πόσο σκληρά σου φέρθηκα! Τώρα ψυχή λυπάσαι ;
Γιατί καλή, πονετικιά δέ θέλησες να γίνης ;
Στσί δέησες, στα δάκρυα γιατί σκληρή να μείνης ;
Πώς έτσι άποκαρώθηκες ; Να τώρα τί παθαίνω.
Δέ τρέχω ; Τί χειρότερα κακά να ιδώ προσμένω ;
Σκληρή ερμία εγώ σ’ έκαμα, σέ θέλησα ό ίδιος 
δέ σέ βαστάω δμως πιλιό, τρέχω δθε υπάρχει ήλιος, 
νά τσί γυρέψω" κι άν υπάρχουνε, μέ κείνους να γυρίσω, 
ειδεμή δλα τα μισώ, δέ θέλω πια νά ζήσω (φεύγει).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

( Φίλιππος καί Ληστής).

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Σήμερα μείνε ήσυχος, σου τάζω θά γυρίση, 
είπε, περσότερο από μία ημέρα δέ θ ’ άργήση. 
’Αργοπορία άνέρπιστη" ό Κύρης ποιος ήξευρει 
αν είς τή χώρα βρίσκεται' κι ή Δάφνη, ώστε νά εύρη 
απ’ άλλους για νά δανειστή πολύ τήν εμποδίζει. 
Ποιος εύκολα τα δβολα νά δώση αποφασίζει ;



ΛΗΣΤΗΣ

Πρέπει νά έρθη σήμερα. Νομίζω άλλο ν’ άργήση 
δεν πρέπει" καί παράργησε. Κακό θέ νάκλουθήση. 
(Εισέρχεται δ Ρήγιος).
Νά τόνε πού επλάκωσε !

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Βλέπεις πώς έχει λόγο ;

( Κατ’ Ιδίαν) ’Επλάκωσε με βία πολλή, ώ πόσο έχω φόβο ! 

ΡΗΓΙΟΣ
Έ δώ  ’μαι. Μπορεί νάργησα* μά ό Κόρης δεν ’μπιστεύθη 
σε μέ' κι ολο έλεγε πώς ό αφέντης μου εψεύσθη.

ΛΗΣΤΗΣ

’Άσε τώρα τί έστάθηκε, τα πρώτα τελειώσαν 
καί λέγε ευθύς δ,τι θά είπής, τί απόκριση σοϋ έδωσαν.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Πές μου λοιπόν τί έκαμες ; Τα δβολα μετά σένα 
τα φέρνεις ;

ΡΗΓΙΟΣ
’Ό χι, όμως σήμερα είναι κιδλας φτασμένα, 
ή το πολύ, ως αύριο. Δεν είν’ αμφιβολία' 
ή Δάφνη ετοιμάστηκε. Τα φέρνει έδώ ή ιδία.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ (έκπληκτος)
Ή  Δάφνη ;

ΛΗΣΤΗΣ 

’Αναβολή καί πάλι ;
Τήν υπομένω καί αυτή φτάνει νά μήν είν* άλλη.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Άλλη ; Μα καί για τούτην απορώ πώς έτυχε να γίνη ; 
(Στο Ρήγιο).
Πές μου δέν σ’ εμπιστεύτηκε ό Κύρης μου κι άφίνει 
νά ταξιδέψη ή Δάφνη μου ; Αυτός καλά γνωρίζει, 
ή θάλασσα παντοτεινά το πόσο τή φοβίζει.



ΡΗΓΙΟΣ
Καθώς το συλλογίζεσαι το πράμα όχι δεν τρέχει' 
κρυφά του ή Δάφνη έφυγε καί είδηση δεν έχει.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Κρυφά του ; Λέγε ξάστερα, εγώ παραλογίζω’ 
άρνήθηκε τα όβολα ; ’Ακούω κα'ι δεν ορπίζω !
Για πές μου, ή σκληρότη του δεν έ'παψε ακόμη ;

’Αφού ακούσε ποϋ βρίσκουμαι στην ’ίδια έμεινε γνώμη ;

ΡΗΓΙΟΣ
Σκληρότερος εγίνηκε, δε θέλει να πιστέψη 
τίποτσ’ άπ’ δσα τουπαμε κι άντίς να είρηνέψη 
τή Δάφνη καί σαν Κύρης σου να την παρηγόρηση 
καί του παιδιού του το κακό σπλαχνία να τον γιομίση, 
έθΰμωσε, μάς έβρισε, ψεύτες μάς νοματίζει, 
μάς έδιωξε κι απάνθρωπα πολύ μάς φοβερίζει.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Κι ή πικραμένη Δάφνη μου σ’ εΰτά τί τ’ άποκρίθη ;

ΡΗΓΙΟΣ
Τί να τού πη ; Έτόρμαε ; Ευθύς άπομακρΰνθη.
Τρέχα μήν απελπίζεσαι — μού λέει — κι εγώ φροντίζω 
δσα κι αν έχω τα πουλώ γιατί άπ’ αυτά τί δρπίζω ;
Κι όσα συνάξω όβολα τα παίρνω κι ευθύς τρέχω 
ή ίδια εις το Φίλιππο, άλλ’ επειδή δεν έχω 
καιρό να κάμω δλα ευθύς κι ίσως άργοπορήσω 
πήγαινε πές, κοντά σέ σέ προφτάνω, δέ θ ’ αργήσω.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ
Κύρης πού έτσι μ’ άγάπαε απίστευτο ν’ άλλάξη’ 
να είναι θεριό άρνήγαδο το γιό του για να βλάψη. 

’Άλλος θά τον άπάτησε, ή αιτία είναι κρυμμένη 
τα άλλα δμως θά διορθωθούν για κείνα καιρός μένει.

ΛΗΣΤΗΣ

Με πλοίο μεγάλο έρχεται ; Γιά πές μας.



ΡΗΓΙΟΣ
Δεν το ξέρω.

Δεν είχα ώρα κα'ι καιρό να πάω να το εΰρω.
Σέ μία βαρκοΰλα φτωχική εγώ μόνος μου εμπήκα 
κα'ι στο σιμοτινώτερο μέρος του τόπου εβγήκα.

’Από τή βάρκα επάτησα στή γης μ’ ένα ποδάρι 
κα'ι τόίλλο ευθύς άρχίνησε τό δρόμο εδώ να πάρη.

ΛΗΣΤΗΣ

Καλά πού έφτασες εδώ μ* έτσι σφοδρόν αγέρα !

ΡΗΓΙΟΣ
Κάλλιο ειν’ ή άγρια θάλασσα από σκληρό πατέρα. 

ΛΗΣΤΗΣ

Άκοΰτε πώς ή θάλασσα κυματωμένη άχάει !
(Εισέρχεται ή Δάφνη με ενα πονγγί).

ΔΑΦΝΗ
Ή  θάλασσ’ άν κυμάτωσε τή Δάφνη δε νικάει, 
γιατί έχει αγάπη ανίκητη στα φλογερά τση στήθη 
στή θάλασσα δε δείλιασε, νεκρή ’ταν κι άνεστήθη' 
τώρα πού είδε τό Φίλιππο να είναι ξανά κοντά τση 
τση φαίνεται ό παράδεισος πώς βρίσκεται μπροστά τση. 
(Πετάει τα λεπτά στον ληστή).
Νά τα λεφτά πού εζήτησες, πάρτα κι άπομακρΰνου 
τα πλοΰτη δεν είναι για με κα'ι πού αγαπούν ας κρίνου. 

’Εγώ αν έ'καμα καλά κι έδωσα όλο τό βιό μου, 
σώνει για μέ πού έσωσα τό γλυκοσΰντροφό μου.
Ού'τε άφ’ τού Κύρη τα λεφτά έχουμε μεΐς τή χρεία, 
αφού σαν τήν αγάπη μας δεν ειν’ άλλη καμμία !
(Σ τò Φίλιππο).
Θάλασσα μαύρη επέρασα, χάρος έσίμωσέ με,
Φίλιππε, ταίρι μου γλυκό, έλα κι άγκάλιασέ με.
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άγνωρία — άγνοια' άγροικώ — άκοΰω' άκολου&εΐ — συμβαίνει" απερπιστή — 
απελπισμένη' άποχαρώνομαι =  αποσβολώνομαι, επαναπαύομαι* αποκομμένα =  πνι­
χτά (προσπαθώντας να συγκράτηση τα δάκρυα)' άρνήγαδος =  αδάμαστος, άνήμερος' 
άχάει =  μουγγρίζει, ηχεί δυνατά' βουλή =  γνώμη, θέλησις, επιθυμία' δαρμός =  σπα­
ραγμός' Ιρμια =  ερημία- εστά&η — συνέβη' κλίνω =  υποτάσσομαι' λογιάζω =  σκέ­
πτομαι' λοϊσμός =  λογισμός' ξαστοχάω =  ξεχνάω, λησμονώ' οβολα =  χρήματα' δρπίζω 
=  ελπίζω' περσεύω =  αυξάνω' πιλιό  ή πλιό =  περισσότερον, πλέον* σχροπίξω =  σκορ­
πίζω, δαπανώ' συγνεμένος =  συννεφιασμένος' οώνω =  φθάνω' ταχιά =  ταχέως’ τορ· 
μάω =  τολμώ' ύπερφύαης =  ό ύπεράνω του φυσικοΰ* χρεία =  άνάγκη* ώιμένανε =  
άλλοίμονο' ώστ« =  ώσπου.

ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΠΑΪΩΑΝΝΟΥ

Μιά ατιγμη χαράς

Μιά στιγμή χαράς μέσα στην καρδιά. 
Γύρισε στό νοϋ μια γλυκεία βραδιά 
που πολύ καιρό τώρα εχει σβήσει 
μιας γλυκείας μορφής ή ζεστή ματιά, 
τούτη τήν καρδιά ήρ$ε να φωτίση. 
Χύ&ηκε δειλά μέσα στή βραδιά 
μιά άπαλή δροσιά ! Θλιβερή χαρά 
δταν ή καρδιά εχει πιά ραγίσει !



ΣΤΕΛΙΟΥ ΣΠΕ ΡΑΝΤΣΑ
\

ΟΣΙΟΜΑΡΤΥΣ ΦΙΛΟΘΕΗ

Στα 1589, μια ευγενική αρχόντισσα των ’Αθηνών με αγγελικό σχήμα, 
ή θεοφόρος ‘Αγία Φιλοθέη, παρέδινε μαρτυρικά το πνεύμα της στα χέρια 
του Παντοδυνάμου Θεού, άφίνοντας στη μνήμη των ανθρώπων τή θρη­
σκευτική ουσία τής ζωής καί τοΰ έργου της.

Κόρη ήταν τής Συρίγης και του ’Αγγέλου Μπενιζέλου, πού ό πλούτος 
ό ψυχικός των ήταν ανώτερος από τήν υλική, πού τούς χάρισεν ό Θεός, 
ευπραγία. Κόρη μονάκριβη μέ τ’ όνομα Ρεβούλα, από τήν απαλή της ήλι- 
κία έδειχνε, πώς θά συνέχιζε τής μητέρας της τήν αγαθοεργό κα'ι φιλάν­
θρωπο άθληση. Κα'ι μεγάλωνε στήν αγάπη τού Θεού κα'ι στή στράτα τού 
αγαθού, πλουτίζοντας ολοένα τήν καρδιά της μέ το φως τοΰ ευαγγελίου, 
ώσπου έφτασε κάποτε ό καιρός να τής χαρίσουν σύντροφο τής ζωής.

Μα γνώμη σκληρή, σχεδόν απάνθρωπη, είχε ό σύντροφος αυτός, καί 
τής Ρεβούλας τή ζωή γρήγορα τή γέμισε θλίψη καί δάκρυα. ’Απ’ ανάγκη 
θά ερχόταν ό χωρισμός, άν ό Θεός δεν έστελνε σ’ εκείνον τον θάνατο.

Πέρασαν δέκα χρόνια χηρείας. Οι γονείς τής Ρεβούλας ειρηνικά άφησαν 
κι αυτοί τα εγκόσμια, καί ή Ρεβούλα, μόνη πια στον κόσμο, βάλθηκε να 
ζήση τήν ταπεινή ζωή τής μοναχής μέ προσευχές, νηστεία καί ασκητισμό, 
μέλισσα ακούραστη τρυγώντας τό μέλι τής αρετής. "Οραμα τότε τού ‘Αγίου 
Άνδρέα τής παράγγειλε να οΐκοδομήση μέ τήν περιουσία της μοναστηριακό 
συγκρότημα, μέ νοσοκομεία καί ξενώνες, τον Παρθενώνα, όπου ή Ρεβούλα 
πρώτη αυτή περιβλήθηκε τό αγγελικό σχήμα, παίρνοντας καί τό όνομα 
Φιλοθέη. Μαζί της ήρθαν άφωσιωμένες καί όλες οί θεραπαινίδες τού πατρι­
κού σπιτιού, πού είχαν απ’ αυτή προκατηχηθή καί προετοιμασθή για τή νέα 
κατά Θεόν πολιτεία, καθώς καί όλες οί περίβλεπτες εκείνες παρθένες καί οί 
σκλάβες, πού κάτω από τον τότε τουρκικό ζυγό εκινδύνευαν από στιγμή σε 
στιγμή να πληρώσουν τον ταπεινό φόρο τής άλλαξοπιστίας.

“Αγγελος παρηγοριάς, πού χάριζε τό βάλσαμο τής ψυχικής γαλήνης, ή 
μοναχή Φιλοθέη, αδιάκοπα άγρυπνφ καί ακούραστη τρέχει τώρα να βοη- 
θήση τούς φτωχούς καί ορφανούς, να επισκεφθή ή ίδια τα νοσοκομεία της,



για να παραμυθήση τούς αρρώστους μέ τα ευαγγελικά της λόγια. Οι δαπά­
νες όμως για τήν άσκηση τής φιλανθρωπίας γίνονται πολλές και το μονα­
στήρι αρχίζει ν* άπειλήται από οικονομική κατάρρευση. Οί μοναχές ανησυ­
χούν. Ευτυχώς, φιλάνθρωπων αρχόντων πλουσιοπάροχες προσφορές ενισχύουν 
το θεάρεστο έργο κα'ι κάνουν όλες τις αδελφές να δοξάσουν το Θεό κα'ι να 
θαυμάσουν τής όσιας Φιλοθέης τήν άδίστακτην ελπίδα καί τήν πίστη προς 
τή θεία πρόνοια.

Στέφανος τιμής καί δόξης στην όσια Γυναίκα, πού ελεώντας τούς φτω­
χούς και πεινασμένους, έδάνειζεν έτσι τον Παντοδύναμο Κύριο.

Πέρα από τήν ενάρετη ζωή, στήν οποίαν είχεν άφοσιωθή ή όσια Φιλο­
θέη, καί πέρα από το έργο της το φιλανθρωπικό, πού τής εΐχεν ανοίξει 
καινούργιους δρόμους ευτυχίας, ώργάνωσε καί σχολεία για τα παιδιά τών 
"Αθηναίων, για ν’ άνοιξη τα μάτια τής ψυχής των, να δουν καί να γνωρί­
σουν τήν αθάνατη δόξα τών κλεινών προγόνων τους. Γιατ'ι μέσα της έκαιεν 
ακοίμητη ή φωτιά τού πατριωτισμού κα'ι σπαρταρούσε ζωντανή ή ελπίδα 
μιας Άναστάσεως καί μιας ’Αναγεννήσεως τού πολύπαθου Ελληνικού Γένους, 
πού εκατό ως τότε χρόνια έστέναζε βαριά κάτω από τό βαρύ πέλμα τού 
κατακτητή. ’Ήξερε, πώς λευτεριά δέν έρχεται, χωρίς παιδεία, αφού, ή ελλη­
νική παιδεία γεννήθηκε από τή λευτεριά καί τή λευτεριά κλείνει μέσα της. 
Είχε νιώσει, πώς δέν θά έπρεπε νά δηλητηριάζη καί τήν Ελληνική Φυλή ή 
μοιρολατρεία, πού νάρκωνε τούς βαρβάρους αύθέντες. Πίστευε, πώς δέν 
θ ’ αργούσε νάρθή κάποτε, κάποια μέρα, πού ένα φεγγοβόλο αστέρι θάφερνε 
μέ δόξα τής λευτεριάς τό ξημέρωμα... "Ανοιξη βέβαια θά ήταν πάντα... Γα­
λάζιος θάστραφτε πάνω ό ουρανός... Θά πρασίνιζαν τά βουνά καί τά λου­
λούδια θά σκέπαζαν τούς αΐματοποτισμένους κάμπους... Τά χελιδόνια θά 
σπάθιζαν γοργά τον αέρα... Κι όλα τά χείλη θά ψιθύριζαν τή μέρα εκείνη 
« Εύαγγελίζου, γή, χαρά μεγάλη ».

Είχε τή διαίσθηση κι ή φωνή τής καρδιάς της έλεγε, πώς ή ψυχή τού 
Γένους αγρυπνούσε, πώς ή Ιδέα λίγο - λίγο ωρίμαζε καί πώς δέν μπορούσε 
νά γίνη αλλιώς. Κι αυτό τής έχαλύβωνε κάθε δράση καί τής στερέωνε τή 
γνώμη, ότι από χιλιάδες χρόνια κι εδώ προνόμιο είναι τής Ελληνικής Φυλής 
νά ξέρωμε πότε πρέπει νά ζούμε καί πότε νά πεθαίνωμε.

'Αγνή Έλληνίδα καί ή όσια Φιλοθέη, τό ίδιο δέν ελογάριαζε τό θάνατο, 
όταν δημιουργούσε πνεύμα άντιστάσεως στή βία τών τυράννων. Τέσσερες 
γυναίκες σκλάβες τών κατακτητών είχαν μιά μέρα δραπετεύσει από τούς 
αύθέντες τους κι έ'τρεξαν σ’ αυτή, ζητώντας προστασία καί καταφύγιο. Ή  
Φιλοθέη τίς δέχτηκε, τίς νουθέτησε, τις στερέωσε στήν πίστη τών πατέρων 
μας καί πρόσμενε τον κατάλληλο καιρό νά τίς φυγαδεύση μακριά από τήν 
’Αθήνα, στις ιδιαίτερές τους πατρίδες. Μά καταπροδόθηκε καί φυλακίσθηκε
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κι εκινδύνεψε ακόμη να θανατωθή. Μόλις πρόφθασαν μερικοί Χριστιανοί 
να καταπραΰνουν τον κατακριτή της κα'ι να την σώσουν.

Επεμβάσεις τολμηρές τής όσιας Γυναικός έκαμαν, ώστε μια νύχτα, 
γιορτή του 'Αγίου Διονυσίου του ’Αρεοπαγίτη, αλλόθρησκοι να εισορμήσουν 
στο μικρό μοναστήρι του 'Αγίου Άνδρέα, πού είναι στα Πατήσια, ν’ αρπά­
ξουν τήν όσια, να την σύρουν έξω από το ναό, όπου παρακολουθούσε την 
όλονΰκτιο ακολουθία, καί να τη μαστιγώσουν θανάσιμα. Οι βαθειές εκείνες 
πληγές έφεραν το μαρτυρικό τέλος τής 'Αγίας στις 19 τού Φλεβάρη 
τού 1589.

Όσιομάρτυς τού Χριστού καί των ’Αθηνών θεοφόρος Μητέρα καί προ- 
στάτις Φιλοθέη, ή διδασκαλία τού Θεανθρώπου κατώρθωσε να θεμελκόση καί 
να ίδρυση στήν καρδιά σου κράτος απροσμάχητο. Γιατί είναι καί θά μείνη 
ασύγκριτη στήν υπεροχή απέναντι στήν κάθε άλλη διδασκαλία. Τί θά μπο­
ρούσε να έξισωθή μέ το μεγαλείο καί τή λάμψη τής ψυχής σου ; ’Αλύγιστη 
σήκωσες το βαρύ σταυρό σου, ακολουθώντας μ’ εγκαρτέρηση τα θεία βήματα 
τού Ναζωραίου στο δικό σου Γολγοθά, για να σώσης τήν ύπέρτιμη ψυχή 
σου, τή φθαρτή θυσιάζοντας ζωή.

Δοξασμένο το μαρτύριό σου, αφού μέσα στήν έντονη ατμόσφαιρα τής 
κατανυκτικής διάθεσης έδειξες ως ποιο σημείο μπορούν μέ θαυμαστή αρετή 
να φτάσουν τού ανθρώπου οί ικανότητες. Δοξασμένος ό θάνατός σου ό μαρ­
τυρικός, μετά μια ζωή ενάρετη, γεμάτη φώς καί σεμνότητα καί υπομονή καί 
καλωσύνη καί μακροθυμία ανεξάντλητη. Θά μείνης αιώνια ή αμίμητη δαχτυ­
λιδόπετρα στο χέρι τού Θεού καί στο χρυσό του βιβλίο ή πολιτεία σου θά 
πιάση κατεβατό ηθικής τελειότητας ακατάλυτο.

'Αγιασμένο το χώμα τής ’Αττικής γής, πού δέχτηκε το αίμα σου. 
'Αγιασμένο το χώμα, πού δέχτηκε καί το σεπτό σκήνωμά σου κι άπέδωκε το 
θείο σου λείψανο, άγρυπνο φρουρό προστασίας τής ιερής καί πανένδοξης 
αυτής πόλης, πού σ’ εγέννησε.

’Ακατανίκητη μορφή γοητείας, σαν μια δύναμη μαγνήτη θείου καί 
μυστικού, θά στρέφη πάντα τών ευσεβών τή σκέψη προς τήν 'Οσιομάρτυρα, 
πού θυσιάστηκε για Κείνον, πού θύμα εξιλαστήριον έδωκε τον Εαυτό Του 
για τή σωτηρία τού κόσμου. Καί μέ τή μνήμη της μαζί, σκιά λυγερή θά 
μιλή πάντα ή ιστορία τής ζωής της, πού τήν κυβερνούσε ή μητριαρχική 
αγάπη καί πού ζωντάνευε τα θεάρεστα έργα στο ϊοστέφανο ’Άστυ, φθάνοντας 
σ’ επιτεύγματα απίθανης τελειότητας.

Λυσίκομες ιτιές θά προσκλίνουν πάντα ευλαβικά στήν άνιστόρηση τού 
μαρτυρίου τής αγνής Δέσποινας τών ’Αθηνών καί κελαηδούσες νεροσυρμές 
τής ’Αττικής γής θά τραγουδούν καί θ ’ αντιφεγγίζουν το κάλλος τής ψυχής



της. Θά το αντιφεγγίζουν, όπως το αντιφέγγιζαν κι όταν εκείνη στοχαστική 
κι αγία στη ζωή, κατέβαζε τα μάτια επί των λευκών κρίνων κι υστέρα τα 
σήκωνε επάνω στα μαρτυρία των σταυρών γεμάτα από πόνο.

Τη φήμη της ποτέ ή σιωπή τών αιώνων που dà διαβαίνουν δεν dà 
τήν σταματήση. Κα'ι ονειροπαρμένος ό διαβάτης,·dà τήν ακοΰη μελωδικά 
καί ιλαρά νά φτερουγίζη αδιάκοπα κάτω από τή γαλάζια απεραντωσΰνη του 
κατάφωτου αττικοί) οΰρανοΰ, γιά νά τον εμψυχώνη καί νά τον παρηγορή, 
ρίχνοντας μιά δέσμη από ήλιακές ακτίνες στήν καρδιά του.



ΕΙΣ ΜΙΧΑΗΛ ΖΩΣΙΜΑΝ 
ΜΙΧΑΗΛ ΤΟΣΙΤΣΑΝ ΚΑΙ ΜΙΧΑΗΛ ΤΟΣΙΤΣΑΝ 

ΤΟΝ ΝΕΩΤΕΡΟΝ ΜΝΗΜΟΣΥΝΟΣ ΛΟΓΟΣ*

'Ο  Σύλλογος των εν Άθήναις Φοιτητών εξ Ίωαννίνων, τής ενδόξου 
πόλεως των γραμμάτων, των εθνικών οπλών καί του εύεργοΰ πλοΰτου, είχε 
την εΰγενή έμπνευσιν να συγκαλέση σήμερον πάντας ημάς εις τον ιερόν τού­
τον χώρον του Μάνθου καί Γεωργίου Ριξάρη, τών αξιομακάριστων Ριξα- 
ρών, όπως τους ώνόμασεν ό Κωνσταντίνος Οικονόμος ό εξ Οικονόμων, καί, 
σχηματίξοντες ιερόν θεωρίαν, να τιμήσωμεν την μνήμην δΰο μεγάλων εθνι­
κών ευεργετών τής ’Ηπειρωτικής πλειάδος, φερώνυμων του ετέρου τών 
Ταξιαρχών : του Μιχαήλ Ζωσιμά, από τοϋ θανάτου του οποίου συμπλη- 
ρούνται εφέτος εκατόν πεντήκοντα ετη, καί του Μιχαήλ Τοσίτσα.

Τιμώντες τούς μεγάλους τούτους εθνικούς εύεργέτας, τιμώντες επ’ ονό- 
ματι αυτών τήν δλην εθνικήν εύεργίαν, τιμώμεν τήν Ελλάδα. Τιμώμεν 
τάς πατρίους ελληνικός άρετάς, τάς οποίας εκείνοι, άπεφθοι φορείς τής ελλη­
νοχριστιανικής συνειδήσεως, ήσκησαν εργφ : Τήν πίστινείς τήν δλην πατρίδα, 
τήν Ελλάδα, τήν πίστιν εις τήν μητρίδα, τήν μικρόν γενέτειραν, τήν πίστιν 
εις τήν Ελληνικήν ’Ορθοδοξίαν, εντός τής οποίας περιεσώθη το μαρτυρι­
κόν Γένος τών Ελλήνων, τήν πίστιν εις τον ελληνικόν οικον, θεμέλιον τής 
εθνικής συμβιωτικής κοινότητος τών Ελλήνων.

Αλλά τιμώντες τήν μνήμην τών προκειμένων ευεργετών, τιμώμεν καί 
τον μέγαν Ελληνισμόν τής Διασποράς, δ όποιος ως αρχαίος ελληνικός άποι- 
κισμός καί ως μεσαιωνικός καί ίδίρ νεώτερος ελληνικός παροικισμός ύπήρξεν 
ή δόξα τού ’Έθνους, ή πρώτη καταβολή, ή οποία θά συγκεράση εις τον

* Τήν 8ην Νοεμβρίου 1959, εορτήν τών Τριών Ταξιαρχών, ό Σύλλογος τών εν 
Άθήναις Φοιτητών εξ Ίωαννίνων έτέλεσε μεγαλοπρεπές μνημόσυνον είς τόν ναόν 
τής Ριζαρείου Σχολής είς μνήμην τών ανωτέρω μεγάλων εθνικών ευεργετών. Κατ’ 
αυτό, παρακληθείς, εξεφώνησε τόν δημοσιευόμενον λόγον ό υποφαινόμενος, άπανθί- 
σας εκ μακροΰ έργου του περί τών εθνικών ευεργετών, έπί τή βάσει τοϋ όποιου 
έδίδαξε τά κατ’ αυτούς είς το Λαϊκόν Πανεπιστήμιον τής ’Εταιρείας τών Φίλων τοϋ 
Λαού κατά τά ετη 1953 - 1954, 1954 - 1955, 1955 - 1956.



"Ελληνα, εις αρμονικήν συζυγίαν, την διπλήν δψιν του χθονίου Έρμου : 
του Λογίου κα'ι τού Κερδφου, — καί θά έμπνευση την πίστιν, ότι τα χρή­
ματα κτώνται αξίαν δταν υπηρετούν εις το πνεύμα, του οποίου τα γενέθλια 
εσημάνθησαν εις την Ελλάδα.

Τής πίστεως ταΰτης δαδούχος θά γίνη ή Ζωσιμαία ’Αδελφότης, δπως 
ώνόμασε τούς συνεργαζομένους αδελφούς δ ’Αδαμάντιος Κοραής. Τέκνα τοΰ 
Παναγιώτου Ζωσιμά, καταγομένου από τα Γραμμενοχώρια, καί τής Μαργα­
ρίτας Τσουκαλά ό ’Ιωάννης— πρεσβύτερος πιθανώς— , ό ’Αναστάσιος, δ 
Θεοδόσιος, δ Νικόλαος, δ Ζώης, δ Μιχαήλ καί τρεις άδελφαί, ή ’Αλεξάνδρα, 
ή Ζωίτσα κα'ι ή Αγγελική, θά ΐδουν το φως εις τα ’Ιωάννινα μετά τα μέσα 
τού παρελθόντος αίώνος. Θά ακολουθήσουν από μικράς ηλικίας εις τήν Ρω ­
σίαν τον έμπορον πατέρα των οι εξ αδελφοί. ’Αλλά, μεγαλοφυείς έμποροι, 
διαβλέποντες τούς νέους δρους τού εθνικού καί πολιτικού βίου των λαών, 
θά άποβλέψουν εις το διεθνές έμπόριον, εις το.όποιον θά άναδειχθούν πέν- 
ταθλοι πράγματι.

"Οθεν οι μεν θά παραμείνουν εις τήν Νίζνην καί τήν Μόσχαν, δ δε 
Θεοδόσιος, δ Νικόλαος καί δ Μιχαήλ θά άπέλθουν εις τό Λιβόρνον, δπου θά 
λάμψη ώς ιππότης, ώς πράγματι ευπατρίδης δ Μιχαήλ Ζωσιμάς. Μόλις δε 
παρουσιασθή ή ανάγκη αξιοπρεπούς παραστάσεως, δι’ ιδίου αντιπροσώπου, 
τής άρτισυστάτου Ίονίου Πολιτείας παρά τή Ένετική Δημοκρατίφ, πρόθυ­
μος δ Μιχαήλ προς παν τό εθνικώς πρέπον, θά δεχθή τήν τιμητικήν άλλα 
κα'ι άπομακρΰνουσαν από τό κύριον έργον καί άκρως δαπανηρόν ταΰτην υπη­
ρεσίαν, έξοδεΰει αφειδώς χάριν τής ευπρεπούς άντιπροσωπεύσεως αυτός δ 
λίαν φειδωλός, δπως άλλως κα'ι οί άλλοι Ζωσιμάδες, εις τον ατομικόν του 
βίον, καί συνηγορεί με τό υψηλόν του κύρος υπέρ τών δικαίων δχι μόνον 
τής Ίονίου Πολιτείας, τού πρώτου τούτου ελληνικού κράτους, εις τήν οργά- 
νωσιν τού δποίου πολλαπλώς συνετέλεσαν οΐ Ήπειρώται, άλλα υπέρ όλοκλή- 
ρου τού Γένους, τού δποίου διεξετραγφδει τάς τύχας υπό άπαίσιον δυνάστην.

Τών Ζωσιμάδων δμως ή εύεργία δέν δύναται να άναχθή εις ένα έκα­
στον τούτων. Αποτελεί δλότητα άληθινά άριστοτελικήν. Κατά τό βιβλικόν, 
« διήλθεν ευεργετών » δ οίκος τών Ζωσιμάδων."Ολος δ βίος τού οίκου όμοιά- 
ζει τήν λαμπρόν ημέραν τού βιβλικού δικαίου : « "Ολην τήν ήμέραν ελεεί 
κα'ι δανείζει δ δίκαιος». Καί ούδε'ις μέχρι σήμερον γνωρίζει τί άκριβώς εδα- 
πάνησεν είτε χάριν γενικωτέρων, είτε χάριν μερικωτέρων σκοπών τών Ζωσι­
μάδων δ οίκος, εις τον όποιον δ Κοραής έπεδαψίλευσεν δλως ιδιαιτέρως τον 
μέγιστον τών τίτλων, τον τίτλον τής Ελληνικής Φιλογενείας. Τα Ιωάννινα, 
ή δλη "Ηπειρος, ή δλη Ελλάς, αί ελληνικά! κοινότητες τού εξωτερικού, ή 
Μόσχα, ή Νίζνη, ή Πετρούπολις, τό Λιβόρνον, ή χήρα και τό ορφανόν, οί 
λόγιοι, οί ναοί, τα ευαγή καταστήματα, οί πάντες, αί πάσαι, τα πάντα εγνώ- 
ρισαν τήν εύεργέτιδα χείρα τών Ζωσιμάδων, τούς όποιους, πίστα! Ή γερίαι



εις τήν άσκησιν τής εύποιίας, εβοήθουν αί τρεις άδελφαί των. Χωρ'ις τούς 
Ζωσιμάδες δεν θά είχεν εκδηλωθή εις τοιαΰτην έκτασιν το φιλολογικόν δαι­
μόνων τοΰ Κοραή, τού ήγήτορος τούτου άναγεννητού, ούτε τό πολυσύνθε­
τον τής διανοίας τού Ευγενίου Βουλγάρεως, ουδέ τό πολύτιμον έ'ργον τού 
Νικηφόρου Θεοτόκη, άλλα καί άλλων δ'χι ολίγων λογίων, Ελλήνων και ξένων, 
των οποίων τα έργα έφερεν εις φως ή ελευθερωτής τής Ζωσιμαίας ’Αδελ­
φότητος, τού «καυχήματος τούτου τού Ελληνικού Γένους», όπως έκθαμ­
βος εξ ενθουσιασμού καί συγκινήσεως άπεκάλεσεν αυτούς ή Μήτηρ Αύτο- 
κράτειρα τής Ρωσίας Μαρία. ’Ολιγομαθείς οι Ζωσιμάδες, άλλα ζώντες 
όρμεμφύτως τήν πνευματικήν παράδοσιν τού ’Έθνους, εγνώριζον, όπως καί 
όλος ό ελληνικός λαός, ότι ή διαρκής σωτηρία μας, ή δύναμίς μας, είναι τα 
«Γράμματα», τα Ελληνικά Γράμματα, ή ελληνική άγωγή και παιδεία. Καί 

• έρχονται οι Ζωσιμάδες να στηρίξουν τάς εκδόσεις των άρχαίων Ελλήνων συγ­
γραφέων καί υπό Ελλήνων γινομένας καί υπό ξένων, έρχονται να στηρίξουν 
τα σχολεία, να στηρίξουν τούς διδασκάλους. Καί εις χρόνους όπου ήγνοείτο 
καί αυτός ό όρος καί ή έννοια τής κοινωνικής άσφαλίσεως, άναζητούν. οί 
Ζωσιμάδες τούς γέροντας ή άσθενεΐς διδασκάλους καί τούς συνταξιοδοτούν. 
Καί όταν ή Έπανάστασις εκραγή καί κατόπιν ελευθερωθή ή μικρά γωνία 
καί έ'ως ότου εκλείψη καί δ τελευταίος Ζωσιμάς, θά έρχωνται ο! ήγεμόνες 
αυτοί τής ελευθεριότητος επίκουροι εις τάς άνάγκας τού "Εθνους καί τής 
ιδιαιτέρας πατρίδος. "Οθεν καί δικαίως ετάχθησαν είς τήν κορυφήν τής 
πυραμίδος των μεγάλων εθνικών ευεργετών. Έσκόρπιζον « ου τή χειρί, 
άλλ* όλφ τφ θυλάκψ ».

Άλλ’ ας έλθωμεν τώρα είς τον έ'τερον μέγαν εθνικόν ευεργέτην, τού 
οποίου τήν μνήμην σήμερον επίσης τελούμεν, είς τον Μιχαήλ Τοσίτσαν. 
Υιός πρωτότοκος τού εκ Μετσόβου ’Αναστασίου Τοσίτσα, κατασκευαστού 
μηλωτών, άδελφός τού Θεοδώρου, τού Νικολάου, τού Κωνσταντίνου, όλων 
επιδοθέντων είς τό εμπόρων, γεννάται δ Μιχαήλ καί αυτός είς τό Μέτσοβον 
τφ 1787. Μόλις δέκα τεσσάρων ετών θά μεταβή είς τήν Θεσσαλονίκην, όπου 
κατ’ άρχάς μαθητεύει πλησίον φίλου καί συνεργάτου τού πατρός του. Κατό­
πιν ιδρύει ’ιδικήν του εργασίαν καί σύν τφ χρόνφ συνιστά άπό κοινού μετά 
τών νεωτέρων άδελφών του μεγάλα εμπορικά καταστήματα, εις τήν Μάλταν 
— τήν τότε, ελληνικώτερον, Μελίτην — είς τό Λιβόρνον, είς τήν Αλεξάν­
δρειαν, είς τήν δποίαν καί θά εγκατασταθή δ Μιχαήλ άπό τού 1820 καί θά 
συνεργασθή στενώτερον με τον εκεϊ ήδη εγκατεστημένον άδελφόν του Θεό­
δωρον. ’Επιδέξιος καί συνετός, επιδίδεται καί είς άλλας επιχειρήσεις καί είς 
τήν καλλιέργειαν γαιών, είς τήν δποίαν μάλιστα προέτρεψε καί ενίσχυσε τούς 
άδελφούς Τοσίτσα δ ήγεμονεύων τότε τής Αίγύπτου Μωχάμετ ’Άλυ, δ εκ 
Καβάλας άλλά προελεύσεως άλβανικής περιώνυμος άντιβασιλεύς καί τοπάρ- 
χης τής Αίγύπτου. Καί είναι τόση ή επ’ αυτού επιρροή τών άδελφών Τοσί-



τσα και μάλιστα του Μιχαήλ, ώστε ή αιγυπτιακή διοίκησις κατευθύνεται 
υπέρ των εν Αιγύπτφ Ελλήνων. Διότι — δπως προσφυώς λέγει εις τον επι­
τάφιον λόγον του επί τφ νεκρφ του Μιχαήλ Τοσίτσα δ ποιητής Παναγιώ­
της Σούτσος — « δέδοται μόνον εις τούς "Ελληνας, ϊνα κα'ι δούλοι δντες 
διατελώσι κύριοι τού δεσπότου αυτών δια τής διανοίας ».

Πανίσχυρος λοιπόν εις τήν ’Αλεξάνδρειαν δ .Μιχαήλ Τοσίτσας, γίνεται 
εις εκ των πλουσιωτάτων Ελλήνων των χρόνων εκείνων, ευμενής πάντοτε 
προς τούς εντοπίους, διό κα'ι αγαπητός εις το Ιθαγενές στοιχεΐον, κατά τήν 
ευφυή άλλωστε παράδοσιν πάντων των μεγάλων Ελλήνων δσοι έθησαύρι- 
σαν εις το εξωτερικόν, γίνεται μέγας προστάτης κατ’ εξοχήν των έκει Ελλή­
νων. Άντιλήπτωρ παντός δεόμενου δμογενούς, εκπαιδεύει νεαρούς "Ελληνας 
εις τήν Ευρώπην, οίκειώνει πολλούς "Ελληνας προς τον ’Αντιβασιλέα, εισά­
γει τούς "Ελληνας εις τον αιγυπτιακόν πλούτον, γίνεται ιδρυτής τής ελληνι­
κής εμπορίας εις τήν Αίγυπτον. Επαναφέρει εις τήν ζωήν μικράν μοίραν 
των λαμπρών εκείνων χρόνων τών πρώτων εγκαταστάσεων των Ελλήνων 
εις τήν Αίγυπτον, τούς δποίους με τόσην γοητείαν ιστορεί δ Ηρόδοτος. 
’Αλλά άρκούσα θά ήτο ή προς τό ’Έθνος ευεργεσία τού Μιχαήλ Τοσίτσα, 
κα'ι άν μόνον περιωρίζετο εις τήν χειραγώγησιν τού ανεψιού του καί κατό­
πιν μεγάλου επίσης εθνικού ευεργέτου Νικολάου Στουρνάρα, υιού τής αδελ­
φής του Σταματικής, τής δποίας κα'ι αυτής δέον να επιτελεσθή σήμερον 
ή μνήμη.

Άλλα γίνεται δ Τοσίτσας καί γενικώτερον δ οργανωτής τού Ελληνι­
σμού τής Αίγυπτου, τον δποιον θέλει συνησπισμένον, ισχυρόν έναντι πάσης 
διώξεως τού Μουσουλμανισμού. "Οθεν κάί συγκροτεί τφ 1847 τήν ελληνι­
κήν κοινότητα τής Αλεξάνδρειάς, πρόδρομον τής συστηματικής δργανώσεως 
τού Αϊγυπτιώτου Ελληνισμού, δστις ναί μεν είχε πάντοτε οικισμούς εις τήν 
Αίγυπτον, μεγαλυτέρους ή μικροτέρους, άλλα πρώτην φοράν κτάται κέντρον, 
πέριξ τού δποίου θά κραταιωθή καί θά οίκοδομηθή μάλιστα επί τών ημε­
ρών τού εξαίσιου εκείνου άνθους τής εθνικής εύεργίας Γεωργίου Άβέρωφ, 
τέκνου καί τούτου τού Μετσόβου, τό δποιον ή εύποιία τών τέκνων του είσή- 
γαγεν εις τήν αθανασίαν. Καί θά εξακολουθούν αί εύεργεσίαι τού Μιχαήλ 
Τοσίτσα προς τον Ελληνισμόν τής Αίγύπτου : Έ ν φ  εις τήν γήν αυτήν, 
δπου ή Θεοτόκος εκάθισεν υπό τήν συκήν με τον μικρόν Ίησούν καί ήντλη- 
σεν ύδωρ από τό φρέαρ, δεν ύπήρχεν ούδέν άξιόλογον ίχνος τού Ανατολι­
κού Χριστιανισμού, τρεις μόνον μικραί εκκλησίαι — μία εις τήν Μέμφιν, 
άλλη εις τήν Θαμιάτιδα, τρίτη εις τινα γωνίαν τής Αλεξάνδρειάς — εκεί, 
εις τήν Αλεξάνδρειαν, δ Τοσίτσας γίνεται δ θεμελιωτής μεγίστου ναού, τού 
επιβλητικωτέρου τής Ανατολής. Άλλα καί τρία σχολεία θά ίδρύση εις τήν 
πόλιν τού Αλεξάνδρου — καί τούτων τό εν παρθεναγωγειον — δπου, κατά 
τήν δημοκρατικήν καί φιλελευθέραν ελληνικήν παράδοσιν, θά φοιτούν τέκνα



Ελλήνων όμοΰ καί Αιγυπτίων. Θά ανακαίνιση δ Μιχαήλ τό νοσοκομειον το 
κτισθέν υπό του αδελφού του Θεοδώρου. Θά κατασκευάση μεγαλοπρεπές 
νεκροταφεΐον. Καί προεξάρχων τής σχετικής κινήσεως των Ελλήνων τής 
’Αλεξάνδρειάς, θά ενίσχυση από του 1844 τον Πατριάρχην εις τάς προνο­
μίας αύτοΰ.

Ά φοϋ δέ δ Τοσίτσας θέση εις τήν Αίγυπτον εν πνεΰματι ελληνοχρι­
στιανική» τα θεμέλια τής ελληνικής παιδείας, τής ελευθερίας τής ’Ορθοδόξου 
’Εκκλησίας καί τής ελληνικής εμπορίας, ασθενής πλέον καί γέρων άφίνει 
τήν πλουτοφόρον γήν καί έρχεται τφ 1849 εις τάς ’Αθήνας, τήν πρωτεύου­
σαν τής μικράς καί πτωχής ελευθέρας πατρίδος. Καί ενθυμούμενος άδιαλεί- 
πτως καί ενισχΰων εξ ’Αθηνών τον Αιγυπτιώτην Ελληνισμόν, έπιτελεΐ 
συγχρόνως καί τό έναντι τής Μητροπόλεως χρέος. ’Αφειδής, προσφέρει 
παντού καί συντελεί εις τήν ηθικήν, πνευματικήν καί υλικήν δργάνωσιν τής 
νεοπαγούς μικράς κοινωνίας. Γίνεται δ κύριος συντελεστής τής νεαράς τότε 
άτμοπλοΐας, προσφέρει εις τούς πένητας των ’Αθηνών καί εις άλλους ευαγείς 
σκοπούς, δαπανφ διά τήν δδοποιίαν τών ’Αθηνών καί τών πέριξ, δωρεϊται 
σημαντικά ποσά εις τον Πανάγιον Τάφον, συντρέχει τα δύο τότε ορφανο­
τροφεία, τό Τυφλοκομεΐον, τό Δημοτικόν — τό καί μόνον τότε — Νοσοκο- 
μεΐον, παρέχει δαψιλή τήν συνδρομήν του εις τό Πανεπιστήμιον καί εις τήν 
Φιλεκπαιδευτικήν Εταιρείαν, τό δημιούργημα τούτο ετέρου μεγάλου Ή πει- 
ρώτου, τού Άρσάκη, ζάπλουτος δέ θά εκδηλωθή ή ελευθεριότης του προς 
τό Πολυτεχνεΐον, τό σέμνωμα αυτό τής Μετσοβίου εύκλειας.

’Αλλά δέν θά λησμονήση καί τό σχολεΐον καί άλλα ιδρύματα τής Θεσ­
σαλονίκης, τής πόλεως από τής δποίας ώρμήθη. "Οπως δέ συνέδραμε τήν 
δλην πατρίδα, γνήσιος καθ’ δλα τύπος μεγάλου εθνικού ευεργέτου δέν θά 
λησμονήση καί τήν μητρίδα, τό Μέτσοβον, τού δποίου τα σχολεία, τούς 
ναούς καί τούς ενδεείς γενναίως θά ενισχύση. Καί δταν θά άποθάνη τήν 4 
Νοεμβρίου τού 1856, θά συνοδεύση τον φιλογενή νεκρόν μέχρι τού τάφου 
δ Βασιλεύς καί ή Βασίλισσα καί θά ακόλουθή δ Κωνσταντίνος Κανάρης, 
φίλος από τριάκοντα ετών τού Μιχαήλ Τοσίτσα. Άλλα καί από τού τάφου 
δ Τοσίτσας θά σκορπίζη εις τό "Εθνος τό εύλογημένον χρυσίον του. Καί 
υπό τον δεξιόν χειρισμόν τής Αυτού Έξοχότητος τού επί τών ’Εξωτερικών 
‘Υπουργού Ευαγγέλου Άβέρωφ θά ελλάμψη εις τον τελευταΐον απόγονον 
τού Μιχαήλ Τοσίτσα, τον δμώνυμον Βαρώνον Μιχαήλ Τοσίτσαν, προσφά- 
τως άποθανόντα, θά ελλάμψη τό παλαιόν πύρ τού οίκου, τό πύρ τής εθνι­
κής εύεργίας, καί εις τό πρόσωπον τού νέου τούτου Μιχαήλ Τοσίτσα θά 
έχωμεν τον τελευταΐον μέγαν εθνικόν ευεργέτην.

Έπισκοπούντες νύν εις γενικήν θεώρησιν τό παράδοξον καί πολύπλο- 
κον δσον καί μεγαλοπρεπές γεγονός τού λεγομένου "Ελληνος μεγάλου εθνικού 
ευεργέτου, παρατηρούμεν δτι πρώτον φέγγος εις τό στερέωμα τής Ελληνικής



“Αναγεννήσεως μαζί μέ τον κληρικόν καί τον διδάσκαλον άνεδείχθη και δ 
αστερισμός των εμπόρων. Και ήτο δ έμπορος οΰτος τής Ελληνικής ’Ανα­
γεννήσεως ή πλέον επιτυχής, ή πλέον ρωμαλέα, ή πλέον θαυμαστή σΰγκρασις 
του εμπόρου τής Μέσης Ευρώπης καί τής ’Ανατολής μέ τον ιδιοτυπώτατον 
έμπορον τής Ελληνικής Φιλογενείας. Καί βεβαίως θά ήτο άδικος και ανι­
στόρητος δ μη επισημαίνων τήν καταβολήν του ιδιότυπου τούτου εμπόρου 
τής Ελληνικής Φιλογενείας κα'ι τής άκολουθοΰσης Ελληνικής ’Αναγεννή­
σεως εις τους ’Αθηναίους χορηγούς, εις τον μέγαν άποικισμόν τής Ελληνι­
κής Άρχαιότητος, εις τον Ελληνιστικόν κόσμον κα'ι μάλιστα των ενδόξων 
πρωτευουσών, τής ’Αλεξάνδρειάς, τής ’Αντιόχειας, τής Περγάμου, εις τήν 
περί πλοΰτου σοφήν και πάντοτε νέαν διδασκαλίαν τής ελληνικής φιλοσοφίας 
κα'ι τής συνεχιζοΰσης και άνανεοΰσης ταΰτην φιλοσοφίας των μεγάλων Πα­
τέρων τής ’Εκκλησίας καί μάλιστα των Τριών 'Ιεραρχών, εις τήν συναρπά- 
ζουσαν ώργανωμένην ευποιίαν του Βυζαντίου, τήν δποίαν εκήρυξεν δ Diehl 
ως τήν υπάτην μέχρι σήμερον κοινωνικήν πρόνοιαν, εις τήν ώργανωμένην 
επίσης κατά τα Βυζαντικά πρότυπα φιλανθρωπίαν τών Φαναριωτών, εις τό 
Ταμεΐον Αιχμαλώτων και τό Κιβώτιον του ’Ελέους τής Ελληνικής ’Εκκλη­
σίας. Άλλ’ ενφ πάντα ταΰτα προσφέρουν θεμελιώδη καί βαρυσήμαντον συμ­
βολήν εις τήν ερμηνείαν του φαινομένου τοΰ εμπόρου τής Ελληνικής ’Ανα­
γεννήσεως, από τον όποιον άπέρρευσεν δ μέγας εθνικός ευεργέτης, δμως 
ματαίως θά άπεπειρώμεθα μόνον δι’ αυτών να εξηγήσωμεν γενετικώς τό 
εξαίσιον εκείνο πλάσμα τοΰ νεωτέρου εθνικού μας βίου χωρίς τό ισχυρόν 
καί νεογόνον ζύμωμα, τό συντελεσθέν εις τούς κόλπους τοΰ δούλου Γένους.

Βεβαίως δε έτι ολιγώτερον θά ήτο δυνατόν να έξηγηθή τό φαινόμενον 
τοΰ μεγάλου εθνικοΰ ευεργέτου δι’ αναδρομής εις οικονομικά αίτια καί 
μόνον, τα όποια εν τοσούτφ ΐσχυσαν κα'ι εις άλλους υποδούλους λαούς καί 
δμως δεν εξύφαναν τίποτε τό άνάλογον : "Ο,τι εξύφαναν ήτο δ κλασσικός 
τύπος εμπόρου, δ κατ’ εξοχήν τής πράξεως, δ ύποτιμών τον λόγον, δ εν 
Καρός μοίρφ θέτων τό συναίσθημα. “Ολως άντιθέτως : 'Ο έμπορος τής Ε λ ­
ληνικής Φιλογενείας είναι δ υπέρ πάντας εκτιμητής τοΰ λόγου καί τής παι­
δείας, δ μέχρι τελευταίας ρανίδος αιμοδότης αυτής, δ άνθρωπος δ όποιος, 
επειδή ακριβώς τιμά εξαιρέτως τον λόγον, υποφέρει άντιστοίχως από τήν 
συναισθηματικήν λιτότητα εις τήν δποίαν τον αναγκάζει τό καθημερινόν 
του έργον. Διό καί αγωνίζεται να πλουτήση διά να δώση εις τον λόγον, εις 
τό συναίσθημα, εις τον κοινόν πόθον, — να δώση σάρκα. Καί, κατά τό 
μέτρον τών δυνάμεών του, να πλαστουργήση εις ελευθέραν τήν δούλην 
πατρίδα, — καί δταν αυτή ελευθερωθή, να διευκολύνη τον άκάνθινον 
δρόμον της.

'Ως « εφαρμογή τοΰ πνεύματος εις τήν φύσιν », δ πλοΰτος είναι πνευ­
ματικόν, ηθικόν αγαθόν. Έδίδαξαν ήδη τοΰτο δ Sismondi καί δ ’Έμερσον,



αλλά δεν εισηκοΰσθησαν. Μίαν δμως καί δΰο εκατονταετηρίδας προ αυτών 
ή Ελληνική Φιλογένεια, συνεχίζουσα οίονεί βιολογικώς παλαιός ελληνικός 
διδασκαλίας, εΐχεν ήδη άναγάγει τούτο εις δόγμα, είχε πραγματοποιήσει 
τούτο, είχε στρώσει άδιάσειστον το θεμέλιον τής ελευθερίας. Βεβαίως ή 
Ελληνική Φιλογένεια άνεπήδησεν από τήν δουλείαν, από τάς δοκιμασίας καί 
τάς πικρίας, από τας κοινάς τΰχας, από τας κοινάς μνήμας αιώνων. Άλλα 
διατί δεν άνεπήδησεν από τήν δουλείαν ή τήν ελευθερίαν άλλων λαών ; Ά ς  
ΰποτεθή επί τέλους, ότι ένας Ζωσιμάς ή ένας Τοσίτσας ή ένας Άβέρωφ 
δυνατόν, ως φαινόμενον εκρηξιγενές, να άναπηδήση παντού. Άλλα δεν πρό­
κειται οΰτε περί ενός, ούτε περί δΰο. Είναι ολόκληρος άλυσις : Οι Ριζάραι, 
6 Καπλάνης, δ Άρσάκης, δ Βαρβάκης, δ Σταύρος, δ Στουρνάρας, δ Μαροΰ- 
τσας, δ Δομπόλης, δ Χατζηκώστας, δ Μπάγκας, δ Γοργόλης, οι Ζαππαιοι, 
οι Βαλλιάνοι καί τόσοι καί τόσοι τής ιεράς πομπής, ή δποία, Ηπειρωτική 
εις τήν συντριπτικήν πλειονότητά της, περιβάλλει τήν Δωδώνην τής ελληνι­
κής εΰποιίας. Ά πό που, πώς θά εξεπήδων δλοι αυτοί, αν δεν τούς έκυοφό- 
ρει διαρκώς μία ανεξάντλητος εθνική μήτρα, αν δλόκληροι γενεαί δεν συνε- 
τήρουν ως έστιάδες τήν πυράν τής γενέσεώς των ;

Τών εθνικών τούτων ευεργετών, δσοι ελάμπρυναν το Γένος, καί ιδιαί­
τατα τών σήμερον τιμωμένων Μιχαήλ Ζωσιμά καί Μιχαήλ Τοσίτσα καί 
Μιχαήλ Τοσίτσα του νεωτέρου — αίωνία ή μνήμη ! Τα ονόματά των, ονό­
ματα δλυμπιονικών εις τήν Ά λτιν τής εθνικής εύεργίας, εγχάρακτα θά 
μένουν είς τας δέλτους του ελληνικού βίου. Διότι, δπως ελεγεν δ Σωκρατι­
κός ευπατρίδης, « επειδάν δ’ έλθη το πεπρωμένον τέλος ου μετά λήθης άτι­
μοι κεΐνται αλλά μετά μνήμης τον αεί χρόνον υμνούμενοι θάλλουσι ».



ΑΛΦΑΒΗΤΟΣ ΚΑΤΑΝΥΚΤΙΚΟΣ1

Κατά την μεταβυζαντινήν περίοδον συνεχίζεται ή παράδοσις -θρησκευ­
τικών στιχουργημάτων καί ήθικοδιδακτικών, εις δημώδη γλώσσαν. Το φαι- 
νόμενον τής διασώσεως τών πολλών τοιοΰτων έργων εξηγείται α' ) ως συνέ­
χεια τής βυζαντινής νοοτροπίας, β' ) εκ τής ελλείψεως επαφής μετά τής 
άναγεννηθείσης Δΰσεως καί τοΰ χαμηλού από άπόψεως μορφώσεως επιπέδου 
του λαού, γ' ) εκ τοΰ γεγονότος δτι εις τα μοναστήρια κατεβάλλετο ιδιαιτέρα 
φροντίς διά την διάσωσιν θρησκευτικού περιεχομένου εργων,_ενφ πολλά 
ΰπενθυμίζοντα τήν κοσμικήν ζωήν άπωλέσθησαν εξ άμελείας ή κατε- 
στράφησαν.

Τον πρώτον τοιοΰτον δημώδη άλφάβητον εδημοσίευσεν ô G. W ag n er1 2 
υπό τον τίτλον « Άλφάβητος κατανυκτικός και ψυχωφελής περί τοΰ ματαίου 
κόσμου τοΰτου ». Οΰτος σώζεται εΐς πέντε παραλλαγάς καί άνεδημοσιεΰθη 
υπό Γ. Ζώρα3. Επίσης ό Φ. Μπουμπουλίδης εδημοσίευσε το πρώτον δυο 
άλφαβήτους εκ τοΰ παρισινοΰ cod. 680 suppl. καί ετέρους δΰο εκ τής Ε θ ν ι­
κής Βιβλιοθήκης cod. Athen 444 μετά σχετικής μελέτης4.

Ούδεμία λογοτεχνική αξία δέον να άναζητήται εις τα ποιήματα αΰτοΰ 
τοΰ είδους, διότι εξήλθον από τήν γραφίδα απλών στιχοπλόκων. ’Αξιοσημείω­
τος δμως είναι ή φιλολογική των σημασία, διότι μάς παρέχουν εικόνα τής 
Ιξελίξεως τής δημοτικής μας γλώσσης καί τής καθ’ δλου νοοτροπίας τής 
εποχής, καθ’ ήν εγράφησαν.

Τό χειρόγραφον τοΰ παρόντος αλφαβήτου είναι τοΰ ΙΗ ' αιώνος, άλλα 
το ποίημα είναι παλαιότερον. Ή  γλώσσα είναι δημοτική, εχει δμως λέξεις 
καί φράσεις ειλημμένος εκ τής κοινής τών Ευαγγελίων γλώσσης. Οί στίχοι 
είναι Ιδσΰλλαβοι όμοιοκαταληκτοΰντες κατά διστιχίαν. Το στιχούργημα

1. Κώδιξ Μονής Λειμώνος άρ. χφ. 219, 1 περιγράφεις υπό Ά θ . Παπαδοπού- 
λου - Κεραμέως εν Καταλόγιρ χφ. κωδίκων ΕΦΣΚ.

2. G. W a g n e r ,  Carmina Græca Medii ævi, 1874, σελ. 242 - 247.
3. Γ. Ζ ώ ρ α ,  Άλφάβητος κατανυκτικός καί ψυχωφελής περί τοΰ ματαίου 

κόσμου τούτου, Νέα 'Εστία, τόμ. ΝΗ' ( 1955), σελ. 1199 - 1203.
4. Φ. Κ. Μ π ο υ μ π ο υ λ ί δ ο υ ,  Δημώδεις μεταβυζαντινοί άλφάβητοι, ΕΕΒΣ, 

τόμ. ΚΕ' ( 1955 ), σελ. 284 -305.



παραδίδεται άτιτλον καί παρέμεινε μέχρι τοΰδε άδημοσίευτον. Ή  ομοιοκα­
ταληξία είναι πολλάχις ατελής κα'ι μή θεραπευομένη. Τάς ανορθογραφίας του 
κειμένου διωρθώσαμεν σιωπηρώς. Τέλος σημειώνομεν ότι ή εκ του γράμμα­
τος ψ άρχομένη στροφή ελλείπει (εξ αβλεψίας πιθανόν του άντιγραφέως).

Σχετικώς μέ το θέμα των επιδράσεων παρατηρουμεν δτι εις τάς από 
των γραμμάτων Β, Δ, Ε, Η, Φ, άρχομένας στροφάς ό κατωτέρω δημοσιευό­
μενος άλφάβητος συμπίπτει μέ τον δεύτερον του παρισινού κωδικός, δημο- 
σιευθέντα υπό Φ. Μπουμπουλίδου, ενφ κατά τάς άλλας ακολουθεί άγνωστα 
εις ημάς πρότυπα ή καί τήν ιδίαν του στιχουργοΰ έ'μπνευσιν. Πάντως γενι­
κώς είναι γνωστόν δτι ή 'Αγία Γραφή καί ή Ύμνογραφία ως καί τα ήθι- 
κοδιδακτικοΰ περιεχομένου ποιήματα τής βυζαντινής καί μεταβυζαντινής 
περιόδου ήσκησαν κατά κανόνα εΰρειαν επίδρασιν επί πάντα τα μεταγενέ­
στερα ανάλογα στιχουργήματα, ως τό κατωτέρω. Βασική επί των κατανυ- 
κτικών αλφαβήτων μελέτη παραμένει πάντοτε ή τοϋ Anastasijewic « Die 
parânetischen alphabete», εις ήν καί παραπέμπομεν διά τα κατ’ ιδίαν 
προβλήματα.

Τό κ ε ίμ ε ν ο ν

ν Ανθρωπε τί ’ναι τά κοπιάς, τί *ναι τά παραδέρνεις ;
”Α ο* εβρεχεν δ Κύριος δουκάτα ôhv χορταίνεις.
Βλέπεις πώς άποθαίνομεν καί σ’ άλλον κόσμον πάμε' 
πρίν oh πλακώση δ θάνατος διά την ψυχήν σου κάμε.

5 Γενού οίκτίρμων στα πτωχά* πεινούσι καί διψούσι,
καί ελεημοσύνην oh ζητούν’ ξοπίσω σε άκλοθούσι.
Δώσε πτωχού ίμάτιον, γυμνόνε κα'ι ενδυσέ τον, 
επαρτον καί στο σπίτι σου καί φαγοπότησέ τον. 
νΕλεος θέλει δ Κύριος κάλλιον παρά θυσίαν 

10 καθώς το Εύαγγέλιον βοά στην εκκλησίαν.
Ζητούσί σε διά τον Θεόν, τον πλαστουργόν τού κόσμου :
« Διά την ψυχήν σου, αφέντη μου, μία φωλίτσα δός μου ». 

’Ήκουσες είντα κάμνασιν οι πριν αποθαμένοι ;
Πολλούς μισθούς διά την ψυχήν, καί είν* μακαρισμένοι.

15 Θεού φόβον δεν εχομεν καί σε εκκλησίαν δέν πάμε.
Καί Εύαγγέλιον ν ’ άκούς καί αντίδωρο νά φάμε.

Ιδού, λοιπόν τον θάνατον δλοι τον χρεωστούμε 
και τήν ημέρα δπδρχεται ποσώς δεν την θωρούμε.
Καθώς το σκεύος τς* εκλογής βοά στις ’πιστολές του, 3

3 πάμε ; πάμεν cod. 4 κάμε : κάμνε cod. 14 post ψυχήν : * καί εκκλησίες 
έκτίζασι dele vit 18 ήμερα : ημέραν cod. 19 τα' : τής cod. ’πιστόλες : επιστολές cod.
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δ Παύλος δ απόστολος καί στις παραγγελίες του.
Λέγει να ’ξαγοράζωμεν καιρόν ίσον νά ζούμε 
και δ άάνατος δταν έλΰ·ή ποσώς δεν τον ύλωρούμε.
Μα πάλιν παραγγέλλει μας διά την φιλαργνρίαν, 
τον φϋ'όνον και την αρπαγήν καί την πλεονεξίαν.
Νά ! &έλομεν εκεί δμπρδς δλοι διά νά κρίνουμε, 
στο φοβερό κριτήριον γυμνοί νά ξεταχ&ούμε.
Ξέχωρα &έλω νά κρι&ούν αυτοί όπου ξουρίζουν,
Θεού φόβον δεν εχουσι, ουδέ ψυχήν γυρεύουν.

°Οταν δ Κύριος ελϋ·ή κρίναι την οικουμένη, 
τότε τους λέγει: « νΑμετε στο πυρ, κατηραμένοι ».
Πώς δεν λογιάζεις, ανύρωπε, ουδέ στο νοϋ σου βάνεις, 
τον θάνατον; Λέν μεριμνάς πώς ϋ~έλεις ν3 απο&άνης ; 
Ρηγάδες παίρνει δ θάνατος, στην Πόλη βασιλιάδες, 
μεγάλους γάρ δενάλιδες καί μητροπολιτάδες.
Σήμερον είμαστε εδώ σάν τά πουλιά στο δάσος, 
δταν ξαγρέψη τα τινάς καί φωλιές τους χάσουν.
Τον τάφον άνοιξε καί ίδε αν είναι καί γνωρίσης 
πτωχούς καί πλούσιους άρχοντας, αν εϊν* καί ξεχωρίσης. 
°Υλην καταγενόμεϋ·α και τών σκωλήκων βρώμα, 
την γην δπου πλαστήκαμε ύλέ ναχουμε ώς στρώμα.
Φόβος είναι νά Ιδη τινάς κανέν* άποϋαμένον 
άβύσωμον, άνέγνωρον καί ξεκοκαλιασμένον.
Χώρια χωρίζει ή ταφή άπό το δόλιον σώμα, 
δταν ψυχή δϋ·εν νά βγή καί νά τον φά το χώμα.

ΤΩ Παναγία δέσποινα, τού κόσμου δδηγήτρια, 
καί πλανωμένων οδηγέ, τού κόσμου σωτηρία.

25 δ μπρος : δπρός cod. 27 ξουρίζουν —  τοκίζουν χρήματα 33 post άάνατος 
addidit πριν 36 τες φωλιές : ταίς φόλες cod. 40 την γην ; καί την γην cod·



Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ - ΒΛΗΣΙΑΟΥ

‘Η ‘Ελληνική ψνχή

Είμαι ή ψυχή πού νίκησα τότε στον Μαραθώνα, 
σχής Σαλαμϊνος τα νερά, ατών Πλαταιών το χώμα 
καί σκόρπισα τον βάρβαρο, που αμέτρητο ασκέρι 
έσερνε πίσω κ* έφερνε στα *Ελληνικά μας μέρη 
σκοτάδι τρίσβα&ο σ’ αυτήν του ήλιου την Πατρίδα.
Είμαι ή ψυχή που σκόρπισα στους σκλάβους την έλπίδα, 
που άνέδειξ* ενα Περικλή και ένα Παρθενώνα, 
που έφώτισα δλη τη γή στοΰ σκότους τον αιώνα, 
που ανέδειξα τον °Ομηρο μέ την εποποιία,

Άριστοτέλους, Πλάτωνος γώ την φιλοσοφία.
*Εγώ άστραψα καί βρόντησα με όπλα τιμή μένα 
κι αράδιασα τά τρόπαια εις το είκοσιένα :
Με του Κανάρη το δαυλό, του Διάκου τη ϋ·υσία 
κι όλων που αγωνίστηκαν γιά την ελευθερία,
Μιαούλη, Μάρκου Μπότσαρη, τών Κολοκοτρωναίων, 
του Παπαφλέσσα καί λοιπών ώς καί τών Τζαβελαίων, 
τών Σουλιωτισσών π* αθάνατες μένουν στην Ιστορία 
κι εγράφηκαν με ζωηρά γράμματα στά βιβλία, 
τής Μπουμπουλίνας τής Μαντοϋς καί άλλων ήρωΐδων, 
όπου τιμούν το άνομα δλων τών ‘Ελληνίδων.
Στοΰ τελευταίου βασιλιά τής πόλης Κωνσταντίνου 
τά στή&η êβασίλευα καί στ* άνομα *Εκείνου 
άλλος γεννή&η βασιλιάς και στη Θεσσαλονίκη 
Κιλκίς, Γιάννενα, Τσουμαγιά... ώδήγησε τη Νίκη 
καί τιμημένη κι ένδοξη ή 'Ελληνική ψυχή 
έγραψε νέα τρόπαια στά μέρη επάνω εκεί.
Καί ντρόπιασε καί σκόρπισε τους Τούρκους καί Βουλγάρους 
κι έδειξε πώς δ 'Έλληνας δεν πέφτει στους βαρβάρους. 
Είμαι ή 'Ελληνική ψυχή, είμ* ή ψυχή ή αιώνια, 
που ξύπνησα καί πάλι εγώ σ’ αυτά τά νέα χρόνια 
κι ώδήγησα τους μαχητάς στις* κορυφές τής Πίνδου, 
στής ’Αλβανίας τα βουνά και στον στρατόν εκείνου 
που ανάξια έπρόσμενε να μπή μέσα είς τήν *Ελλάδα 
έδειξα άσβεστην ψηλά εγώ τήν αρχαία δάδα.
Στήν Κορυτσά, *Αργυρόκαστρο, Κλεισούρα, Τεπελένι, 
φεύγει δ γελοίος * Ιταλός, φεύγει μακρυά και τρέμει.



Kaì oàv μας ρίχ&ηκ3 άσπλαχνα κι αλλ9 αυτοκρατορία 
καί πάλ3 εγώ αγωνίστηκα γιά την ελευθερία.
Κι επεσαν δλοι μέχρι ενός στο Ρούπελ εκεί πάνου 
κι έτσι επάτησε τη γη το πόδι τον τυράννου.
Καί μ 3 δλο που τον τσάκισαν, δμως καί τότε πάλι, 
ευλαβικά στη δόξα μου εκλινε το κεφάλι.
Καί σκλάβα άγωνίσ&ηκα μέ αρχηγόν μου μέγα 
τον ξακουστό μας βασιλιά, άπό μακρυα κει πέρα, 
συνέχισα τα τρόπαια, ώσπου καί πάλι τώρα 
εγύρισε τής λευτεριάς ή πούλητή ή ώρα.
Και &αρΰη πάλι ό καιρός στη δόξα την αρχαία 
να ύψωϋ'ή τρισένδοξη ή ‘Ελληνική σημαία.
Πάλι ή ‘Ελληνική ψυχή φωτόλουστη πλειάδα 
&ά λάμψη στον ορίζοντα γιά μιά μεγάλ3 'Ελλάδα.

ΙΩΝΟΣ ΜΥΣΤΡΑ*

'Ο  ευαγγελισμός του Εικοσιένα

*Απ3 τη Λαύρα, άγιασμένη 
Τής ‘Ελλάδος Λευτεριά, 
Πρόβαλε τριγυρισμένη 

3 Α π ’ τά φτωχικά κεριά.

Αυτά άναψαν τη δάδα 
Γιά τον 'Ιερόν 3 Αγώνα.
Καί ή λάμψι άπ3 την λαμπάδα 
Φώτισεν εναν αιώνα.

Τ3 3Αρχαγγέλου iva νεύμα 
Τα δεσμά των σκλάβων σπάζει. 
Καί τής Λευτεριάς το πνεύμα 
Την ‘Ελλάδα αγκαλιάζει.

3Α π ’ τού Γαβριήλ το στόμα 
Τού Θεού ήλ·&εν ή χάρι.
Τής Πατρίδος τ3 άγιο χώμα 
Για rd Ιδη πάλι βλαστάρι.

Τής ‘Ελλάδος — βλογημένης 
Βαγγελίστρας — οι « Υίοί », 
Τούς σταυρούς τής Ειμαρμένης 

*Αγιάζουνε κι αυτοί.

Για τη Μάννα τους πεθαίνουν 
Μ 3 δνειρο τη Λευτεριά. 

νΑγγελοι τούς περιμένουν...
Ε ϊν3 3Ανάστασις, χαρά.

Mè αγγέλων ψαλμωδία 
Γιόμισαν τούς ουρανούς.
Κι ή γλυκειά 3Ελευ&ερία 
Προσκυνάει τούς σταυρούς...

Καί το μάύλημα μαϋαίνουν 
°Ολ* οΐ « σκλάβοι μέ καρδιά ». 
Καί οι άγγελοι προσμένουν... 
Ποιος ·&ά μείνη στη σκλαβιά;!

* ‘Υπό το ψευδώνυμον “Ι ω ν  Μ υ σ τ ρ ά ς  κρύπτεται ό ομότιμος καθηγητής τοϋ 
Πανεπιστημίου κ. Ίω. Κούμαρης.



X P o v I κ α

Τ Η Σ  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Ε Ω Σ

Διά τον παρόντος τεύχους ο « Παρνασσός » εισέρχεται εις το δεύτερον έτος τής δεν- 
τέρας περιόδου. Σνμφώνως προς παλαιοτέραν παράδοσιν, θά αννεχιαθή ή δημοσίευσις 
ποικίλης ύλης, λογοτεχνικής, καλλιτεχνικής, φιλολογικής καί επιστημονικής. ’Επιθυμία 
δε τής Διενθύνσεως τον περιοδικού είναι, δπως ό κύκλος των συνεργατών αυτού διεν- 
ρυνθή πάντοτε περισσότερον μεταξύ των μελών του Παρνασσού, τΓρός τα όποια καί 
κατ’ εξοχήν απευθύνεται.

’Επ' ενκαιρίμ τής μετακομιδής τών δστών του Κάλβον εκ Λονδίνου, εις το πρό­
σεχες τεύχος θά αφιερωθούν σελίδες τινες είς το εργον τον.

’Επίσης, επ ’ εύκαιρίμ τής σνμπληρώσεως εκατονταετίας από τής εμφανίοεως καί 
άναπτύξεως τον ρωμαντισμοϋ είς την 'Ελλάδα, εν τών προσεχών τευχών τον περιοδικού 
θά άφιερωθή είς το γεγονός.

°0 *. Ντ. Κονόμος, άναφερόμενος είς κρίσιν περί του εργον τον * Γεώργιος Τερ- 
τσέτης. ’Ανέκδοτα κείμενα. ”Εκδ. Συλλόγου προς διάδοσιν ωφελίμων βιβλίων, Ά θήναι 
1959 > (βλ. Παρνασσός, 1959, σελ, 545 - 546), άπέστειλε προς την Διεύθυναιν τον περιο­
δικού επιστολήν εν fj παρατηρεί δτι ή ελλειψις βιβλιογραφίας περί τού Τερταέτη οφείλε­
ται είς τον χαρακτήρα τής εκδόσεως, δτι πάντα τα περιληφθέντα κείμενα εξεδόθησαν το 
πρώτον παρ’ αυτού καί ονχ'ι υπό τού Βαλέτα καί, τέλος, δτι ή αποδιδόμενη είς τον Τερ- 
τσέτην μετάφρασις τού ’Επιταφίου τού Περικλ.έονς είναι τού Βηλαρά.

Γ. θ. Ζ.

Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι  Al

ΣΤΑΥΡΟΥ Α. ΝΙΚΟΛΑΪΔΟΥ, Ό  Παύλος αΰτοβιογραφούμενος. Ά θ ή -  
ναι 1958.

Περιέχει είς λογοτεχνικόν ύφος επί τη βάσει τών πηγών, διήγησιν - βιογραφίαν 
τοΰ Παύλου καί τοΰ περί αυτόν κόσμου ώς καί τών τεσσάρων άποστολικών περιοδειών 
του μεγάλου αποστόλου τών ’Εθνών. Ό  σ. ώρμήθη άπό τό επικίνδυνον παρόν, τό όποιον 
ζώμεν, διά νά γράψη την βιογραφίαν τοΰ μελφδοϋ τής αγάπης ( επίλογος ). Όρθώς 
τονίζει, δτι δίπλα είς τό δένδρον τής γνώσεως, τό όποιον ύποβοηθεΐ είς την κατα- 
νόησιν τής ανάγκης αποφυγής έκ μέρους τών αντιπάλων κόσμων τοΰ ολέθρου, πρέπει 
νά καλλιεργηθή μεταξύ τών ανθρώπων τό δένδρον τής αγάπης. Ή  ενωσις τών δύο 
κόσμων, ή άγάπησις τών δύο πνευματικών ημισφαιρίων τής ύφηλίου δέν μπορεί ποτέ 
νά είναι αποτέλεσμα απλώς πολίτικο - οικονομικών καί κοινωνικών συνδυασμών τών δύο 
αντιθέτων Συστημάτων, άλλά καί προ πάντων καρπός τοΰ πνεύματος, καί μάλιστα 
τοΰ Παγκοσμίου Χριστιανικού πνεύματος. Τό πνεύμα αυτό κατέχει τό μέγα μυστικό 
καί τή θεία δύναμη νά κατάργηση κάποτε τούς μεσότοιχους πού χωρίζουν σήμερον την 
ανθρωπότητα, καί νά ένωση τό Μυστήριο τής ’Ανατολής μέ τον Λόγο τής Δύσεως. 
Τό βιβλίον αποτελεί θαυμάσιον εργον καί δύναται νά ξεκουράση την ψυχήν τοΰ ανα­
γνώστου τής πολυταράχου εποχής μας.

Γ. I. ΚΟΝΙΔΑΡΗΣ



ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΚΟΚΚΙΝΟΥ, « Ή  Ελληνική Έπανάστασις». Έκδ. «Μ έ­
λισσα 1959.

*Η Ελληνική βιβλιογραφία τοΰ 1959 σημειώνει στο ενεργητικό της δύο επί 
πλέον τόμους τής « 'Ελληνικής Έπαναστάσεως » τοΰ Διονυσίου Κοκκίνου, τον 9° καί 
10° , οΐ όποιοι προστίθενται στον έως τώρα συγγραφικό άθλο τοΰ "Ελληνος ακαδη­
μαϊκού, πού είναι προϊόν εργασίας πολλών δεκαετηρίδων.

Ή  πρώτη έκδοση τοΰ έργου χρονολογείται από τό 1931 καί ή δεύτερα — πού 
διεκόπη τό 1940 — άπό τό 1939. Ή  τρίτη έκδοση άρχισε από τό 1956 με προοπτική 
να όλοκληρωθή τό 1960, οπότε μέ τήν έκδοση δύο άκόμη τόμων, κλείνει ή πολύτιμη 
αυτή σειρά των εκδόσεων τοΰ εκδοτικού οίκου « Μέλισσα », πού τιμά καί τον εκδότη.

Μέ τούς δέκα αυτούς τόμους, απαραίτητο άπόκτημα για κάθε βιβλιοθήκη, 
ακόμα καί για τήν πιο μικρή, δικαιώνεται ή όρθή παρατήρηση τοΰ ιστορικού, πού 
άποτυπώνεται στήν εισαγωγή τοΰ πρώτου τόμου : « Ό  χρόνος προάγει διά τής συνε- 
χιζομένης έρεύνης τήν Ιστορικήν εργασίαν. Ή  περίοδος δέ εκείνη, ή άπό τοΰ 1821 
μέχρι τοΰ 1833, κατά τήν οποίαν έξελίχθη ό μέγας. καί σωτήριος διά τό “Εθνος 
Ά γω ν τής ανεξαρτησίας, δεν παύει να άσκή γοητείαν επί των Ελλήνων καί να 
καθιστά προσφιλές καί άδιάλειπτον τό έργον τής άναδιφήσεως καί έπί των άπομει- 
νάντων μέχρι τοΰδε εις τήν άφάνειαν γραπτών μνημείων ». Σημαντικά περιστατικά, 
ώς τώρα άγνωστα, έρχονται για πρώτη φορά στο φώς, χάρις, βέβαια, στόν διαδρα- 
μόντα χρόνο, άλλά καί χάρις στήν αναδίφηση, στο μόχθο, στήν πείρα, στήν συνθε­
τική εργασία, καί στήν καθολικότητα τών γνώσεων τοΰ συγγραφέως. Άλλα καί τό 
μεγάλο ενδιαφέρον τοΰ κοινοΰ γύρω άπό τό μνημειώδες αυτό έργο, πού διαδηλώνει 
« τήν υπερηφάνειαν καί τήν δίψαν τής γνώσεως τοΰ Ελληνικού Λαοΰ διά τάς ενδό­
ξους δέλτους τοΰ γενεσιουργού παρελθόντος του » καταμαρτυρεί συνάμα ότι χώρια 
άπό τήν γοητεία, πού άσκεϊ στον "Ελληνα τό 1821, άσκεΐται στον αναγνώστη μεγάλη 
γοητεία καί άπό τήν γραφίδα τοΰ Ιστορικού, άλλα καί άπό τήν χυμώδη πέννα τοΰ 
"Ελληνα λογοτέχνη.

Είναι ευτύχημα για τούς νεοέλληνες ότι τό μεγαλύτερο καί ωραιότερο περιστα­
τικό τής φυλής τους άνιστορεϊται άπό έναν Ιστορικό πού αφιέρωσε τήν ζωή του 
γύρω άπό τήν ιστορική συγγραφή, άλλά καί άπό τή δημιουργία τοΰ έντεχνου λόγου. 
Καί μέ τή διπλή αύτή ιδιότητα μάς προσφέρονται νωπά καί ολοζώντανα τα πρό­
σωπα καί τά πράγματα, πού διεδραμάτισαν καί έσύνθεσαν τήν έθνική μας εποποιία 
μέ τά καρδιοχτύπια καί τις λαχτάρες τους' μέ τούς υψηλούς, άλλά καί χαμηλούς 
τόνους* μέ τήν αποθέωση τών ηθικών αξιών, πού έσυγκλόνησαν τήν ανθρωπότητα' 
καί μέ τοΰ διχασμοΰ τήν φθορά καί τήν άποκαρδίωση.

Επιστρατεύει έπί πλέον ό συγγραφεύς για τήν απόδοση τοΰ ποιοΰ τών επικών 
εκείνων χρόνων καί τήν ιδιότητά του ώς ανθρώπου τών εικαστικών τεχνών για να 
μάς δώση ανάγλυφη τήν εικόνα τής εθνικής εποποιίας. Γιατί τά καρδιοχτύπια καί 
οΐ προσδοκίες, πού άποτελοΰν τήν ψυχήν τών απελευθερωτικών εφορμήσεων άναμε- 
ταδίδουν τά ρίγη τών παλμών τους, όταν μέ τό νιστέρι τοΰ ιστορικού συμπορεύεται 
καί ή θαλπωρή τοΰ ωραίου λόγου καί ή ζεστασιά τοΰ χρώματος. Ή  Γαλλική ’Επα­
νάσταση— πού δέν φτάνει σέ ύψος καί σέ ομορφιά τήν Ελληνική ’Επανάσταση — 
ευτύχησε να βρή τον πραγματικό ιστορικό της, τον Μισελέ, πού χάρις στόν έντεχνο 
λόγο έδωκε έκταση καί γοητεία στήν ’Επανάσταση, τήν οποία ένας άλλος ιστορικός



της, ό φιλόσοφος Ταίν, την άποκάλεσε θρησκεία τοΰ κροκοδείλου. Ή  άπείρως ωραιό­
τερη εθνική μας ιστορία έστάθηκε τριπλά καλότυχη στο πρόσωπο τοΰ ιστορικού της, 
πού την εμπλουτίζει με τον αδρό τοΰ ιστορικού λόγο, με τον έντεχνο λόγο, καί μέ 
τή γλώσσα των χρωμάτων.

« Τό Δραματικόν Δίπτυχον τού Άγώνος » είναι ό υπότιτλος τού 9ου τόμου, πού 
περιλαμβάνει 12 κεφάλαια καί άναφέρεται σε βαρυσήμαντα περιστατικά τού άγώνος, 
δπως στη μάχη στο Μανιάκι, μέ τον ήρωϊκό θάνατο τοΰ Παπαφλέσσα, πού τόν ετρα- 
γούδησε ή λαϊκή μούσα :

€ Τοΰ Φλέσσα ή μάνα κάθεται στην Πολιανη στη ράχη, 
τά Κοντοβοΰνια ’γνάντευε καί τα πουλιά ρωτάει.
Πουλάκια μου άηδονάκια μου, ποϋρχεσϋε στον αέρα, 
μην είδατε τον στρατηγό, τον Φλέσσα αρχιμανδρίτη ;. ..  ».

Άναφέρεται στην ανάθεση τής αρχιστρατηγίας τής Πελοποννήσου στον Κολο- 
κοτρώνη, στην εκστρατεία τοΰ Ίμβραήμ στο εσωτερικό τής χώρας, στις ενέργειες τοΰ 
Μαυροκορδάτου στο εξωτερικό, στην δραματική αντίσταση καί τήν έξοδο τοΰ Μεσο­
λογγίου, στήν εκστρατεία τοΰ Φαβιέρου, στήν εξωτερική θέση τοΰ ελληνικού ζητή­
ματος κ.λ.π.

« Ά πό τής Κρίσεως προς τήν Λύσιν » είναι ό υπότιτλος τοΰ 10ου τόμου πού 
περιλαμβάνει 12 επίσης κεφάλαια καί άναφέρεται στα γεγονότα τής περιόδου άπό 
τοΰ ’Απριλίου τοΰ 1826 έ'ως τόν χειμώνα τοΰ 1829. ’Εδώ Ιστορούνται τά επί Κυβερ- 
νήσεως Ζαΐμη περιστατικά, ή κατά θάλασσαν εκστρατεία τοΰ 1826, ή επάνοδος τοΰ 
Ίμβραήμ στήν Πελοπόννησο, ή εκστρατεία του στήν Μάνη, ή μάχη τής Βέργας, ή 
μάχη τοΰ Πολυάραβου, ή εκστρατεία τοΰ Κιουταχή στήν Ανατολική Ελλάδα, ό διο­
ρισμός τοΰ Καραϊσκάκη ώς Τεχνικοΰ Άρχηγοΰ τοΰ στρατοΰ τής ’Ανατολικής ’Ελλά­
δος, ή πολιορκία τής Άκροπόλεως, ή μάχη τής Άράχωβας, ή Εθνική Συνέλευση 
τής Τροιζήνας, ή έκλογή τοΰ Καποδίστρια ώς Κυβερνήτου τής 'Ελλάδος κ.λ.π.

Καί οί δύο αύτοί τόμοι άναφέρονται σε αγωνιώδη σημεία τοΰ έθνικοΰ άγώνος, 
πού προσφέρονται στον αναγνώστη επιγραμματικά, άλλα καί μέ τή γοητεία τοΰ έντε­
χνου λόγου. Μικρά μόνη γραμμή φθάνει σαν κατακλείδα τοΰ 9ου τόμου : « Ή  ’Ελλάς 
εύρίσκεται είς τόν βαθύν δρθρον τής ημέρας τής ελευθερίας της ». Κι’ άλλη μιά 
γραμμή φθάνει σάν κατακλείδα τοΰ 10ov τόμου : « Έδίδετο διά μίαν φοράν άκόμη 
δ δρκος τής ελευθερίας καί τοΰ θανάτου» !...

I. Π. ΚΟΥΤΣΟΧΕΡΑΣ

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ, « ’Ανθρώπινη δ ίψ α » ,  διηγήματα, 1959.

Ή  τριανταπεντάχρονη θητεία του στά ελληνικά γράμματα καί ή άγωνία του 
νά βεβαιώση τήν άνανέωση καί τήν πολλαπλότητα τοΰ έαυτοΰ του είναι φυσικό νά 
ώδήγησαν τόν I. Μ. Παναγιωτόπουλο στήν « ’Ανθρώπινη δίψα » τών εννέα νέων διη­
γημάτων του. Μόλις πριν άπό δυο χρόνια ήτανε « Τό δαχτυλίδι με τά ηαραμύ&ιa », 
πέντε άρκετά πολυσέλιδα διηγήματα, πού προσφέρθηκαν άπ’ τό συγγραφέα σά θυμίαμα 
στόν άνθρώπινο πόνο. Σήμερα είναι ή « άνθρώπινη δίψα», ή νέα του διηγηματική 
συμβολή στή μελέτη τής άνθρώπινης μοίρας.

« Τό χαλίκι », έτσι τιτλοφορείται τό πρώτο διήγημα τής συλλογής, συγκροτεί 
μιά σχεδόν επική εικόνα άπό τή σκληρή δουλειά τών ’Ελλήνων ξωμάχων καί πιο



είδικά των ξωμάχων τής Ιδιαίτερης πατρίδας τοΰ συγγραφέα. Έχεις τήν αίσθηση 
πώς ή πεισματάρα εκείνη γριά, πού για χάρη τού « γέρου » της νυχτόημερα αντιμά­
χεται « Τό χαλίκι », το άγριο, τοΰ μακρινού, παραλίμνιου δρόμου τής Αιτωλίας, είναι 
τό στοιχιό τό ϊδιο τής άγονης γής, πού άκατάλυτα δέρνεται για να κερδίση « μοίρα » 
στον ήλιο. Δίπλα του, σάν αγριολούλουδο, ανθοβολεί καί φουντώνει, μές άπό μιά 
νεροποντή τοΰ Κεραύνιου Δία, τό ειδύλλιο τό πρωτόγονο, τό τραχύ, καθώς τό χαλίκι 
τοΰ τόπου του, ή ερωτική Ιστορία τής Τριανταφυλλιάς καί τοΰ Θοδωρή. *0 συγγρα­
φέας, έτσι, συνθέτει έναν ευρύτερο πίνακα ζωής, πού άφίνει πίσω του τά σύνορα 
τής ήθογραφίας, για να περάση στήν πνοή πού θά πή : στον χαρακτήρα τοΰ έπους. 
Κι είναι αληθινά χαρακτηριστικό πώς ό I. Μ. Παναγιωτόπουλος πολύ λίγο επεμβαί­
νει, για νά μάς δείξη άμεσα τις προθέσεις του ή τή « θέση » του. Μόνο ή δομή τοΰ 
έργου του μάς τις φανερώνει. Ή  ζωή στον αγροτικό χώρο τής ελληνικής πατρίδας, 
μοιάζει σά νά μάς λέη, δέν προβάλλει σήμερα μοναχά έτσι. “Ετσι πρόβαλλε πάντα. 
Καί πολύ φοβοΰμαι, μήπως έτσι μείνει για πάντα...

Τήν ίδιαν αίσθηση έχεις καί μέ τον « Άσπροπόταμο  » ( Άσπροπόταμος είναι 
ό ’Αχελώος ), τό τέταρτο διήγημα τής συλλογής. Έδώ δέν άνεγείρεται τό « επικό » 
ειδύλλιο τής Τριανταφυλλιάς μέ τό Θοδωρή. Έδώ μπουσουλάει τό θλιβερό μπλέξιμο 
τής Ρήνας μέ τόν άνάξιο, μέ τον άρχοντοχωριάτη φοιτητή, ένα μπλέξιμο πού σφρα- 
γίζετ’ αιματηρά άπό τό άνάλγητο « χρέος » κι άπό τό τσεκούρι τοΰ άδερφοΰ. *0 ίδιος 
ποτέ δέν είχε ουσιαστικά ενδιαφερθή γιά τήν άδερφή τούτη. Κι δμως, ή φωνή του 
στάθηκε « ή φωνή τής μοίρας » της. Διαφέντεψε τή ζωή της — καί τής χάρισε τό 
θάνατο... Ή ταν ή τιμή της — ή τιμή τοΰ Έλληνα άδερφοΰ, αυτό τό αιώνιο άλυτο 
πρόβλημα τής άγροτικής καί μικροαστικής μας ζωής.

Στο δεύτερο διήγημα τής συλλογής, « Τό λουλούδι τής φρίκης » τά σύνορα ειδι­
κεύονται καί συγκεκριμενοποιούνται. Είναι μιά μάννα εδώ, μιά καθωρισμένη καί σέ 
τόπο καί σέ χρόνο μητέρα, πού μπορεί ωστόσο νά εκπροσωπήση καί τή φωνή τής 
χαροκαμένης μάννας τοΰ κάθε πολέμου, μιά μάννα πού φτάνει ώς τοΰ κόσμου τά πέρατα 
γιά νά ξαναβρή τό άδικοχαμένο παιδί της, μά δέ βρίσκει στή θέση του παρά ένα 
κατακόκκινο λουλούδι, τό λουλούδι τής φρίκης, τό λουλούλι τής συγκλονιστικής του 
άνάμνησης, τό λουλούδι τοΰ Νταχάου !

« Ή  προσωπογραφία » καί τό « Ήλιόγερμα  » είναι δυό άλλα διηγήματα τής 
« "Ανθρώπινης δίψας », πού συγγενεύουν κάπως θεματικά. Στήν « Προσωπογραφία » 
είναι ή ομορφιά, πού μάταια καί δραματικά άγωνίζεται νά νικήση τό χρόνο καί τή 
φθορά, ή ομορφιά πού πεθαίνει μέρα μέ τή μέρα καί « Αυτό είναι ό Θάνατος ! », 
όπως θά πή καί ό ίδιοχτήτης τοΰ πορτραίτου στο συγγραφέα τοΰ διηγήματος. Στο 
« Ήλιόγερμα », κείνο πού παλεύει γιά νά νικήση τή φθορά καί τό θάνατο, δέν είναι 
ή ομορφιά, έτσι δά τουλάχιστον προκαθωρισμένη, μά ό ίδιος ό άνθρωπος, μιά ομορ­
φιά ζωτική καί αυτός...

Τό πρόβλημα φαίνεται πώς βασικά ενοχλεί τόν I. Μ. Παναγιωτόπουλο. Τριγυ­
ρίζει βασανιστικά σέ ολόκληρο σχεδόν τόν πυρήνα τής ζωής καί τοΰ έργου του.

* — Τ ί λίγη που είναι ή ζωή! ελεγε ό άντρας, Τί λίγη που είναι!
»— Αεν είναι λίγη, αποκρινότανε ήσυχα - ήσυχα ή γυναίκα, Ή  ανθρώπινη δίψα 

τή λιγοστεύει »... ( Ήλιόγερμα, σελ. 217 ).
Κι δλα τοΰτα, γιατί; « ’Έτσι, μόνο καί μόνο γιατί πέρασε ό καιρός», χωρίς 

κανένα φταίξιμο τού άνθρώπου, χωρίς καμμιά δική του ευθύνη ! < Σήμερα, που το 
ανλλογιονμαι, μου φαίνεται κάπως απίθανο νά εχω υπάρξει κατά το 1910. *Ωστόσο, 
φαίνεται πώς εχω υπάρξει ». Αυτό δέν μάς έχει έξομολογηθή ό συγγραφέας καί στο 
διήγημα « Οί μουσμουλιές », τό πρώτο ίσα - ίσα άπό « Τό δαχτυλίδι μέ τά παραμύ­



θια » ; Είναι μιά άλλη φάση τής αγωνίας τοϋ νπάρχειν, μια επιθυμία ν’ άντισταθής 
στή φθορά μέ την αχόρταγη ζωική δίψα σου, μιά προσπάθεια νά κατάχτησης τήν 
έκταση μέ τήν ένταση τής ζωής.

'Ωστόσο, εύκολα θαρρείς πώς αντιλαλεί κι εδώ κάτι άπ’ τήν αραχνοΰφαντη 
ευαισθησία τοϋ Μωπασσάν, κάτι άπ’ τον απαισιόδοξο τόνο κι άπό τήν υποχθόνια 
θλίψη του Τσέχωφ. Καί τούτο σημαίνει πώς ό Παναγιωτόπουλος δεν θυμίζει σ’ αυτά 
τά δύο σύντομα διηγήματά του τίποτε άλλο, εξόν από τό απόφθεγμα κείνο τοϋ Τσέ­
χωφ, πώς « ή συντομία είναι αδερφή τοϋ ταλέντου ».

Σύντομο εξάλλου είναι καί τό διήγημα « Ό  τραγουδιστής », αυτός ό ξύλινος 
κούκλος τού ρολογιού, πού, καθώς κι ή ανθρώπινη ή ψυχή, δέν εννοεί κι αύτός νά 
ύποταχτή στον άσύντριφτο νόμο τής μηχανής, στήν από πριν καθωρισμένη καί τυπική 
επανάληψη.

« *0 Ζακχαίος », συμβολικό όνομα στ’ αλήθεια, πού θυμίζει απόμακρα καί τήν 
περιπέτεια τού Κωνσταντίνου Χρηστομάνου, « Τό μακρινό νησί» ύστερα τού Στα- 
μούλη είναι διηγήματα κυριαρχημένα άπό δυο απελπισμένες υπάρξεις, πού μάταια 
λαχταρούν νά ξεφύγουν τήν θλιβερή πραγματικότητα τής ανίας καί τού θανάτου.

« Τά κορίτσια ατό περιγιάλι », τέλος, βρίσκομε πώς συγκροτούν τό πιο αεράτο, 
τό πιο «σύγχρονο» άπό όλα τά διηγήματα τής συλλογής, κι ας ανακαλούν παραμορ- 
φωμένον στήν μνήμη μας τον πανάρχαιο, τον ομηρικό κόσμο τής ωραίας Ελένης καί 
τού Μενέλαου... Είναι ή περιπέτεια μιας αξιοθρήνητης ομάδας « καλλιτεχνών », πού 
ξεκίνησαν νά γυρίσουνε κινηματογραφική ταινία σε κάποιο νησί τού Αιγαίου. *0 
επικεφαλής τους συμβολίζει τον ανοργάνωτο εσωτερικά, τον αυτοσχέδιο νεοέλληνα : 
« Αυτός ό άνθρωπος είχε πολλά όνειρα μέσα του », ωστόσο ήτανε « αυτοσχέδιος άνθρω­
πος*, αυτοσχέδιος ήθοποιός, αυτοσχέδιος σκηνοθέτης, άκόμα καί αυτοσχέδιος ερα­
στής! Γιά τούτο κι έφυγε νικημένος άπ’ τό νησί, συντριμμένος, εξουθενωμένος!

« Τότες, είδε τους άλλους, ένα πλήθος μαντήλια, από τήν προκυμαία, άπό τό καράβι 
ν’ άποχαιρετιοΰνται. νΕβγαλε κι αυτός τό μαντήλι του. ΤΗταν βρώμικο. Δέν τό κούνησε. 
Το άφησε νά σέρνεται άπό τά χέρια τον σά φτεροΰγα σκοτωμένου πουλιον » ( σελ. 212 ).

Είναι φωλιασμένο πολύ χιούμορ καί πολλή πίκρα σέ τούτο δώ τό διήγημα, 
καθώς δά καί σέ όλα τά διηγήματα τής συλλογής. Γενικά, υπάρχει άνεση κι άνθρω- 
πιά, άκόμα καί κέφι, στήν « ’Ανθρώπινη δίψα », παρά τόν πένθιμο κάποτε τόνο της. 
Ή  φράση κυλάει στρωτή, πυκνή, μέ θερμές λυρικές προεκτάσεις καί μέ σίγουρη 
μαστοριά. Ό  συγγραφέας φροντίζει σχεδόν πάντοτε νά μήν άφίνη « γυμνούς άπό 
μύδο » τούς ήρωές του, προσπαθεί νά τούς δώση μιά προοπτική πλούσιας εσωτερι­
κής ζωής κι όχι ερμητισμού ή ψυχικής άπομόνωσης καί εφημερότητας. Καθώς παρα­
κολουθείς τήν άνέλιξή τους, αισθάνεσαι μέσα σου κάτι σάν άναγάλλια’ κι άλλοτε, 
πάλι, κατακάθεται μές τήν ψυχή σου πολλή πίκρα καί πολλή παγωνιά. Ή  θύμηση 
πού τούς άνακαλεΐ στή ζωή, άλλοτε γίνεται « μιά στενή λαγκαδιά, γεμάτη κοτσύφια » 
κι άλλοτε τιμωρία ! Οί γυναίκες προπαντός τών διηγημάτων του είναι τυπικά οί 
γυναίκες τής μουντής ελληνικής επαρχίας, πού υποτάσσονται στήν άνήλεη μοίρα τους 
καί πού γεννούν πολλές άνομες σκέψεις γιά τή γενικώτερη κρίση τού πολιτισμού μας. 
Μέ δυο λόγια : Στυφή πείρα ζωής, συντροφεμένη όμως όχι μέ πνευματική πτώση ή 
κούραση, είναι κι ή « ’Ανθρώπινη δίψα» τού I. Μ. Παναγιωτόπουλου, αύτό τό χαρα­
κτηριστικό, τό εντελώς καινούριο κομμάτι τού πολυκύμαντου έαυτοϋ του.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΙΑΚΟΣ



0ΕΟΔ. β . ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ, θεολόγου, Μωυσής. Ά θή ναι 1959, σσ. 64.

Κι ώς σήμερα σαν το Μωνσή « Προφήτη ούκ άνέσιη 
πρόσωπον κατά πρόσωπον ό Κύριος δν εγνω »· 
μύγας σ’ δλα τα θαύματα « τέρασι καί σημείοις », 
που πρόσταζεν ό Κύριος στην Αίγυπτο να κάμη, 
τον Φαραώ, στους Αύλικούς καί σ’ δλη του τη χώρα*
« Θαυμάσια » δ άϋάνατος Προφήτης καί * μεγάλα » 
πού 'κάμε μπρος στον ’Ισραήλ με το ισχυρό του χέρι.

Αυτοί οί στίχοι αποτελούν τον πρόλογον τής νέας μεταφραστικής προσπάθειας 
τοΰ γνωστού εκ τής εμμέτρου μεταφράσεως των Ψαλμών, των Μακαρισμών καί άλλων 
θεολογικοΰ περιεχομένου εργασιών, θεολόγου Θεοδώρου Κωνσταντίνου. Άναμφισβη- 
τήτως ό Μωυσής είναι μεγίστη θρησκευτική προσωπικότης παγκοσμίου τοποθετήσεως, 
διά τούς Ίσραηλίτας δέ, ό ύψιστος προφήτης, ό ελευθερωτής, ό νομοθέτης. ’Αλλά 
καί τοΰ θεοΰ ό εκλεκτός, ό σύνδεσμος μεταξύ θεοΰ καί περιουσίου λαοΰ. Άφοΰ, 
πέραν τών θρύλων τής γεννήσεως, τής εκθέσεως καί τής διασώσεώς του, εν σοφία 
των Αιγυπτίων έξεπαιδεύθη ένας γνήσιος, φανατικός καί μέχρις όστέων διαποτισμέ- 
νος ’Ισραηλίτης, προωρισμένος μάλιστα να όδηγήση τό εξόριστον έθνος εξ Αίγύπτου, 
τής άλλοτρίας γης, εις την Χαναάν, έν μέσφ περιπετειών μακρών, διά τής υπερφυσι­
κής τοΰ θεοΰ συνδρομής. Εις την γήν Μαδιάμ έλαβε σύζυγον Σαπφώραν την θυγα­
τέρα τού Ιερέως Ίοθόρ, άποκτήσας τέκνα εξ αυτής. ’Εκεί είδε τό περίφημον όραμα 
τής φλεγομένης καί μη κατακαιομένης βάτου καί άπεδέχθη τήν υψηλήν καί επίπο­
νον αποστολήν, τή συνεργασίρ τοΰ άδελφοΰ του Άαρών.

Τό β' βιβλίον τής Πεντατεύχου, ή " Ε ξ ο δ ο ς ,  εις κεφάλαια 40 περιγράφει τήν 
περίφημον υπό τοΰ Μωυσέως έξοδον τοΰ ’Ισραήλ εκ τής χώρας τών Φαραώ, τά προη- 
γηθέντα αυτής καί τήν παράδοσιν τοΰ θείου νόμου εις τό Σινά μετά τής μεταξύ 
θεοΰ καί ’Ισραήλ δ ι α θ ή κ η ς .  Ή  διήγησις τών γεγονότων τούτων, ξηρά καί στε­
γνή καθώς γίνεται εις τήν "Εξοδον, δεν προκαλεΐ πολύ ενδιαφέρον τοΰ αναγνώστου. 
Όρθώς, ορθότατα ποιών ό στοχαστής θεολόγος μέ τό χάρισμα πού έχει νά μορφο- 
ποιή τήν ιστορικήν ύλην είς τά λογοτεχνικά πλαίσια χωρίς νά προδίδη, παρουσιάζει 
τήν προσωπικότητα τοΰ Μωυσέως έμμέτρως, παρακολουθών βεβαίως τό πρωτότυπον 
κατά πόδας καί ένιαχοΰ δανειζόμενος χωρία από τά λοιπά βιβλία τής Πεντατεύχου. 
Ή  διήγησις είς τήν "Εξοδον παρέχει τήν ευχέρειαν νά τήν μεταπλάση κάλαμος ικα­
νός καί είς έπος καί είς δράμα, διότι καί μυθικά, ηρωικά, υπερφυσικά στοιχεία 
υπάρχουν, καθαρώς επικά, καί επίσης συγκρούσεις, πάθη, αντιθέσεις, δράματος 
στοιχεία πρόσφορα. *0 Θ. Κ. ουδέτερον τούτων επιζητεί, ούτε έπος συνθέτει, ούτε 
δραματοποιεΐ. Δι’ εμμέτρου λόγου, άπαλώ ρυθμφ — ιαμβικοί ένδεκασύλλαβοι στίχοι — 
διηγείται καί αύτός, αισθητοποιεί θά έλέγαμεν, τήν Ιεράν διήγησιν, όδοποιεΐ χάριν 
τοΰ αναγνώστου τήν τραχείαν διάβασιν τών 40 κεφαλαίων τής ’Εξόδου. Δεν μετα­
φράζει βήμα προς βήμα, αυτό θά ήτο άνέφικτον. Χύνει εκ νέου τήν ύλην είς τό 
ίδικόν του μέτρον, άνασυνθέτων, δημιουργών, μή παραλείπων έκασταχοΰ νά λαξεύη 
όγκολίθους, νά φιλότεχνη εικόνας, παρά τό ότι κυριαρχεί είς τήν εργασίαν του λιτό- 
της καί άφελής χάρις κατ’ έπέκτασιν τοΰ πρωτοτύπου.

"Ας παρακολουθήσωμεν τό στιχούργημα καί δι’ αύτοΰ τά γεγονότα διά τής 
τάχιστης όδοΰ. Πονεΐ ό Μωυσής διά τήν ύποδούλωσιν τοΰ λαοΰ του.



Ξάφνον δμως γλώσσες πύρινες στο βάτο 
τη σπί&α ζωντανεύουν τής ψυχής του 
καί τά σβησμένα μάτια πάλι λάμπουν, 
καϋώς φωτόπλαστο άγγελο άντικρύζουν 
στο βάτο πού καιγόταν κ ’ ή φωτιά του 
δροσόλουζε τα φύλλα του δπως τρίζαν...
« Μωυσή, Μωυαή, μή δώΰ’ εγγίσης στάσου, 
εκ των ποδών σου το υπόδημα λΰσε, 
γιατί άγια γή ειν’ ο τόπος δπου εατά&ης,
&εάς Αβραάμ, Ισαάκ, ’Ιακώβ εγώ είμαι ».

*0 Μωυσής άναυδος, θαμπωμένος, λιποψυχεί, διστάζει, ό θεός επιμένει, τοΰ 
δίνει βοηθό τον Άαρών με την προκαταβολικήν χάριν να θαυματοποιή μέ την περί- 
φημον ράβδον. ’Επιστρέφουν εϊς Αίγυπτον,

τη Γερουσία τρέξαν να συνάξουν, 
κι δαα ό &εός τούς πρόσταζε άναγγεΐλαν, 
σφραγίζοντας τά λόγια με « σημεία ».

Οί Ίσραηλΐται συμφωνούν, γίνεται τό διάβημα πρός τον Φαραώ, αυτός άρνεΐ- 
ται, ό θεός επιμένει υποσχόμενος εν περιπτώσει νέας άρνήσεως έκτακτον βοήθειαν. 
Νέα άρνησις τοΰ Φαραώ, πληγαί εις τόν λαόν του, ΰποχώρησίς του ένεκα τούτου :

— Πηγαίνετε, λατρεΰτε ίο άεό σας, 
πρόβατα, βόδια παίρνοντας μαζί σας, 
προσευχηΰήτε καί για με στον Κύριο...

Ξεκινούν, προχωρούν. ° Ο Φαραώ όπισθεν αυτών

μ ' άρματα πλή&ος, ίππους, στρατηλάτες, 
στον ’Ισραήλ τον τρόμο πού σκορπίζουν.

Οί Ίσραηλΐται μικρόψυχοι τά βάζουν μέ τόν Μωυσήν, εκείνος μακροθυμεί, δέν 
τούς εγκαταλείπει.

Διήλθον διά τής ’Ερυθρός θαλάσσης, έπίστευσαν καί ενθουσιωδώς ύμνησαν 
τόν θεόν μέ τό νέον άσμα πού ετόνισεν ό άρχηγός. Και συνέχισαν τήν πορείαν. 
Ά λ λ ’ έδίψασαν.

« Τί πιόμεΰα ; » φωνάζουν κ ’ οί κραυγές τους...

Συγχωρεΐ πάλιν ό Μωυσής, άναστενάζει, προσεύχεται —

καί στην Αίλείμ « πηγάς δώδεκα ύδάτων » 
με φοίνικας στον ήσκιο να καδίσουν...

Εύρισκόμεθα είς τόν δεύτερον άπό τής εξόδου μήνα. Ένφ ό Μωυσής εϊς τούς 
Ιστορικούς χώρους τοΰ Σινά αναπολεί τής καιομένης βάτου τό όραμα, τό στρατόπε- 
δον γογγύζει, στερείται, πεινρ, δυσανασχετεί. Λησμονούν οί άγνοίμονες ότι μέ τόν 
πόνον τής αιχμαλωσίας είχαν πληγώσει τόν Νείλον καί

με τό Μωυσή καί τον Άαρών τα βάζουν...

ΤΙροσεύχεται εκείνος καί τό θαΰμα γίνεται είς τήν έρημον,

κι άπό γενιά σ’ άλλη γενιά να μένη 
αιώνιο ύαϋμα τοΰ ϋεον τά μάνα,



στάμνα χρυσή διατάζει và γιομίση 
από « τον άρτον » ό Μωυσής τον θειον 
τον άδελφό τον Άαρών, που θά την στήση 
μέσ’ στη Σκηνή μπρος στ ό θεό κατόπιν.

Ή  πορεία μέσα εις τήν έρημον είναι δεινή. Νέαι διαμαρτυρίαι, τό στρατόπε- 
δον διψφ.

* ’Επί τής πέτρας εν Χωρε'ιβ » χτυπάει 
τή ράβδο τον ό Μωνσης καθώς στο Νείλο, 
δπως τον λέει δ Κύριος και ποτάμι 
χύνεται το νερό στους ' Ισραηλίτες !

Νικφ σέ λίγο εχθρούς βαρβάρους ό Μωυσής εις φονικήν μάχην πού εκράτησεν 
« εως δυσμών ». Τότε

κ’ εκτισε στο θεό θυσιαστήριο,
« Κύριος καταφυγή μου » πού ονομάζει...

Μετ’ ού πολύ γίνεται συνάντησις τοΰ Μωυσέως μέ τήν οίκογένειάν του, οπότε 
ό σοφός πενθερός του τον συμβουλεύει να έκλέξη άρχοντας τοΰ λαοΰ βοηθούς του 
«δυνατούς άνδρας θεοσεβείς, δικαίους, μισοΰντας ύπερηφανίαν ». Ή  πορεία συνεχί­
ζεται καί « μηνός εξόδου τρίτου εκ γης Αίγύπτου » στο Σινά έχουν φθάσει. Θεοφά- 
νεια, λόγοι παρήγοροι, σημεία, καθαρμός, « ό Κύριος καταβήσεται επί τό όρος ! ».

Τήν τρίτ’ ημέρα το πρω'ι « προς δρθρον » 
βρονταί, άστραπαί, φωνα'ι « θύελλα, γνόφος » 
στο δρος Σινά καί σάλπιγγα « ήχει μέγα », 
που τρόμαξε ολος ό λαός « καί εξέστη » 
να φλέγεται δλο τό Σινά δπως βλέπει, 
πού κάπνιζε κι ανέβαινε ό καπνός τον 
δπως « καπνός καμίνου », τί καιέβη 
σε τούτο πάνω ό Κύριος μέσ’ στις φλόγες.

’Εδώ έλαβεν ό Μωυσής τάς δέκα εντολάς, τά αθάνατα άρθρα τής Διαθήκης 
*0 Θ.Κ. μεταφράζει τάς εντολάς όχι καθ’ εαυτάς, άλλα συνδυάζων καί συμπληροΰι 
μέ παρεμφερή χωρία καί επέκεινα μέ τήν γόνιμον φαντασίαν αύτοΰ. 'Ετσι προήλθαι 
δέκα θαυμάσια σονέττα.

Έ ν μέσω περιπετειών, ανομιών, απειθειών, αμαρτημάτων, τιμωριών, προσευ­
χών καί συγχωρήσεων κυλφ ή περαιτέρω πορεία προς τήν γήν τών πατέρων τοΰ ’Ισ­
ραήλ. Όλιγοψυχεΐ παρασυρόμενος καί ό Μωυσής καί στερείται τήν χαράν νά όδη- 
γήση αυτός τον λαόν εις τήν γήν Χαναάν. Ή  χάρις αυτή εδόθη εις τον Ίησούν τοΐ 
Ναυή. “Εχει πεθάνει καί ό Άαρών καί ή βαρύνουσ’ αμαρτία διά τό « ύδωρ τής 
άντιλογίας » ζητεί τιμωρίαν. Βλέπει έν τοΰτοις μακρόθεν τήν βιβλικήν χώραν. Ό  
Προφήτης γράφει τήν περίφημον φδήν του, τήν έσχάτην, ευλογεί τον λαόν του κα.

Τελειώνοντας τα λόγια αυτά γυρίζει 
τά μάτια ό Μωυσής μακριά στο βάθος, 
πού σβήνοντας σιγά - σιγά, αρμονία 
ακούει αγγελική νά τον κοιμίζη 
μ ’ άπόκοσμο νανούρισμα και θειο.

Εις ηλικίαν 120 ετών έπί τής κυρυφής τοΰ όρους Ναβάν ό Μωυσής άπέθανι 
καί εκεί έτάφη. Ό  Θ.Κ. τερματίζει τήν έμμετρον διήγησίν του εδώ μέ λιτήν κατα



κλείδα τό όραμα τοϋ Γολγοθά καί την προφητικήν σύστασιν μιας νέας πνευματικής 
ποίμνης από τον Υιόν τοΰ ’Ανθρώπου. *0 αναγνώστης μέ άδιάπτωτον ενδιαφέρον 
διεξέρχεται τάς 64 καλοτυπωμένας σελίδας καί δοκιμάζει μίαν ούχί συνήθη αίσθητι- 
κήν άπόλαυσιν άπό τα προσφερόμενα, ή αξία των οποίων είναι μεγίστη από παιδα­
γωγικής καί θρησκευτικής άπόψεως. ’Ιδίως ή άπόδοσις τών ωδών τοϋ Μωυσέως, 
καταχωριζομένων μέ διάφορα τυπογραφικά στοιχεία κατά χώραν φυσιολογικώς, 
προσπορίζει είς τον μεταφραστήν Ιδιαίτερον τίτλον. ν

*0 σ. δεν κατατοπίζει τον αναγνώστην επί τών προθέσεών του. Ά λλ ’ είναι 
καταφανής ό απώτερος σκοπός του. Έ νφ γνωρίζει είς ημάς λεπτομερώς τήν πολύ­
μορφον προσωπικότητα τοΰ Μωυσέως, μας μεταφέρει επιτυχώς είς ήμίγνωστα κεφά­
λαια τής ίεράς Ιστορίας, εξ ής προήλθεν ή Παλαιά Διαθήκη. Προς τήν Ιστορίαν τοϋ 
’Ισραήλ καί τον θειον νόμον τοΰ όρους Σινά συνδέεται κάθε χριστιανός καί κάθε 
άνθρωπος. “Ένας τρόπος να ζήση κανένας κοντά είς τά εξαιρετικά εκείνα γεγονότα, 
ό καλύτερος, είναι νά τοϋ προσφερθοΰν ύπό άλλην μορφήν τά οικεία χωρία τής 
Βίβλου. Τοΰτο ποιητής καί θεολόγος ό Θ. Κωνσταντίνου επιτυγχάνει απολύτως μέ 
τόν τρόπον πού εργάζεται. Θά τοΰ εύχηθώμεν νά συνέχιση τήν ώραίαν προσπάθειαν. 
Μέ μίαν παρατήρησιν, ότι καλόν καί χρήσιμον θά ήτο είσαγωγικώς νά κατατοπισθή 
ό αμύητος ή άτελώς μεμυημένος αναγνώστης περί τοϋ θέματος πού άσχολεϊται τό 
βιβλίον, διά παροχής συντόμων πληροφοριών συναφών προς τήν προσωπικότητα, 
Ιστορικών, φιλολογικών κλπ., άλλά καί προς τάς πηγάς καί τά προβλήματα τής 
εργασίας άναφερομένας. ’Ακόμη χρήσιμον θά ήτο είς τό περιθώριον τών σελίδων 
νά ετίθεντο μικραί επιγραφαί διά στοιχείων τών 6 στιγμών, π.χ. ’Ολιγοψυχία, Προ­
σευχή, Τό μάνα κλπ. Θά εβοή&ουν άφαντάστως τόν αναγνώστην, καθώς τόν βοηθούν 
έν μέρει αί ύποσημειούμεναι παραπομπαί είς τά κεφάλαια τής Βίβλου, πού όμως 
δέν είναι άρκεταί.

ΤΑΣΟΣ ΑΘ. ΓΡΙΤΣΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΙ ΚΑΣΤΙ  ΚΑΙ  Τ Ε Χ Ν Α Ι

Μια απώλεια - Εκθέσεις
Ό  Φάνατος τής Φλώρα - Καραβία. Πέντε πρωτοπόροι στις « Νέες Μορφές ». 01 
εκ&έσεις τον « Ζυγόν ». « €Η  “Ελληνική Σκηνογραφία ». 11 ζωγράφοι στις αϊ&ου- 
σες τοϋ « Παρνασσόν ». Οι « Νέοι Καλλιτέχνες » , κ ’ οΐ Δαγκλής, Αεδάκη, Έμμα-  
νουηλίδης και Καραγιάννης στή « ΓκαλερΙ Τέχνης ». Τό « χειμερινό Σαλόνι » κ ’ οι 
ατομικές έκ&έσεις τής « ΓκαλερΙ Σαρλά ». Tò a *Ελληνικό Σπίτι  » καί δνό ατο­
μικές στο α Πρακτορείο Πνευματικής Συνεργασίας ». Τρεις εκ&έσεις στήν αϊ&ουσα 

τής ’Αμερικανικής *Υπηρεσίας Πληροφοριών.

Στις 17 Ίανουαρίου πέθανε ή ζωγράφος Θ ά λ ε ι α  Φ λ ω ρ ά - Κ α ρ α β ί α .  
*0 θάνατός της αποτελεί μιά σημαντική άπώλεια γιά τή νεοελληνική ζωγραφική. Ή  
Φλώρα γεννήθηκε στή Σιάτιστα τό 1877. "Αρχισε νά σχεδιάζη άπό τά παιδικά της 
χρόνια, κι όταν τελείωσε τά εγκύκλια μαθήματα επεδόθη μέ ζήλο στήν τέχνη τοϋ 
χρωστήρος. "Υστερα άπό γόνιμες σπουδές στή Γερμανία καί τή Γαλλία έγκατεστάθη 
στήν ’Αλεξάνδρεια, όπου κ’ έπανδρεύθη μέ τό δημοσιογράφο Ν. Καραβία.

Κατά τή διάρκεια τών Βαλκανικών πολέμων ή καλλιτέχνις παρηκολούθησε τόν 
‘Ελληνικό Στρατό στή θριαμβευτική του πορεία κ’ έφιλοτέχνησε πλήθος ελαιογρα­
φιών καί σχεδίων, πού διακρίνονται γιά τήν στερεότητα τής δομής καί τήν ακρίβεια 
τής περιγραφής.



Tò πολύμορφο ταλέντο της έβοήθησε τή Φλώρα να καλλιεργήση μ’ επιτυχία 
δλα σχεδόν τα είδη τής ζωγραφικής. *Ως προσωπογράφος διέπρεψε λόγφ τής σχεδια- 
στικής καί τής ψυχογραφικής ικανότητάς της κι ώς τοπιογράφος έχάραξε ένα δικό 
της δρόμο χάρις είς την εξαίρετη ενορχήστρωση τών χρωματικών τόνων.

Ή  Θάλεια Φλώρα - Καραβία ύπήρξεν ή πρώτη ζωγράφος μας πού άντέδρασε 
κατά τοϋ ψυχρού ακαδημαϊσμού. ’Από τα πρώτα της βήματα ακολούθησε τον έμπρεσ- 
σιονισμό, τόν μετεφύτεψε στή χώρα μας καί τόν υπηρέτησε πιστά ώς το τέλος τής 
ζωής της. Είχε απίστευτη θέληση καί άντοχή : "Εως πέρυσι, πού τή συνέτριψε ό 
θάνατος τού συζύγου της, έζωγράφιζε, κ’ ένφ είχε περάσει τα 80, τόσο τό σχέδιο 
δσο καί τό χρώμα της διατηρούσαν τή στερεότητα καί τή λάμψη τής άκμής.

"Εργα τής καλλιτέχνιδος πού έξέλιπε κοσμούν πολλές μεγάλες πινακοθήκες τής 
’Αμερικής, τής ’Ασίας καί τής Ευρώπης.

Στις « Νέες Μορφές » ή ‘Ε λ έ ν η  Π ί τ α ρ η - Π ά γ κ α λ ο υ  εξέθεσε μια σειρά 
τολμηρών συνθέσεών της άφηρημένης τέχνης. Είναι σχεδόν εκπληκτική ή σταδιοδρο' 
μία τής γνωστής αυτής ζωγράφου, πού ξεκινώντας άπό μιάν αντίληψη νεοεμπρεσσιο- 
νιστική, προχώρησε στην ήμιαφηρημένη ζωγραφική, γιά νά φθάση εσχάτως στην 
άνεικονική. Τα νέα της πονήματα κερδίζουν τή συμπάθεια τού θεατού μέ τή δύναμη 
τών χρωματικών τους αξιών.

Ή  Κ ο ύ λ α  Μ π ε κ ι ά ρ η ,  πού διεδέχθη τήν Παγκάλου στήν ίδια αίθουσα, 
παρουσίασε 14 ελαιογραφίες καί 7 μονοτυπικά σχέδια. ‘Η ζωγραφική της, πού δέν 
ήταν ποτέ κοινότοπη μήτε καθυστερημένη, έχει τώρα εύθυγραμμισθή μ’ εκείνη 
πού επικρατεί στήν Ευρώπη καί τήν ’Αμερική, χωρίς ωστόσο νά χάση τίποτε άπό 
τήν ελληνικότητά της καί χωρίς νά θυμίζη ξένες δημιουργίες, γιατί δ,τι έδέχθη ή 
καλλιτέχνις άπό τά διδάγματα τών ηγετών τής ανακαινιστικής κινήσεως τό έχει αφο­
μοιώσει. Οί καρποί τών καινούριων άναζητήσεών της προκαλοΰν τή γενική κατά­
φαση γιατί, εκτός άπό τό δυναμισμό τής φόρμας καί τήν ένταση τού χρώματος, δια­
τηρούν συμπυκνωμένο τόν χαρακτήρα τών αντικειμένων, γεφυρώνοντας έτσι τό κενό 
πού χωρίζει τήν παραδοσιακή τέχνη μέ τή μοντέρνα.

Ό  Γ ι ά ν ν η ς  Μ η τ α ρ ά κ η ς ,  πού έπέδειξε, ύστερα άπό τήν Μπεκιάρη στις 
αίθουσες τών « Νέων Μορφών » 30 ελαιογραφίες του, είναι ένας ζωγράφος προικι­
σμένος μέ πλούσιο ταλέντο. ‘Ορμητικός, ένστιγματικός, πληθωρικός δέν εργάζεται 
παρά μόνον δταν μιά ισχυρή δόνηση τού τό υπαγορεύει. Έμπνέεται συνήθως άπό τό 
ύπαιθρο γι’ αύτό καί τά περισσότερα έργα του είναι τοπιογραφίες. Είναι ό επικός 
ποιητής τών ελληνικών βουνών καί γιαλών. Μέ αστραφτερά, χυμώδη χρώματα, μ’ επί­
πεδα πλατειά, μέ σφιχτοδεμένη σύνθεση άποδίδει καί μεταδίδει στό θεατή τή συγκί­
νησή του άπ’ δ,τι μάγεψε τήν δράσή του, χωρίς νά περιγράφη τυπικά τ’ αντικείμενα 
καί χωρίς νά τ’ άγνοή. "Αμα Ιδης ενα γνώριμό σου τοπίο του, τό λιμάνι τής Σαν­
τορίνης λ.χ., θά πεισθής πώς είναι αύτό, κι ας μή βρίσκης παρά ελάχιστα χαρα­
κτηριστικά σημεία, γιατί μέσα στον πίνακα πάλλεται ή ψυχή τού τόπου, ξεγυμνω­
μένη άπό κάθε τί περιττό, ελεύθερη καί λαγαρή.

‘Η Μ π ί α  Ν τ ά β ο υ ,  πού έπραγματοποίησε τήν πρώτη ατομική της έκθεση 
στις «Νέες Μορφές» ( 11- 30 Μαρτίου), είναι μιά νέα καλλιτέχνις ελάχιστα γνω­
στή. Πρωτοφάνηκε στήν Ε' Πανελλήνιο μέ 3 πίνακές της — ήταν άκόμη μαθήτρια 
τού Κώστα Ήλιάδη. Ταξίδεψε στήν Ευρώπη και μελέτησε τή σύγχρονη καλλιτεχνική 
κίνηση. Ξαναγύρισε μόλις εσχάτως στήν ‘Ελλάδα, εργάστηκε μέ πολύ ζήλο καί μέσα 
σ’ έλάχισιον καιρό έφιλοτέχνησε τά έργα πού εκθέτει. Είναι μοντέρνα, μά δχι εντε­
λώς άνεικονική ή ζωγραφική της. Υπάρχουν αναμνήσεις τών αντικειμένων στά έργα 
της καί μορφές - σύμβολα. Τό πλάσιμό τους έχει γίνει μέ οίστρο καί τό χρώμα τους



είναι ζυμωμένο μέ φως. Πρόκειται για καινούργια ιέρεια τής Τέχνης πού δίνει τις 
μεγαλύτερες καί τις θετικώτερες ελπίδες.

Τα έργα πού παρουσιάζει ή Έ φ η  Μ ι χ ε λ ή  στις « Μορφές » αποτελούν κατά 
μέγα μέρος συνέχεια τής γνωστής προσφοράς της, πού διακρίνεται για τη δροσιά καί 
τή λιτότητα της. Τά λίγα άφηρημένης τέχνης λάδια της είναι δείγματα ευαισθησίας 
καί διακοσμητικής ίκανότητος. Ή  Μιχελή έχει τό χάρισμα ν’ άντικρύζη τή φύση μέ 
τά μάτια Ινός παιδιού καί να καταγράφη τις εντυπώσεις μέ χαριτωμένη αφέλεια. 
Είναι κάτι αποκλειστικά δικό της. Τά νέα της εκθέματα πού έχουν φιλοτεχνηθή μ* αύτή 
την αντίληψη είναι πλουσιώτερα σέ ζωγραφικούς χυμούς άπ’ δλα τά παλαιότερα.

Στο « Ζυγό » εξέθεσε κατά τά μέσα του Δεκέμβρη μιά εκτενή σειρά πινάκων 
του ό Όρέστης Κανέλλης. Τό λυρικό στοιχείο, πού δέν έλειψε ποτέ άπό τή ζωγρα­
φική του, άναβλύζει τώρα πλούσιο από τά νέα του πονήματα. Τά δέντρα, τά βουνά, 
οι φιγούρες, τά σπίτια, τ’ ακρογιάλια, οί ροδίτικοι μύλοι, τά τοπία τής Αττικής, 
καθετί πού τον έχει έμπνεύσει είναι τυλιγμένο σέ μιάν υποβλητική άχλύ πού θέλγει 
τήν δράση καί προκαλεΐ τό ρεμβασμό.

*Η Κ ι κ ή  Τ ο π ά λ δ ο υ - Λ α σ κ α ρ ά τ ο υ  έπραγματοποίησε στή μικρή αίθουσα 
τού « Ζυγού » τήν πρώτη ατομική έκθεσή της. Τά μισά άπό τά 25 έκθέματά της 
ήταν νεκρές φύσεις καί τ’ άλλα τοπιογραφίες καί προσωπογραφίες. Ή  νέα καλλιτέ- 
χνις μεταχειρίζεται έντονα καί διαυγή χροίματα, αποφεύγει τό τέχνασμα του σκιο­
φωτισμού, τονίζει μέ παχειά περιγράμματα τά κύρια σημεία κι απλοποιεί τή φόρμα 
της. Τό ξεκίνημά της είναι άπό τά πιο ελπιδοφόρα.

Στο « Ζυγό » έγινε κατά τις πρώτες ήμέρες τού νέου χρόνου ή έκθεση τού Γ. 
Γ ε ω ρ γ ί ο υ ,  πού σέ προχωρημένη ήλικία αίσθάνθηκε τήν ανάγκη ν’ άπαρατήση 
τό επάγγελμά του — ήταν άπό τούς γνωστότερους δικηγόρους τής Κύπρου — καί νά 
έκφρασθή μέ τό χρωστήρα. Ή  ζωγραφική του είναι ένα κράμα λαϊκών, βυζαντινών 
καί ρεαλιστικών στοιχείων πού έχει αφομοιώσει μιά δροσερή καί γόνιμη φαντασία.

Ή  Ε λ έ ν η  Ζ ά ρ β α ,  πού τόν διεδέχθη, υπηρετεί μέ πάθος τυφλό τήν άνει- 
κονική ζωγραφική. Αύτό τό πάθος τής έχει έμπνεύσει πίνακες εκρηκτικούς καί συν­
θέσεις άπό λινάτσα, σάν εκείνες πού συνηθίζουν οί μοντέρνοι 'Ισπανοί, καθώς καί 
λίγα γλυπτά άπό τσιμέντο. Τά τελευταία, μαζί μέ ώρισμένα λάδια της κερδίζουν τήν 
κατάφασή μας, αντίθετα άπό μερικά άλλα, ανώριμα, πού οδηγούν σ’ ένα μηδενισμό 
τής ζωγραφικής.

Στήν άλλη αίθουσα τού « Ζυγού » εξέθεσε μιά σειρά υδατογραφιών της ή Ί  φ. 
Λ α γ ά ν α .  Ή  καλλιτέχνις αύτή, πού άπό τό ξεκίνημά της είχε δώσει δείγματα μιας 
ευαισθησίας όλότελα γυναικείας, κατασταλαγμένη τώρα, έφιλοτέχνησε έργα πλούσια 
σέ ποιητικά στοιχεία. Τά πιό αντιπροσωπευτικά εΐναι τά μεσολογγίτικα τοπία μέ τούς 
αβρούς τόνους, τή γερή δομή καί τή ζεστήν ατμόσφαιρα.

Ό  Ά ν δ ρ .  Β ο υ ρ λ ο ύ μ η ς ,  πού έπέδειξε άπό τά μέσα Φεβρουάριου ώς τις 10 
Μαρτίου στή μεγάλη αίθουσα τού « Ζυγού » ογδόντα περίπου πίνακές του ( ελαιογρα­
φίες, ώογραφίες καί υδατογραφίες ,) αντλεί τά θέματά του άπό τήν καθημερινή ζωή. 
"Ενα συνοικιακό κουρείο, ένα καφενείο, δυό γυναίκες στό χαγιάτι ή στο παγκάκι τού 
πάρκου, ένας μανάβης πού διαλαλεΐ τό εμπόρευμά του, ένα όποιοδήποτε επεισόδιο 
τού δρόμου τόν σταματά καί τόν εμπνέει. Τις εντυπώσεις του σπεύδει νά τις μετα- 
φέρη στό μουσαμά μ’ έναν τρόπο πού φανερώνει πολλή τρυφερότητα καί πολλήν επι­
μέλεια. Είναι ένας χαμηλού τόνου ποιητής τής καθημερινότητος πού ή προσφορά του 
προκαλεΐ πάντα τό ενδιαφέρον, σ' ώρισμένες μάλιστα περιπτώσεις καί τό ρεμβασμό 
τού θεατή.

Ή  Ν ί κ η  Μ α ν τ ω ν α ν ά κ η  είναι μιά νέα ζωγράφος, πολύ γνωστή στή



Ρώμη, δπου έχει σπουδάσει κ’ εγκατασταθή. Για τή δουλειά της έχουν γράψει επαι­
νετικά κριτικοί διεθνούς κύρους. Στην 'Ελλάδα έπραγματοποίησε την πρώτη ατομική 
έκθεσή της στη μικρή αίθουσα τού « Ζυγού » σύγχρονα μέ τό Βουρλούμη. Ή  ζωγρα­
φική της είναι πλημμυρισμένη άπό τό μεσογειακό φως, πού τό λατρεύει. Στα τοπία 
καί τις συνθέσεις της μέ λουλούδια καί πουλιά ή φωτόχαρη αυτή ζωγράφος έχει 
ζυμώσει τό χρώμα της μέ τις άχτίδες τού ήλιου. ’Εκφραστικά τά λιγοστά πορτραΐτα 
της, Ιδίως τό « Κορίτσι μέ τήν κιθάρα » καί τό « Γούνινο παλτό» καί αδρά, αρκετά 
ελεύθερα τά σχέδιά της.

Ή  ζωγραφική τού Γ ι ώ ρ γ ο υ  Σ ι κ ε λ ι ώ τ η ,  πού παρουσιάζει άπό τις 12/3 
ως τις 2/4 στις δυο αίθουσες τού « Ζυγού » ένα απάνθισμα άπό τήν παραγωγή του 
τις τελευταίας 7ετίας, έχει τις ρίζες της στήν ελληνική παράδοση, τόσο τήν παλιά 
δσο καί τή νεώτερη. Οί πανάρχαιες τοιχογραφίες, καί άγγειογραφίες, ή βυζαντινή 
αγιογραφία καί ή τέχνη των απλοϊκών ανθρώπων τού λαού θρέψανε τό ισχυρό τάλαντό 
του μέ τά πολύτιμα στοιχειά τους. Μιά καινούρια καλλιτεχνική νότα ξεπήδησε άπό 
τήν αφομοίωση των στοιχείων αυτών, μιά τέχνη πού έχει τό χάρισμα νά έκφράζη μέ 
τόν πειστικώτερο τρόπο τήν ελληνική αισθητική αντίληψη. Οί μορφές του — κι ό 
Σικελιώτης μήτε σ’ ένα έργο του δέν παραλείπει νά βάλη τόν άνθρωπο πρωταγωνι­
στή— έγγίζουν τήν περιοχή τών συμβόλων. Τά γαιώδη χρώματα (ή σιέννα, ή ώχρα, 
τό χοντροκόκκινο ) πού προτιμάει καί τά ζυμώνει μέ τό αυγό καί τήν πλαστική ύλη, 
δίνουν στούς πίνακές του μιά ξεχωριστή χρωματική γεύση. ’Αλλά τά σημαντικώτερα 
χαρίσματα τών πινάκων τού Σικελιώτη είναι ή άδρότητα τής γραμμής, ή κλασική 
στερεότητα καί σαφήνεια τού σχεδίου, ή πρωτότυπη διακόσμηση καί ή ζεστή, μεσο­
γειακή άτμόσφαιρά τους.

Πολύ ενδιαφέρουσα ήταν ή « “Ε κ θ ε σ ι ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Σ κ η ν ο γ ρ α ­
φ ί α ς » ,  πού ώργάνωσε στο Γαλλικό ’Ινστιτούτο ό Σύλλογος ’Αποφοίτων τού ιδρύμα­
τος. 'Αντιπροσωπεύτηκαν, εκτός άπό λιγοστές εξαιρέσεις, δλοι οί σύγχρονοι σκηνογρά­
φοι μας, καθώς καί οί σημαντικώτεροι άπό τούς παλιούς, πού έργα τους έχει διασώσει 
τό άγρυπνο μάτι τού Γιάννη Σιδέρη στό Θεατρικό Μουσείο. Γιά μιάν άκόμη φορά 
φάνηκε πόσο προοδευμένη είναι στό τομέα αυτόν τής Τέχνης ή χιορα μας πού, έγέν- 
νησε έναν Άραβαντινό, πού κέρδισε πρόσφατα τήν εκτίμηση ενός διεθνούς Κοινού 
στό Τέξας μέ τά σκηνικά τού Τσαρούχη στή « Μήδεια » τού Κεροομπίνι, πού τόσο 
ενθουσιώδεις έχει άποσπάσει κριτικές άπό σπουδαίους ξένους μέ τις εργασίες τών 
Χατζηκυριάκου Γκίκα, Βακαλό, Φωκά, Μόραλη, Έγγονόπουλου, Βασιλείου, Λάσκα- 
ρη, Όρφανίδη, Μιγάδη, Άγγελόπουλου, Ζωγράφου, Μυλωνά, Μαριλ. Άραβαντι- 
νοΰ γιά τά κοστούμια καί τά σκηνικά έργων πού παίχθηκαν στ’ αρχαία, τά υπαί­
θρια λαϊκά καί τού κλειστού χώρου θέατρά μας καί στις διάφορες « τουρνέ » τού 
Βασιλικού καί τών άλλων θεάτρων.

Κατά τά τέλη τού Δεκέμβρη στή μεγάλη αίθουσα τού « Παρνασσού », πού έχει 
άνακαινισθή εσχάτως μ’ εξαιρετική επιμέλεια, παρουσίασε τή νέα του συγκομιδή ό 
Φλωρεντινός ζωγράφος Ά  ρ μ. Μ α τ ι ό λ λ ι .  Ή  ζωγραφική του, ξένη προς τις ανη­
συχίες τού καιρού μας, άρκεϊται ν’ άποδίδη πιστά τ’ αντικείμενα, τονίζοντας τά γρα­
φικά τους στοιχεία μέ χυμώδη κι αρμονικά χρώματα. ‘Ορισμένα σκυριανά, ύδραίϊκα 
καί ήπειρώτικα τοπία του, πού είχαν φιλοτεχνηθή επί τόπου, έκαναν ιδιαίτερη εν­
τύπωση.

'Εκατόν δώδεκα ελαιογραφίες της εξέθεσε στή μεσαία αίθουσα, τόν ίδιον καιρό, 
ή “Α ν ν α  Τ σ ο ύ μ α - Π ί π π α .  Ξεχώριζαν μερικές τοπιογραφίες μέ ατμοσφαιρικά 
χρώματα καί γερή δομή καθώς καί μερικά λουλούδια γεμάτα άπό φρεσκάδα.

Στή μεγάλη αίθουσα τού « Παρνασσού » εξέθεσε 100 πίνακές του ένας άπό τούς



τελευταίους «ιστούς τοΰ ακαδημαϊσμού, ό ερασιτέχνης Γ ι ά ν ν η ς  Ψ υ χ ά κ η ς .  Οί 
περισσότεροι άπ’ αυτούς ήσαν προσεκτικά καλλιγραφημένοι με κραυγάζοντα χρώματα.

Ταυτόχρονα παρουσίασε στη μεσαία αίθουσα μιά σειρά έργων του ό Γ. Β ε- 
λ ι σ σ α ρ ί ο υ .  Ώρισμένες νεκρές φύσεις, δουλεμένες με ειλικρινή διάθεση, ξεχώ­
ριζαν άπό τό πλήθος τών κοινότοπων καί κάπως γλυκερών εκθεμάτων.

*0 Θ. Δ ρ ο γ γ ί τ η ς ,  πού για πρώτη φορά έκαμε ατομική έκθεση στήν ισό­
γειο αίθουσα, είναι ένας εξελίξιμος ερασιτέχνης. Τά έργα του έχουν ενότητα, ομοιο­
γένεια καί ατμόσφαιρα.

*0 Έ κ τ ω ρ  Δ ο ύ κ α ς ,  τού οποίου έργα εφιλοξένησε κατά τό Φεβρουάριο ή 
μεγάλη αίθουσα τού « Παρνασσού », είναι ένας βετεράνος τού νατουραλισμού. *Η 
έφετεινή έκθεσή του περιελάμβανε μερικές ελαιογραφίες πού ανήκουν στή συλλογή 
Κουτλίδη κ.ά., άλλά καί πολλές νεώτερες. Οί φιλοτέχνες διεπίστωσαν μέ χαρά πώς, 
παρά τό πέρασμα τοΰ χρόνου, ό καλλιτέχνης διατηρεί ακόμη τήν δράση καί τό σφρί­
γος τών πρώτων του πτήσεων.

Ό  Π. Π α χ α τ ο υ ρ ί δ η ς  έπέδειξε στή μεσαία αίθουσα τή νέα του συγκο­
μιδή, πού αποτελεί συνέχεια τής γνωστής προσφοράς του. Ξεχώριζαν ή μεγάλη 
θαλασσογραφία, τά νησιώτικα τοπία καί τά εξωτικά λουλούδια του.

65 πίνακες εξέθεσε τό Φεβρουάριο στή μεγάλη αίθουσα ό Δ. Σ τ α θ ό π ο υ λ ο ς .  
"Ενας γεωμετρικός έμπρεσσιονισμός τοΰ τύπου πού διέπλασε ό Παρθένης κατευθύνει 
τό χρωστήρα τού καλλιτέχνη, μιά διάθεση επιστημονικής άναλύσεως τοΰ φωτός καί 
τών αντικειμένων. Συχνά βρίσκει τό στόχο, κάποτε δμως φθάνει σ’ αρνητικά αποτε­
λέσματα καί τά έργα του διατηρούν μόνο κάποιες διακοσμητικές αξίες.

*0 Λ έ ω ν .  Π α π α δ ό π ο υ λ ο ς  έπέδειξε στή μεσαία αίθουσα 66 ελαιογραφίες 
του πού έφιλοτεχνήθησαν κατά τήν τελευταία τριετία. "Οπως πάντα οΐ περισσότερες 
ήταν νεκρές φύσεις, ιδίως λουλούδια κ’ είχαν πολλή φρεσκάδα καί καλή δομή. Πιο 
άπαιτητικά τά πορτραΐτα του. κατακτούσαν αμέσως τή συμπάθεια τών επισκεπτών μέ 
τήν έκφραστικότητά τους.

Τό Μάρτη ή μεγάλη αίθουσα τοΰ « Παρνασσού » εφιλοξένησε 120 πίνακες τής 
Ε. Κ α π α ϊ τ ζ ή .  Πιο μεστή κάπως είναι τώρα ή δουλειά της. Τά λουλούδια της, 
καλύτερα ωργανωμένα, τά τοπία πιο ελεύθερα. ’Εκείνα δμως πού κάνουν ιδιαίτερη 
εντύπωση είναι τά λάδια της. "Η πρόοδος τής ζωγράφου στο είδος αυτό, πού τήν 
είχε προδώσει κατά τήν εποχή τοΰ ξεκινήματος της, είναι αξιοσημείωτη.

Ταυτόχρονα έπέδειξε στήν κάτω αίθουσα τή νέα του συγκομιδή ό γνωστός ζω­
γράφος Μ π. Τ σ ι μ ι γ κ ά τ ο ς .  "Οπως πάντα οί πίνακές του είναι δουλεμένοι μέ 
ειλικρινή διάθεση κ* έχουν στή διατύπωση τών οραμάτων του καί στή χρωματική 
κλίμακα έναν προσωπικό τόνο.

Στή « Γκαλερί Τέχνης» ό χαράκτης Χ ρ. Δ α γ κ λ ή ς  έξέθεσε στήν άρχή τής 
περιόδου πολλές άκουαρέλλες, ξυλογραφίες, Β μονοτυπίες καί μιάν έκτενή σειρά σχε­
δίων του. ’Αναιμικές κάπως οί υδατογραφίες, δέν υστερούσαν στό σχέδιο. Τά έγχά- 
ρακτά του καθώς καί ώρισμένα σχέδια ήταν δείγματα προχωρημένης τεχνικής.

Οί 6 νέοι, πού τον διεδέχθησαν, είναι άκόμη ανώριμοι, μά δέν τούς λείπουν 
οί ειλικρινείς προθέσεις. Μιά τοπιογραφία κ’ ένα γύψινο κεφάλι τοΰ Π. Β ρ έ λ λ η ,  
μερικά διακοσμητικά σχέδια τής Ντ. Ζ α γ κ λ α ρ ί δ ο υ ,  κάτι νεκρές φύσεις τού Γ. 
Ί ω ά ν ν ο υ ,  ένα έσωτερικό τοΰ Μ ο') λ ο υ, ένα τοπίο τοΰ Π. Π α σ ί ρ ο γ λ ο υ  αδύ­
νατο στό χρώμα, άλλά καλοχτισμένο καί δυο έλαιογραφίες τής Χρ. Ρ ο ξ ά ν η  ξεχώ­
ριζαν άπό τό πλήθος τών έκθεμάτων.

Ή  Μ α ρ ί α  Λ ε δ ά κ η ,  πού παρουσίασε έργα της στήν ίδια αίθουσα τό Φε­
βρουάριο, είναι μιά νέα γλύπτρια πού σπούδασε στό έργαστήριο τοΰ Τόμπρου.



‘Υπάρχει κάποια ανομοιογένεια στη δουλειά της, γενικά όμως επικρατεί τό πλαστικό 
στοιχείο.

*0 σύντροφός της Μ. Έ μ μ α ν ο υ η λ ί δ η ς  είχε δάσκαλο τον Κεφαλληνό, πού 
τοΰ ’μαΦε την τέχνη τοΰ κοπιδιού καί τού σκαλιδιοΰ. ’Από τις πάμπολλες ελαιο­
γραφίες καί υδατογραφίες πού παρουσίασε 2 - 3 αξίζανε την προσοχή τού επισκέπτη. 
*Η ποιοτική διαφορά των εγχαράκτων ήταν καταφανής. Εκείνα είχαν καί δομή γερή 
καί τεχνικήν επεξεργασία αξιόλογη.

ΣυμπαΦητική ήταν ή εκΦεση τοΰ Ν. Κ α ρ α γ ι ά ν ν η ,  πού έγινε κατόπιν στήν 
ίδια σάλα. "Αν καί Φύμιζαν ώρισμένα κομμάτια τούς μεγάλους πρωτοπόρους Βάν 
Γκόγκ καί Γκωγκέν, ή προσφορά του ήταν εύπρόσδεκτη γιατί περιελάμβανε μερικές 
τοπιογραφίες καί συνΦέσεις πού συγκροτούσαν τό ενδιαφέρον μέ τούς ζωηρούς, άλλα 
αρμονικούς χρωματικούς τόνους καί τήν υποβλητικήν άτμόσφαιρά τους.

Ή  Γκαλερί Σαρλά στέγασε μιαν εκΦεση λ α ϊ κ ώ ν  β υ ζ α ν τ ι ν ώ ν  ε ι κ ό ­
ν ω ν  πού έχουν φιλοτεχνηφή άπό ζωγράφους απλοϊκούς καί, κατά τήν έκφραση τοΰ 
μακαρίτη τοΰ Βέλμου, « άσπούδαχτους ».

"Υστερα απ’ αυτήν ό Π .  Β α λ σ α μ ά κ η ς  έπέδειξε τή νέα του παραγωγή. 
01 άλληγορικές συνΦέσεις, ιδίως οί « άνΦρωποι », ή « Συγκομιδή », ή « Σονάτα » καί 
τα σχέδιά του ήταν δείγματα μιας Φαρραλέας ιδιοσυγκρασίας καί ενός σωστού προ­
σανατολισμού.

Στο «Χειμερινό Σαλόνι», πού άνοιξε αργότερα στήν ίδια α’ίΦουσα, έλαβαν 
μέρος 29 νέοι καλλιτέχνες μ’ έργα καλά καί κακά. Σημειώνουμε τή μινιατούρα τοΰ 
Κ. Β ε ν ι ά δ η ,  τή σύνΦεοη τού Λ. Β α σ ί λ ε ι ά  δη,  τό λυρικό κομμάτι τοΰ Ν. 
Γ α ζ έ π η, τά έργα τών Κ ι ο ύ σ η ,  Θ. Κ λ ε ώ π α ,  Μ υ σ τ ά κ α ,  Μ π ο υ λ γ ο ύ ρ α ,  
Μ υ λ ω ν ά κ η ,  Π ί τ α ρ η - Μ α γ ι ο λ έ τ τ ι ,  τις υδατογραφίες τοΰ Κ. Π α ν α γ  ιω·  
τ ο π ο ύ λ ο υ  μέ τήν ποιητική ατμόσφαιρα καί τις καλοχτισμένες συνΦέσεις τής 
Μ. Ρ ο υ σ σ έ α  καί τών Λ. Χ ρ η σ τ ά κ η ,  Γ ι ά ν ν η  Μ ο ν ά δ η  καί Τ ζ. Π α- 
π α δ ά κ η.

*0 Φ α ί δ ω ν  Π α τ ρ ι κ α λ ά κ η ς ,  πού παρουσίασε μια σειρά πινάκων του 
στή «Γκαλερί Σαρλά», είναι ένας νεαρός καλλιτέχνης πού δέν τοΰ λείπει τό γούστο 
καί ή φαντασία. Άσχολεΐται αποκλειστικά μέ τή διακοσμητική, δλα του σχεδόν τά 
έκΦέματα έχουν γίνει μέ «κολλάζ». Είναι χαριτωμένος ό τρόπος πού μεταχειρίζεται 
γιά νά δώση τήν εικόνα ενός λιμανιού, μιας γιορτής, ενός καραβιού — καί πρωτότυ­
πος συνάμα: Σ’ ένα ζωηρόχρωμο φόντο κολλάει ψαλιδισμένα τά σχήματα πού έχει 
προετοιμάσει μέ μιάν αφέλεια παιδική σχεδόν, αλλά καί μέ μιάν αξιοπρόσεκτη 
τεχνική. Ή  γραμμή του είναι έλεύΦερη κ’ οί τόνοι τών χρωμάτων του δροσεροί καί 
αρμονικοί.

Στις αΐΦουσες τοΰ Πρακτορείου Πνευματικής Συνεργασίας έγινε τό Δεκέμβρη ή 
ετήσια έκΦεση τοΰ ‘Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Σ π ι τ ι ο ύ » .  ΈπεδείχΦησαν είδη οικιακής χρή- 
σεως, ταγάρια, φορεσιές, κυλίμια, διακοσμητικά αντικείμενα κάΦε λογής, ακόμα καί 
πίττες πλουμισμένες, έργα τών κοριτσιών πού μορφώνονται στο πολύτιμο αυτό Ιδρυμα. 
"Ολα είχαν άνόΦευτο τό πνεύμα τής παραδόσεως. ‘Η ’Αγγελική Χατζημιχάλη πού 
αδιάκοπα εποπτεύει τήν άληΦινά εΦνική εργασία πού γίνεται έκεϊ κι ό διδάσκαλος 
τής σχολής ζωγράφος Δ. Διαμαντόπουλος αξίζουν κάΦε έπαινο.

Τά έργα πού παρουσίασε στήν αΐΦουσα τοΰ Βαϊάνου ή Α υ γ ή  Σ α κ α λ ή  
αποτελούσαν απλώς μιά συνέχεια τής προηγούμενης προσφοράς της.

*0 γλύπτης Ί ά σ ω ν  Π α π α δ η μ η τ ρ ί ο υ  πού τήν διεδέχΦη, είναι ένας 
καλλιτέχνης πληΦωρικός κ’ ερευνητικός. Πασχίζει νά έκφρασφή μέ καινούριες ύλες, 
νά δώση στις επιφάνειες τών γλυπτών του τή λάμψη τού σμάλτου. Κι όταν πλάση



Iva αγγείο ή μια μάσκα τό πετυχαίνει, όταν όμως βάζη μια λιπαρή μπογιά σ’ Iva 
άγαλμα φθάνει σέ αρνητικά αποτελέσματα. Γενικά υπάρχει κάτι τό άνισο στην προ­
σφορά του, τ’ αντιπροσωπευτικά όμως έργα του — κ’ είναι πολλά — μάς πείθουν πώς 
ό καλλιτέχνης εχει αξιόλογα πλαστικά καί διακοσμητικά προσόντα.

Τά 35 σχέδια με σινική μελάνη πού εξέθεσε αργότερα στήν αίθουσα τής 'Υπη­
ρεσίας ’Αμερικανικών Πληροφοριών ό Σ ο φ. Χ ρ ή σ τ ο υ  είναι δείγματα θετικής 
προόδου. *0 νέος αυτός, πού μπόρεσε νά κατανικήση τήν αναπηρία του καί νά γίνη, 
δίχως άρτια χέρια, καλλιτέχνης, εχει βρει πιά τό δρόμο του. Τά σχέδια πού τού ένέ- 
πνευσαν ή Παλιά Αθήνα, ή Μύκονος καί ή ’Ελβετία έχουν γερή δομή κι αψεγά­
διαστο σκιοφωτισμό.

Μετά τις γιορτές ώργανώθηκε στήν ’Αμερικανική αίθουσα ή εκθεση τών 
‘Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ω ν .  Περιελάμβανε τά ημερολόγια πού έξέδωσαν διάφορες εταιρίες 
γιά νά τά προσφέρουν στήν πελατεία τους, κατά τήν ωραία καί τόσο χρήσιμη γιά 
τήν αισθητική καλλιέργεια τοΰ Κοινού συνήθεια πού εχει επικρατήσει τά τελευταία 
χρόνια. ’Ιδιαίτερη εντύπωση έκαναν τά ημερολόγια τής Καπνοβιομηχανίας Κεράνη 
( καταπληκτική ή απόδοση τής αγιογραφίας τοΰ Τσαγκαρόλου ), πού έπεμελήθη ό 
"Αγγελος Σπαχής, τής Ίονικής - Λαϊκής Τραπέζης μέ τις εικόνες τοΰ Θεόφιλου, πού 
έγιναν μέ τήν έποπτεία τοΰ Τσαρούχη καί τής ’Εμπορικής Τραπέζης καί τής Ε τα ι­
ρίας "Ελκα, πού έχουν έκτελεσθή, νομίζω, μέ τή φροντίδα τοΰ χαράκτη Τάσου.

’Αργότερα ή ίδια αίθουσα έστέγασε τις χάρτινες φιγοΰρες τοΰ Σ π α θ ά ρ η .  
Ό  λαϊκός αυτός καλλιτέχνης πού είναι καραγκιοζοπαίκτης καί ζωγράφος μαζί, συνε­
χίζει μ’ επιτυχία τήν παράδοση τοΰ θεάτρου τών σκιών. Στο παίξιμό του βάζει κάθε 
φορά δικούς του κωμικούς τόνους καί στή ζωγραφική καί τή... χαρακτική του ( γιατί 
μόνος του σχεδιάζει καί ψαλιδίζει τούς ήρωες καί τις σκηνογραφίες τοΰ θεάτρου 
του ) νέα διακοσμητικά στοιχεία.

ΣΠ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή μουσική κίνησις
Κατά τό τελευταίο τρίμηνο, ή ’Εθνική Λυρική Σκηνή, υστερ’ άπό τήν « Κασ­

σιανή » καί τήν « Τζοκόντα », μάς παρουσίασε σέ πρώτη εκτέλεση, στάς 18 Νοεμ­
βρίου 1959 τήν « Νυχτερίδα » τοΰ Γιόχαν Στράους. Σέ πρώτη εκτέλεση είναι τρόπος 
τοΰ λέγειν, γιατί δέν πρέπει νά ξεχνάμε ότι μ ’ αυτό τό έργο, επί κυβερνήσεως Ίωάν- 
νου Μεταξά καί λίγο καιρό πριν ή ή ’Ελλάς ύποστή τήν έπίθεσιν τοΰ "Αξονος, ή 
’Εθνική Λυρική Σκηνή εγκαινίασε τήν δράσιν της. Ά πό τούς τότε δμως πρωταγω- 
νιστάς ελάχιστοι παραμένουν ακόμη στή θέση τους. "Αν εξαιρέση κανείς τον Βάλτερ 
Πφέφφερ πού καί τότε καί σήμερα είναι εκείνος, πού εχει τήν μουσικήν διεύθυνσιν 
τοΰ έργου καί τήν Ζωή Βλαχοπούλου, δλα σχεδόν τά πρόσωπα άλλαξαν. Δέν είμαι 
κατ’ αρχήν φίλος τής όπερέττας, ή όποια ώς θεατρικόν είδος βρίσκεται διεθνώς σέ 
παρακμήν καί βαίνει προς τήν δύσιν της. Προσπαθούν βέβαια πολλοί μέ διαφόρους 
ενέσεις νά τής δώσουν νέαν ζωήν, νά τήν προσαρμόσουν στις νέες συνήθειές μας, νά 
αντικαταστήσουν τις παλιές καντρίλλιες καί τά βάλς μέ μουσική τής τζάζ καί τά 
διάφορα ρόκ εντ ρόλλ, Iva δμως είναι βέβαιο, δτι ή έξυπνη γαλλική όπερέττα τής 
Δευτέρας Αυτοκρατορίας, μέ τούς "Οφφενμπαχ, Έρβέ, Λεκόκ κ.λ.π. καί ή κομψή 
καί πνευματώδης βιεννέζικη όπερέττα, τών Γιόχαν Στράους, Σουππέ, Λέχαρ κ.λ.π. 
μέ τίποτε δέν μπορεί νά άντικατασταθή. Εύτυχώς πού ή « Νυχτερίδα » άνήκει στήν 
περίοδο τής άκμής τής βιεννέζικης όπερέττας καί είναι έργο πού βρίσκεται μακριά



άπό κάθε χυδαιότητα, πράγμα πού επέτρεψε, μαζί μέ ελάχιστες ακόμη όπερέττες, 
να άνήκτ) μονίμως στο ρεπερτόριο τής “Οπερας τής Βιέννης. Κατά τήν τελευταία 
άναβίβαση τής « Νυχτερίδας » άπό τήν Λυρική Σκηνή ’Αθηνών, διεκρίθησαν κατ’ 
αρχήν αί κυρίαι ’Ανθή Ζαχαράιου καί Βλαχόπουλου, άπό τις όποιες ή τελευταία 
άνενέωσε απλώς μια παλιά της επιτυχία, ένφ ή κ. Ζαχαράτου έπρεπε να εμφανισθή 
σε ένα ρόλο, μέ τον όποιον άνεδείχθη, άλλα καί άνέδειξε, μια παλαιοτέρα πρωταγω­
νίστρια τής Ε.Λ.Σ., μια διακεκριμένη καλλιτέχνις, ή κ. Ναυσικά Βουτυρά - Γαλανού, 
ή καί πρώτη διδάξασα τήν άριστουργηματική όπερέττα τού Στράους. Πολύ καλοί 
ήσαν επίσης στούς ρόλους των, οί κυρίιος πρωταγωνισταί άπό τό άνδρικόν φΰλον 
Διον. Θάνος καί Μιχ. Χελιώτης. Μεγάλη πρόοδο έσημειώσαμεν επίσης στον κ. Μιχ. 
Καζαντζήν, στον άρκετά σημαντικό ρόλο του, καθώς καί στούς κ.κ. Γ. Τερζάκην, 
Γ. Ζάκκαν, Π. Οικονόμου καί τον Νικ. Ντουφεξιάδην, πού άντιπροσωπεύει πάντοτε 
τό στοιχείο τής ίλαρότητος στήν όπερέττα. Ή  υπό τόν κ. Βοΰρτσην χορφδία πολύ 
καλή, ως συνήθως, όπως επίσης καί ή χορογραφία τής κ. Τατ. Βαρουτή. “Αξιοι 
επαίνων είναι επίσης ό σκηνοθέτης κ. Ά λ . Σολομός, ώς καί ό κ. Ευ. ’Ολύμπιος 
διά τις σκηνογραφίες καί τις ενδυμασίες.

Στάς 21 ’Ιανουάριου 1960 άνέβασε εξ άλλου άπό σκηνής ή Λυρική Σκηνή τήν 
« Φαβορίτα » Γκαετάνο Ντονιζέττι. Είχα ν’ άκοΰσω τό έργο αυτό άπό τήν εποχή πού 
— προ είκοσι πέντε καί πλέον ετών — τό έπαιξε τακτικά τό Παλαιό Μελόδραμα, τού 
άειμνήστου Λαυράγκα, μέ τήν Ελένη Βλαχόπουλου, τόν Νικ. Μωραΐτη, τον Γιάννη 
Άγγελόπουλο, τόν Μιχάλη Βλαχόπουλο κ.ά. ’Ακόμη έχω στ’ αυτιά μου τήν περί­
φημη άρια τού τενόρου « Σπίρτο τζεντίλε », όπως τήν έλεγεν ό Μωραΐτης, ή τό « Σαν 
αγιοκέρια λάμπουν τ’ άστρα» τού Βλαχόπουλου. Βέβαια ή «Φαβορίτα», στήν εποχή 
της είχε χαλάσει κόσμο διεθνώς. Σήμερα όμως φέρει έκδήλως τις ρυτίδες τού χρό­
νου, πράγμα πού δέν συμβαίνει μέ άλλα έργα τού Ντονιζέττι, όπως π.χ. μέ. τήν 
« Λουκία τού Λαμερμούρ », μέ τό « ’Ελιξίριο τού έρωτος » ή μέ τόν « Ντον Πασκουά- 
λε».  “Οπως όμως κι άν έχη τό πράγμα καί μόνο για τήν τελευταία πράξι άξίζει τόν 
κόπο να άκούση κανείς τήν « Φαβορίτα ». Δέν ήμουν στήν « πρώτη » τού έργου, 
γι’ αυτό δέν είδα πώς έπαιξαν ή Δίς Λιάτση καί ό κ. Κουρουσόπουλος. Παρηκολού- 
θησα όμως τό έργο μέ τήν Δίδα Μορφονιού ώς Έλεονώρα καί τόν κ. Παπακων­
σταντίνου ώς Φερνάντο. ‘Η Δίς Μορφονιού είναι μια άπό τις ώραιότερες φωνές τού 
’Εθνικού μας Μελοδράματος, γεμάτη θέρμη καί παλμό. Ό  κ. Παπακωνσταντίνου 
όμως πού ήταν πολύ καλός στον « Ριγολέττο », δέν νομίζω ότι είναι ένδεδειγμένος 
για τόν ρόλο τού Φερνάντο, ό όποιος, περί τό τέλος ιδίως τού έργου, έχει στιγμές 
δραματικές, πού δέν συμβιβάζονται μέ τήν καθαρώς λυρική φωνή του. Να μιλήσω 
για τόν Μ. Άουσένσι, πού έπαιζε τόν ρόλο τού Βασιλέως Άλφόνσου, θά ήτο περιτ­
τόν. 'Ο ‘Ισπανός αυτός καλλιτέχνης άναδεικνύει κάθε τί πού παίζει καί έχει γίνει 
τό άγαπητό ίνδαλμα τού φιλομούσου κοινού τών ’Αθηνών. Πάντως, άνεξαρτήτως τής 
υπέροχης φωνής του, ή μεγαλοπρέπεια μέ τήν όποιαν άποδίδει τόν ρόλο τού Άλφόν- 
σου θά άρκούσε νά τόν τοποθετήση στο βάθρο πού βρίσκεται. ‘Υπάρχει όμως μέσα 
στήν « Φαβορίτα » ένας άκόμη μεγάλος ρόλος, τού ‘Ηγουμένου τής Μονής Βαλτάσαρ, 
πού, προς τιμήν τών ‘Ελλήνων καλλιτεχνών, άπεδόθη θαυμάσια άπό τόν βαθύφωνον 
Π. Χοϊδάν. Στον ρόλον αυτόν ό κ. Χοϊδάς είχε τήν ευκαιρία νά άναδείξη τα πλού­
σια φωνητικά προσόντα μέ τα όποια τόν έπροίκισε ή φύσις, τό ώραΐο χρώμα τής 
φωνής του, ενώ παραλλήλως στάθηκε θαυμάσια ώς ηθοποιός. Πολύ καλοί στούς δευ- 
τερεύοντας ρόλους των ή Δίς Χατζηαστερίου καί ό κ. Πανταζηνάκος. Εις τόν κ. 
Καραλίβανον, πού διηύθυνε τό έργον, έδόθη ή ευκαιρία νά ζωντανέψη μια παρά­
δοση πού τού ήταν γνωστή άπό τήν εποχή τού Παλαιού Μελοδράματος, αυτήν τή



φορά όμως μέ τά πλούσια μέσα πού διαθέτει ή 'Εθνική Λυρική Σκηνή. “Αψογη καί 
άνετη ήταν ή σκηνοθεσία τοΰ Φρίξου Θεολογίδη, ή ύπό τον κ. Βούρτσην χορψδία 
στήν θέση της, ιδίως στή συγκινητική σκηνή τής τελευταίας πράξεως καί ωραιότατα 
τα σκηνικά τής κ. Λ. Ζαΐμη. Ή  σύμφωνα μέ τή γαλλική παράδοση, πλούσια χορο­
γραφία, άπεδόθη άριστα άπό τον “Αγγελο Γριμάνη, τό δεύτερο όμως μακρότατο 
μπαλλέττο προϋποθέτει πολυπληθέστατο σώμα χορευτών καί απέραντη σε βάθος 
ιδίως σκηνή, πού δεν διαθέτει δυστυχώς τό 'Εθνικό μας Μελόδραμα.

’Εκτός άπό τήν « Νυχτερίδα » καί τήν « Φαβορίτα », ή ’Εθνική Λυρική Σκηνή 
παρουσίασεν επίσης κατά τό τελευταίο τρίμηνο, μέ νέα διδασκαλία καί πολλούς νέους 
εκτελεστός, μερικές άπό τις παλιές της επιτυχίες, δπως π.χ. τον « Ριγκολέττο », μέ 
τον Άουσένσι στον κύριο ρόλο, τήν « Μπαττερφλάϋ », μέ τήν Δδα Μωραΐτου κ.λ.π.

Ά φ ’ ετέρου τό έτερον σκέλος τοΰ μουσικοΰ μας πολιτισμού, ή Κρατική ’Ορχή­
στρα ’Αθηνών, κατα τό τελευταΐον δίμηνον ( Δεκέμβριος 1959 - ’Ιανουάριος 1960 ), 
παρουσίασε δπως πάντοτε πλούσιο πρόγραμμα, μέ πολλά αξιόλογα νέα έργα καί 
νέους σολίστ. Ό  αξιόλογος βιολιστής D evy Erlih μάς είναι αρκετά γνωστός άπό 
παλαιοτέρας του εμφανίσεις, τό κοινότοπον δμως κοντσέρτο τοΰ Κατσατουριάν δέν 
είναι άπό εκείνα πού μπορούν νά μάς ενθουσιάσουν. *0 Έλληνο - ’Αμερικανός πια­
νίστας William M asselos, πού έπαιξε τό Κοντσέρτο σέ Σολ έλ. τοΰ Σαίν - Σάνς θά 
έξελιχθή ασφαλώς σέ άριστον δεξιοτέχνην, ένφ ό 'Ισπανός δεξιοτέχνης τής άρπας 
πού ένεφανίσθη στή συναυλία τής Ιΐυς Ίανουαρίου, μάς έδωσε μιά απόλαυση άνευ 
προηγουμένου καί μάς έπέτρεψε νά άντιληφθοΰμε τό τί μπορεί κανείς νά επιτύχη 
άπό τό δργανον αύτό, πού άκοΰμε συνήθως μόνον μέσα στήν ορχήστρα. Στήν συναυ­
λία τής 18̂ 15 Ίανουαρίου είχαμε τήν ευκαιρία νά ακούσουμε γιά πρώτη φορά στήν 
'Ελλάδα, μιά Ίαπωνίδα καλλιτέχνιδα, τήν Yoko Kono, σολίστ τοΰ πιάνου πού 
έπαιξε, σέ μιά πρώτη έκτέλεσι, τό Κοντσέρτο άρ. 17 τοΰ Μότσαρτ, κατά τρόπο πού 
άποδεικνύει δτι ή “Απω ’Ανατολή ούδόλως υστερεί τής παλαιάς ηπείρου. Σολίστ τής 
συναυλίας τής 25υ? Ίανουαρίου ήταν ή Έλληνίς καλλιτέχνις Κα Μαρίκα Παπαϊωάν- 
νου, πού έπαιξε τό ωραιότατο κοντσέρτο γιά πιάνο άρ. 26 τοΰ Μότσαρτ ( « τής Στέ­
ψεως » ). Είναι γνωστή ή βαθειά μουσικότης, ή λεπτότης τοΰ αισθήματος καί ή ευγέ­
νεια μέ τήν οποίαν αποδίδει τήν μουσικήν γραμμήν ή Κα Παπαϊωάννου, ώστε είναι 
περιττόν νά επιμείνωμεν. Ή  Έλληνίς καλλιτέχνις έπαιξεν υπό τήν διεύθυνσιν τοΰ 
Ίταλοΰ μαέστρου Napoleonne Annovazzi, πού ένεφανίσθη είς τό βάθρον κατά τό 
δίμηνον Δεκεμβρίου - Ίανουαρίου, ένφ αί λοιποί συναυλίαι είχαν τούς επισήμους 
διευθυντάς ορχήστρας, τον κ. Θ. Βαβαγιάννην καί τον κ. Ά . Παρίδην. Πάντως είς 
τόν κ. Annovazzi όφείλομεν μίαν ώραιοτάτην πρώτην έκτέλεσιν, τήν εισαγωγήν τοΰ 
Τσιμαρόζα : « La Bella Greca », πού άποδεικνύει τήν πνευματικήν συγγένειαν τοΰ 
Μότσαρτ μέ τόν Ιταλόν συνθέτην, ό όποιος — καθό πρεσβύτερος — επηρέασε ασφα­
λώς τόν ίδιοφυά μουσουργόν τοΰ Σάλτσβουργκ. Σέ πρώτην έκτέλεσιν είχαμε έπίσης 
τήν Συμφωνίαν άρ. 3 τοΰ Robert Ward, πού μάς παρουσίασεν ό κ. Βαβαγιάννης καί 
ένα ελληνικό έργο, τήν Σουίτα μπαλλέττου « Βάκχες » τοΰ Γ. Σισιλιάνου, πού διηύ- 
θυνεν ό Ά νδρ. Παρίδης. Τά άλλα ελληνικά έργα τοΰ διμήνου — επαναλήψεις — 
είναι: «Δειλινό στήν άρχαία Τανάγρα» (Ρεμβασμός) τοΰ Γ. Καζάσογλου καί ή 
« Σουίτα σέ παλιό στύλ » τοΰ Μ. Παλλαντίου.

Γεγονός δμως άξιον ιδιαιτέρας έξάρσεως είναι τό δτι, ΰστερ’ άπό άρκετών 
έτών σιωπήν, παρουσιάσθη έκ νέου προ τοΰ κοινοΰ ή « Χορφδία ’Αθηνών », τήν 
οποίαν, ιδίως μετά τόν θάνατον τοΰ Φίλ. Οίκονομίδη, έθεωρούσαμεν όριστικώς δια- 
λυθεΐσαν. Τήν διεύθυνσιν τοΰ παλαιοΰ αυτού σωματείου, τό όποιον στο παρελθόν 
μάς εΐχεν παρουσιάσει τόσα άξιόλογα χορφδιακά έργα, άνέλαβε νΰν ό κ. Μενέλαος



Παλλάντιος, ό όποιος στις συναυλίες τής 21 καί 28 τοΰ παρελθόντος Δεκεμβρίου, 
διηύθυνε προ τοΰ αθηναϊκού κοινού, σέ πρώτη εκτέλεση, τό « Όρατόριον των Χρι­
στουγέννων » τοΰ Ίω. Σεβ. Μπάχ, μέ σύμπραξιν τής Κρατικής ’Ορχήστρας καί μέ 
σολίστ την Καν Μιρέϊγ Φλερΰ, την Δδα Λίτσα Λιώτση καί τούς κ.κ. Ά . Δελένδαν 
καί Γ. Τασούλην. ”Αν άναλογισθοΰμε ότι καθρέπτης τοΰ μουσικοΰ πολιτισμοΰ μιας 
χώρας είναι ό αριθμός των Χορφδιών πού παρουσιάζει, ή έπανεμφάνισις τής « Χο- 
ρφδίας ’Αθηνών » μάς πείθει τό πόσον τό γεγονός αυτό αποτελεί σταθμόν στην 
Ιστορία τοΰ μουσικού πολιτισμοΰ τής χώρας μας.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΣΚΛΑΒΟΣ
Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ι  Al

Νικόλαος Έξαρχόπουλος
(Τήν 28 Φεβρουάριον I960 άπεβίαιοεν δ ακαδημαϊκός Νικόλαος Έξαρχόπονλος εκ 

των παλαιών μελών τοΰ Φιλολογικού Συλλόγου Παρνασσός επί μακρά ετη χρηματίσας καί 
αντιπρόεδρος τής ’Εφορείας αυτόν. Εις την κηδείαν τοΰ εκλιπόντος σνμμετέαχεν δ Σύλ­
λογος Παρνασσός, ή δε Εφορεία εξέδωκεν ειδικόν ψήφισμαΛ εξαιρούσα την προσωπικό­
τητα τον εκλιπόντος).

Σκληρά καί καταθλιπτική, καίτοι άπό μακροΰ άνεμένετο, ύπήρξεν ή εϊδησις 
τοΰ θανάτου τοΰ Νικολάου Έξαρχοπούλου, όμοτίμου καθηγητοΰ τής Παιδαγωγικής 
τοΰ Πανεπιστημίου καί μέλους τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών. Μακρά καί έποόδυνος ασθέ­
νεια κατέθλιψε τον εκλεκτόν επιστήμονα, όστις καθ’ ολην την μακράν αύτοΰ σταδιο­
δρομίαν προσέφερεν ύψίστας υπηρεσίας εις τό έθνος διά την πνευματικήν καί ηθι­
κήν αύτοΰ άνύψωσιν, ούχί μόνον διά τής άπό τής έδρας διδασκαλίας, άλλα καί διά 
τής έκ παραλλήλου πολυσχιδούς καί πλούσιας δράσεως αύτοΰ.

Γόνος ιστορικής οικογένειας έξ ’Αμοργού, ό Νικόλαος Έξαρχόπουλος εγεννήθη 
εν Νάξφ τό έτος 1874. Πλουτισμένος έκ φύσεως μέ παντοίας πνευματικός καί ψυχι­
κός άρετάς, διακρινόμενος δε διά την άοκνον αύτοΰ επιμέλειαν καί την σιδηράν 
δΰναμιν θελήσεως, διέπρεψεν ήδη άπό τών γυμνασιακών τάξεων, άποσπάσας την έκτί- 
μησιν τών διδασκάλων καί συμμαθητών του. Άπαρνηθείς άλλους κλάδους, οιτινες 
ύπέσχοντο είς αύτόν μεγαλυτέρας τιμάς καί οικονομικά όφέλη, άπεφάσισε νά έπιδοθή 
εις τήν φιλολογίαν, τό δέ 1890 ένεγράφη είς τήν φιλοσοφικήν σχολήν τοΰ Πανεπι­
στημίου 'Αθηνών, εύτυχήσας νά έχη διδασκάλους μεγάλους επιστήμονας, οί όποιοι 
έλάμπρυναν τήν ελληνικήν φιλολογικήν επιστήμην καί ένέπνευσαν είς τόν νεαρόν φοι­
τητήν τήν αγάπην προς τά κλασσικά γράμματα καί τήν φιλοσοφίαν.

Τό 1897, διά τής υπό τόν τίτλον « De Horatio poeta » λατινιστί συντεταγμέ­
νης διατριβής, άνηγορευθη διδάκτωρ τής φιλοσοφίας καί, μετά βραχεϊαν θητείαν εν 
τή Μέση εκπαιδεύσει, τυχών υποτροφίας, άνεχώρησεν είς Γερμανίαν προς είδίκευσιν 
είς τήν φιλοσοφίαν καί τήν παιδαγωγικήν. Τάς παιδαγωγικός αύτοΰ σπουδάς συνέ­
χισε βραδύτερον καί έν Έλβετίφ. Έπιστρέψας είς τήν 'Ελλάδα επεδόθη άμέσως είς 
τήν διδασκαλίαν, διορισθείς διαδοχικώς καθηγητής είς τήν τότε τό πρώτον ίδρυ- 
θεΐσαν έδραν τής Παιδαγωγικής, έν τή όποίςι έδίδαξε συνεχώς μέχρι τοΰ 1946, οπότε 
καταληφθείς ύπό τοΰ ορίου ηλικίας, έτυχε δΓ είδικοΰ νόμου, τριετοΰς παρατάσεως 
«τιμής ένεκεν διά τάς πολλαπλός προς τό έθνος καί τήν έπιστήμην υπηρεσίας». 
Διετέλεσε κοσμήτωρ τής φιλοσοφικής σχολής καί πρΰτανις τοΰ πανεπιστημίου κατά 
τό έτος 1934. Τό 1929 έξελέγη μέλος τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, τής όποιας έγένετο 
καί πρόεδρος. Διετέλεσεν έπίσης γενικός γραμματεύς τοΰ ’Υπουργείου Παιδείας, 
πρόεδρος τοΰ άνωτάτου έκπαιδευτικοΰ συμβουλίου καί μέλος πολλών ελληνικών καί 
ξένων έπιστημονικών καί κοινωφελών ιδρυμάτων.



*0 Νικ. Έξαρχόπουλος υπήρξε διδάσκαλος καί επιστήμων υποδειγματικός. 
Εισηγητής τής παιδαγωγικής εις τήν “Ελλάδα, άνήγαγε τον κλάδον τούτον τής επι­
στήμης εις υψηλόν βαθμόν μέ τό κύρος τού λόγου καί τής προσωπικότητάς του, φρον- 
τίζων πάντοτε δπως, παραλλήλους προς τήν σοφήν αυτού διδασκαλίαν, επιτυχή τήν 
άνΰψωσιν τού σχολείου καί τού διδασκάλου εν τή κοινωνίφ. Προς τον σκοπόν τούτον 
κατέβαλε άοκνους προσπάθειας διά τήν όργάνωσιν τής έπιθεωρήσεως των σχολείων, 
τού διδασκαλείου μέσης έκπαιδεύσεως, τού εργαστηρίου τής πειραματικής παιδαγω­
γικής, τού θεσμού τής μετεκπαιδεύσεως τών δημοδιδασκάλων είς τό Πανεπιστήμιον, 
τού επαγγελματικού προσανατολισμού, τού πειραματικού σχολείου τού Πανεπιστη­
μίου κλπ.

“Η δράσις τού άνδρός είναι άνταξία τής διδασκαλίας του. Δέν φείδεται κόπων, 
οσάκις πρόκειται να υποστήριξή τάς επιστημονικός αυτού πεποιθήσεις, τάς ήθικάς 
άρχάς καί κυρίως τά εθνικά εκείνα Ιδεώδη, είς τά όποια πιστεύει μέ δλην τήν δύνα- 
μιν τής ψυχής του. Όρθώς έλέχθη, δτι ό Έξαρχόπουλος « δράττεται πάσης προσπι- 
πτούσης ευκαιρίας, ϊνα άποδοκιμάζων τά σαθρά κηρύγματα άνάγη τάς ψυχάς είς τήν 
λατρείαν τών υψηλών ιδανικών καί τών μεγάλων αξιών τού “Εθνους. Μαρτυροΰσι 
καί οί άπειροι μαθηταί του, λειτουργοί τής δημοτικής καί τής μέσης παιδείας, οΰς 
ό Έξαρχόπουλος έμόρφωσε καί έξαπέστειλεν είς τά πέρατα τού Ελληνισμού. “ΟΝ.  
Έξαρχόπουλος ήρχισεν ώς παιδαγωγός τών λειτουργών τής λαϊκής παιδείας, διε- 
κρίθη ώς παιδαγωγός τών λειτουργών τής μέσης παιδείας, είναι ό παιδαγωγός τού 
“Εθνους. Οί λειτουργοί τής Παιδείας είς τόν Ν. Έξαρχόπουλον πολλά όφείλουσιν. 
Άτενίζουσι δέ είς αυτόν ώς τόν εμπνευσμένον διδάσκαλον, τόν ίδεολόγον. “Εχουσι δε 
αυτόν υπόδειγμα τάξεως, ακρίβειας, επιμελείας, χρηστότητος. Διά τής έργατικότητος 
δέ, τής βαθείας καί τελείας γνώσεως, τής σαφεστάτης διατυπώσεως, τής λεπτομερούς 
έκθέσεως καί τής διδακτικής του τέχνης ϊσταται λαμπρόν πρότυπον διδασκάλου ».

Ή  συγγραφική αυτού εργασία είναι πλουσιωτάτη. Τά παιδαγωγικά συγγράμ­
ματα τού Έξαρχοπούλου άποτελοΰν τήν βάσιν διά πάντα επιθυμούντο εν Έλλάδι νά 
έπιδοθή είς τόν κλάδον τούτον τής φιλοσοφικής επιστήμης. “Ιδιαιτέρως πρέπει νά 
μνημονευθοΰν ενταύθα ή Εισαγωγή εις τήν παιδαγωγικήν, εν τή όποίφ έρευνφ τά 
βασικά προβλήματα καί τάς μεθόδους τής επιστήμης ταύτης, ή Σωματολογία τού παι- 
δός, έν τή όποίφ εξετάζει τά άφορώντα είς τήν σωματικήν άνάπτυξιν τής παιδικής 
ηλικίας, Αί ψυχικαί άνωμαλίαι καί ό τρόπος βελτιώσεως αυτών, δπου ό συγγραφεύς 
πραγματεύεται περί τών άνωμάλων καταστάσεων τών παίδων, ή Διδακτική, ήτις κατέ- 
λαβεν όλως έξέχουσαν θέσιν είς τήν διεθνή βιβλιογραφίαν επί τού θέματος, ή Ψυχο­
λογία τού παιδός κλπ. Είς τά έργα ταΰτα πρέπει νά προστεθούν υπέρ τάς εκατόν 
μελέται καί άνακοινώσεις είς τήν “Ακαδημίαν “Αθηνών, δι’ ών ό Έξαρχόπουλος 
κατέλαβεν επίζηλον θέσιν εν τή διεθνεϊ επιστήμη.

Κατά τήν μακράν καί πλουσίαν είς άγλαούς καρπούς σταδιοδρομίαν του ό τιμώ­
μενος ήγωνίσθη υπέρ πάντα άλλον, καί άπό τής πανεπιστημιακής έδρας καί εκτός 
τού Πανεπιστημίου, επί τών εθνικών επάλξεων, υπέρ τών ιδεωδών τού “Εθνους, υπέρ 
τής καθόλου παιδείας, υπέρ παντός καλού καί άγαθοΰ, πάντοτε δέ μετ’ ειλικρίνειας 
εμμονής καί άγνότητος αισθημάτων, γεγονός δπερ άνέδειξεν αυτόν ώς μίαν τών δια- 
πρεπεστέρων προσωπικοτήτων τής χώρας μας κατά τήν τελευταίαν πεντηκονταετίαν.

Διαυγής καί καθαρά άντίληψις, εύρεια διάνοια, βαθεΐα επί τά έθνικά ιδανικά 
πίστις, απτόητος αγωνιστική δύναμις, évi λόγψ πάσαι αί τού νού καί τής καρδίας 
άρεταί συνετέλεσαν, ώστε νά δυνηθή ουτος έν τή επιστημονική κονίστρφ νά έπιτε- 
λέση έργα μεγάλα καί θαυμαστά.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Θ. ΖΩΡΑΣ



Η ΚΙ Ν ΗΣ Ι Σ  Τ,ΟΥ Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Υ

ΕΙς τήν σειράν των εκδηλώσεων τοΰ "Ετους Παλαμά διωργανώθησαν αί επό­
μενοι εκδηλώσεις : Την 17*  ̂ ’Ιανουάριου, μετ’ εισηγήσεις τοΰ Προέδρου τοΰ Παρ­
νασσού κ. Θρ. Βλησίδου καί τοΰ Προέδρου τής Ένώσεως 'Ελλήνων Μουσουργών κ. 
Ά ντ. Εύαγγελάτου ,έγένοντο εκτελέσεις συνθέσεων, επί στίχων τοΰ Παλαμά, τών 
μουσουργών Μ. Καλομοίρη, Ά ντ. Εύαγγελάτου, Θ. Καρυωτάκη, I. Παπαϊωάννου, 
Γ. Γεωργιάδη καί Ά .  Ξένου. "Ελαβον μέρος αί κ.κ. Ν. Φραγκιά - Σπηλιοπούλου καί 
Τ. Τσαχουρίδη (τραγούδι), Θέα ’Αράγκη (άρπα) καί Δ. Χέλμη (πιάνο). Τήν 25ιτν 
'Ιανουάριου έγένετο ή τελευταία επίσημος έκδήλωσις τοΰ "Ετους Παλαμά, καθ’ ήν 
ώμίλησεν ό Πρόεδρος τής ’Οργανωτικής ’Επιτροπής κ. Θρ. Βλησίδης, με θέμα « Τό 
χρονικόν τοΰ έτους Παλαμά ». Ήκολούθησε δέ απαγγελία ποιημάτων τοΰ Παλαμά 
ύπό τών καλλιτεχνών : "Αννας Συνοδινοΰ, Θάνου Κωτσοπούλου, καί Βεατρίκης 
Μαγουλά, μέ εισηγήσεις τοΰ κ. Άνδρέα Καραντώνη.

Ύπό τοΰ Φιλολογικού καί ’Αρχαιολογικού τμήματος τοΰ Παρνασσοΰ διωργανώ- 
θησαν εις τήν μεγάλην αίθουσαν τοΰ Συλλόγου αί επόμενοι όμιλίαι: Τοΰ καθηγητοΰ 
κ. Θ ρ. Β λ η σ ί δ ο υ ,  μέ θέμα « Τό κοινωνικόν πρόβλημα καί ή άναγκαιότης τοΰ 
κοινωνικού νόμου» (18 Ίαν. 1960). — Τοΰ κ. Σ π. Π α ν α γ ι ω τ ο π ο ύ λ ο υ, μέ 
θέμα « Τα Εκατόχρονα τοΰ Δροσίνη ». Ή  ομιλία συνωδεύετο άπό απαγγελίας ποιη­
μάτων τοΰ Δροσίνη υπό τών καλλιτεχνών : Θάνου Κωτσοπούλου, Ελένης Νενεδάκη 
καί Β. Μαγουλά (8  Φεβρ. 1960). — Τοΰ κ. Ί  ω. Φ ρ α γ κ ι δ ά κ η ,  μέ θέμα «Ή  ορ­
κωμοσία τών αρχαίων 'Ελλήνων » ( 14 Μαρτίου 1960 ). — Τοΰ καθηγητοΰ κ. Κ ω ν σ τ. 
Β ο υ ρ β έ ρ η ,  μέ θέμα «Το σύγχρονον πρόβλημα τής αγωγής τοΰ πολίτου ύπό τό 
φώς τών αρχαίων » ( 28 Μαρτίου 1960 ).

Κατά τήν άπό τοΰ ’Ιανουάριου μέχρι Μαρτίου περίοδον διωργανώθησαν επίσης 
εις τήν μεγάλην αίθουσαν τοΰ Παρνασσοΰ αί έπόμεναι όμιλίαι καί συγκεντρώσεις : 
Τοΰ καθηγητοΰ κ· Ά λ ε ξ .  Κ ό κ κ α λ η ,  μέ θέμα « Διατί κινδυνεύει ό Δυτικός 
κόσμος * ( 21 Ίαν. 1960 ). — Τοΰ κ. Κων σ τ .  Δ ο ξ ι ά δ η ,  μέ θέμα « Ή  πρωτεύουσά 
μας καί τό μέλλον της» (1  Φεβρ. 1960). — Τοΰ κ. Ί  ω. X. Μ π ο υ σ μ π ο υ -  
ρ έ λ η ,  μέ θέμα « Τα σύγχρονα μέσα τοΰ πολέμου καί ό άμαχος πληθυσμός» (26  
Φεβρ. 1960).— Έορταστική έσπερίς επί τή ΙδΟετηρίδι άπό τής γεννήσεως τού Φρ. 
Chopin, καθ’ ήν ώμίλησαν ό Πρόεδρος τοΰ Παρνασσοΰ κ. Θρ. Β λ η σ ί δ η ς  καί 
ό ακαδημαϊκός κ. Μ α ν. Κ α λ ο μ ο ί ρ η ς  καί εξετελέσθησαν ύπό διπλωματούχων 
καί τελειόφοιτων τοΰ Έθνικοΰ ’ξίδείου συνθέσεις τοΰ Chopin ( 27 Μαρτ. 1960 ).

Κατά τόν εορτασμόν τής εθνικής επετείου τής 25*15 Μαρτίου, μετ’ είσήγησιν 
τοΰ Προέδρου τοΰ Παρνασσού κ. Θ ρ. Β λ η σ ί δ ο υ ,  εξεφώνησε τόν πανηγυρικόν 
τής ημέρας ό Γεν. Διευθυντής τής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης κ. Ε ύ ά γ γ .  Φ ω τ ι ά δ η ς ,  
μέ θέμα « Ή  πορεία προς τό 1821» (24 Μαρτίου 1960).

Μεγάλη κίνησις παρετηρήθη καί εις τάς στεγαζομένας έν τφ Παρνασσφ εκθέ­
σεις : Εις τήν μεγάλην αίθουσαν εξέθεσαν οί κ.κ. "Εκτωρ Δούκας, Δημ. Σταθόπου- 
λος, "Ελλη Καπαϊτζή καί Νικ. Γρϊσπος. Είς τήν μεσαίαν αίθουσαν εξέθεσαν οί κ.κ. 
"Αννα Τσούμα - Πίππα, Γεώργ. Δ. Βελισσαρίου, Π. Παχατουρίδης, Λέων. Παπαδό- 
πουλος, Ίω. Χατζηκωνσταντής καί ή 'Ελληνική Περιηγητική Λέσχη ( φωτογραφίαι ). 
ΕΙς τήν αίθουσαν τέλος τοΰ ’Ισογείου έξέθεσαν ή κ. Ά θ . Σαμαρτζή καί οί κ.κ. Θεόδ. 
Α. Δρογγίτης, Χαρ. Τσιμιγκάτος καί τό Τμήμα ’Εργασιοθεραπείας τοΰ Γενικοΰ Νευ- 
ρσψυχιατρικοΰ Νοσοκομείου.

Τήν 2 7 *ιν Ίανουαρίου καί 1 4 *ιν Μαρτίου 1960 έγένοντο Γενικαί Συνελεύσεις 
τών μελών τοΰ Συλλόγου, καθ’ άς ενεκρίθησαν ό ’Ισολογισμός καί ’Απολογισμός τοΰ 
έτους 1958-1959 καί ό Προϋπολογισμός χρήσεως 1959-1960 καί έψηφίσθησαν συμ- 
φώνως τφ Καταστατικφ, συνολικώς 151 τακτικά καί 1 άντεπιστέλλον μέλος.
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